070524

好 書 閱 讀 Reading
達 拉 斯 日 報
星 期 五 2024 年 7 月 5 日 Friday Jul. 5, 2024
Email: chinese9071919@gmail.com
網 絡 地 址 : www.DallasChineseDaily.com
B10
谁 解 “ 冰 心 ”, 何 谓 “ 玉 壶 ”
——《 书 生 行 》 读 后 感
文 | 梁 晓 声
掩 卷 沉 思 , 感 慨 良 多 。 续 读 续 思 —— 对 于
我 ,《 书 生 行 》 是 代 入 感 极 强 的 长 篇 。
首 先 引 起 我 很 大 的 向 往 —— 一 座 有 着 120 余
年 历 史 ,3 万 余 册 图 书 馆 藏 书 , 却 仅 500 多 名 学
生 的 中 学 ; 作 为 这 所 中 学 的 一 名 学 生 , 当 年 该 是
多 么 的 幸 运 啊 !
因 为 藏 书 颇 丰 , 便 有 由 五 间 平 房 组 成 的 真 正
意 义 上 的 图 书 馆 ( 虽 是 平 房 , 却 白 墙 黛 瓦 , 古 色
浑 然 ), 还 有 从 武 汉 大 学 图 书 馆 学 毕 业 的 优 秀 学
生 舒 甄 好 那 样 的 专 业 管 理 员 ( 并 且 她 有 一 名 是 大
专 毕 业 生 的 助 手 ), 并 且 这 所 中 学 的 老 师 , 无 一
例 外 的 是 当 年 中 国 重 点 大 学 的 毕 业 生 , 它 当 年 的
校 长 之 干 部 级 别 比 县 长 县 委 书 记 还 高 , 因 为 他 从
资 历 上 讲 属 于 知 识 分 子 型 的 “ 老 革 命 ”。“ 校 园
占 地 面 积 够 大 , 有 坡 地 有 水 泊 , 各 种 树 木 错 落 有
致 , 有 大 榕 树 、 龙 眼 树 、 桂 花 树 、 紫 荆 树 、 木 棉
树 , 还 有 成 排 的 小 叶 桉 树 , 绿 树 掩 映 下 的 平 房 白
墙 红 瓦 和 白 墙 黑 瓦 , 校 园 里 的 分 岔 小 径 都 有 修 理
齐 整 的 冬 青 ……”
它 的 校 门 看 去 比 北 师 大 和 武 大 还 气 派 。
这 样 的 一 所 中 学 , 座 落 在 广 西 沂 山 县 之 郊 。
沂 山 县 非 是 虚 构 的 县 名 , 而 是 广 西 实 实 在 在 确 有
的 一 个 古 县 。 那 样 的 一 所 中 学 亦 非 作 者 之 桃 花 源
式 想 象 虚 构 出 来 的 , 也 是 实 实 在 在 确 有 过 的 一 所
中 学 —— 因 为 作 者 聂 震 宁 便 曾 是 那 所 中 学 的 学
生 , 还 曾 是 班 级 读 书 会 的 负 责 人 , 他 在 小 说 中 叫
“ 宁 镇 扬 ”。
想 想 吧 , 多 么 令 人 向 住 的 一 所 中 学 ! 当 年 的
“ 宁 镇 扬 ” 们 的 中 学 时 代 又 是 多 么 令 人 美 慕 啊 !
我 的 第 二 个 阅 读 心 得 是 感 动 。 在 此 书 扉 页 ,
印 有 一 行 字 是 “ 献 给 我 所 有 的 老 师 们 。” 一 整 页
白 纸 , 仅 印 有 那 么 一 行 字 , 也 未 加 黑 , 我 觉 得 比
正 文 的 字 体 还 小 些 。“ 所 有 ” 令 我 心 暖 。
“ 宁 镇 扬 ” 也 就 是 聂 震 宁 感 念 师 恩 的 情 愫 通
过 那 八 个 字 内 敛 地 流 露 尽 净 ; 而 感 念 或 曰 纪 念 的
最 深 情 的 方 式 , 是 文 字 的 方 式 。
我 这 么 认 为 。
作 者 肯 定 也 这 么 认 为 。
故 所 以 然 , 我 又 可 以 武 断 一 点 儿 地 认 为 ——
感 恩 是 作 者 创 作 此 长 篇 的 初 心 , 是 创 作 之 动 力 。
“ 献 给 ” 即 感 恩 的 另 一 种 文 字 表 白 ; 他 要 感 恩 的
是 当 年 “ 所 有 ” 老 师 们 , 他 们 在 当 年 的 沂 山 县 被
民 间 叫 作 “ 一 中 的 书 生 们 ”; 作 者 尤 其 要 感 恩 的
是 理 想 的 教 育 。 理 想 的 教 育 是 沂 山 一 中 “ 所 有 的
老 师 ” 之 教 育 实 践 的 初 心 , 此 初 心 充 分 体 现 在 韦
校 长 和 秦 子 岩 和 他 的 妻 子 舒 甄 好 身 上 —— 后 二 者
是 小 说 的 主 人 公 。 理 想 的 教 育 之 宗 旨 非 一 言 所 能
蔽 之 , 但 对 于 中 学 生 ,“ 爱 的 教 育 ” 是 前 提 , 是
底 色 , 当 是 没 有 问 题 的 。
然 而 在 小 说 开 始 那 一 年 ,“ 爱 的 教 育 ” 之 主
张 却 不 被 当 年 的 形 势 所 认 可 。 秦 子 岩 助 教 就 是 在
那 一 背 景 下 离 开 北 京 师 范 大 学 , 毅 然 绝 然 地 回 到
自 己 的 中 学 母 校 沂 山 一 中 甘 愿 做 一 名 中 学 教 师
的 。
他 并 不 是 被 批 判 的 风 波 吓 着 了 。 实 际 上 当 年
那 风 波 并 没 冲 击 到 他 身 上 , 只 不 过 多 少 影 响 到 了
他 的 心 情 而 已 —— 他 在 内 心 深 处 是 同 情 被 批 判 者
的 , 亦 对 “ 爱 的 教 育 ” 颇 以 为 然 。
他 离 开 北 师 大 是 要 自 己 成 全 自 己 的 爱 情 ——
他 的 爱 人 舒 甄 好 已 在 沂 山 一 中 期 待 与 他 完 婚 。
为 了 自 己 成 全 自 己 的 爱 情 , 他 离 开 了 批 判 爱
的 教 育 的 地 方 。 当 年 , 像 他 那 样 一 些 青 年 知 识 分
子 内 心 常 吟 两 类 诗 —— 一 类 是 教 育 诗 ; 一 类 是 爱
情 诗 。 甚 至 也 可 以 说 , 两 类 诗 是 他 ( 她 ) 们 内 心
的 两 盏 灯 。 人 生 之 照 明 灯 。 而 作 者 所 感 恩 的 沂 山
一 中 的 文 人 型 老 师 们 , 大 抵 是 那 样 的 老 师 。 即 使
他 或 她 们 教 的 是 数 理 化 , 是 历 史 、 地 理 、 外 语 ,
人 生 底 色 或 曰 骨 子 里 , 却 大 抵 是 “ 文 人 ”。 也 正
因 为 如 此 , 他 或 她 们 乃 是 从 文 化 的 角 度 理 解 教 育
的 , 于 是 教 育 在 他 ( 她 ) 们 的 意 识 中 , 不 仅 仅 是
教 学 生 知 识 的 职 业 , 同 时 是 育 人 的 职 业 。 故 所 以
然 , 教 育 在 他 ( 她 ) 们 那 儿 是 诗 性 的 事 业 。
我 读 《 书 生 行 》 时 , 每 联 想 到 《 早 春 二 月 》
和 《 围 城 》—— 因 为 后 两 部 名 著 的 主 人 公 们 , 年
龄 与 沂 山 一 中 的 老 师 们 不 相 上 下 。 但 两 类 主 人 公
们 虽 然 都 属 于 具 有 文 人 气 质 的 中 青 年 知 识 分 子 ,
虽 然 都 是 职 业 从 教 的 人 (《 早 春 二 月 》 亦 全 是 ,
《 围 城 》 部 分 是 ), 作 品 内 容 却 是 大 相 径 庭 的 。
除 了 萧 剑 秋 ,《 早 春 二 月 》 中 的 老 师 们 , 其 实 并
不 将 教 育 之 诗 性 当 作 信 仰 , 也 可 以 说 “ 教 育 ” 二
字 在 彼 们 那 儿 并 无 诗 性 可 言 , 只 不 过 是 一 种 还 算
体 面 的 职 业 。 而 秦 子 岩 们 , 却 是 些 几 乎 不 计 个 人
得 失 地 守 望 教 育 诗 性 的 老 师 。《 围 城 》 中 的 主 人
公 们 , 特 别 是 男 主 人 公 们 , 或 多 或 少 都 有 点 儿 油
腻 。 所 交 流 的 话 题 , 也 总 是 绕 不 开 男 女 关 系 。 秦
子 岩 们 却 不 同 , 他 们 热 爱 教 育 , 事 业 心 强 , 性 格
和 心 情 都 要 敞 亮 得 多 , 具 有 新 知 识 分 子 的 鲜 明 特
点 。 最 主 要 的 区 别 乃 在 于 ——《 书 生 行 》 的 格 局
颇 大 , 在 从 1963—1964 年 仅 仅 一 年 多 的 时 间 背 景
中 , 充 满 了 由 “ 教 育 ” 二 字 引 起 的 种 种 思 想 冲
突 , 这 些 冲 突 在 当 年 擦 着 “ 政 治 问 题 ” 的 边 线 ,
会 导 致 不 慎 者 之 人 生 的 厄 运 , 因 而 小 说 从 始 至 终
笼 罩 着 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ” 的 隐 性 紧 张 感 。
然 而 我 的 联 想 虽 由 人 物 类 型 的 相 似 而 生 , 着
眼 点 却 更 在 “ 笔 调 ” 二 字 上 。 在 我 看 来 ,《 书 生
行 》 的 “ 笔 调 ” 多 少 有 点 儿 《 早 春 二 月 》 和 《 围
城 》 的 意 味 。 那 两 部 名 著 必 然 是 作 者 喜 欢 的 。 也
必 然 的 , 在 叙 事 文 字 方 面 对 作 者 有 潜 移 默 化 的 影
响 。 故 我 觉 得 ,《 书 生 行 》 是 由 两 种 文 字 “ 织 ”
成 的 —— 五 四 前 后 中 国 文 学 的 儒 雅 “ 笔 调 ” 与 新
中 国 文 学 的 豪 迈 “ 笔 调 ” 的 交 织 。 作 者 笔 下 写 的
毕 竟 是 新 中 国 的 新 一 代 教 师 , 无 法 不 以 更 具 时 代
特 征 的 “ 笔 调 ” 来 写 , 然 五 四 文 学 的 “ 笔 调 ” 亦
是 作 者 的 范 体 , 无 法 不 在 创 作 中 运 用 。
两 种 “ 笔 调 ” 作 者 都 得 心 应 手 ,“ 交 织 ” 效
果 甚 好 , 给 予 了 我 文 学 享 受 。
《 书 生 行 》 是 书 卷 气 息 盎 然 的 小 说 , 我 喜
欢 。 书 与 诗 , 不 仅 使 小 说 中 人 物 , 亦 使 小 说 本 身
具 有 了 绵 长 的 脉 脉 含 情 的 叙 事 美 感 。
《 书 生 行 》 是 写 人 物 的 , 所 有 事 件 , 都 是 人
物 因 他 ( 她 ) 们 的 言 行 必 然 面 临 的 , 或 曰 是 时 代
的 必 然 运 动 , 而 非 为 了 故 事 性 才 设 置 的 。
从 人 物 出 发 的 创 作 , 甚 合 我 之 创 作 理 念 。
在 《 书 生 行 》 的 腰 封 上 , 印 有 “ 中 国 的 《 教
育 诗 》”“ 当 代 的 《 倪 焕 之 》” 两 行 导 读 语 。 曾
经 , 对 于 求 知 若 渴 , 期 待 启 蒙 的 孩 子 , 特 别 是 中
小 学 生 , 教 师 又 被 誉 为 “ 点 灯 人 ”—— 点 亮 心 灯
与 智 灯 的 人 。 诚 然 , 马 卡 连 柯 是 优 秀 的 点 灯 人 ,
“ 倪 焕 之 ” 也 是 。 但 两 部 著 作 所 记 都 是 单 独 的
“ 点 灯 人 ”, 照 亮 的 也 是 有 限 的 孩 子 们 的 成 长
路 。《 书 生 行 》 表 现 的 却 是 群 体 的 “ 点 灯 人 ”,
照 亮 的 是 五 百 一 批 的 孩 子 们 的 成 长 路 。 从 这 一 点
而 言 ,《 书 生 行 》 的 文 学 格 局 更 大 , 内 容 也 更 厚
实 。
该 长 篇 的 时 间 跨 度 一 年 多 , 不 能 以 史 性 言
之 。 但 , 对 于 新 中 国 之 教 育 史 , 它 具 有 省 思 性 的
文 学 性 的 补 白 意 义 和 价 值 。 同 类 长 篇 甚 少 , 其 书
卷 气 息 浓 郁 的 文 学 价 值 无 需 赘 言 。 因 为 其 所 省 思
的 内 容 直 涉 教 育 理 念 , 对 当 下 之 中 国 教 育 现 状 具
有 叩 问 式 的 参 考 发 问 , 补 白 意 义 大 焉 。
我 相 信 , 读 过 此 作 的 人 , 当 能 解 从 前 沂 山 一
中 那 些 老 师 们 良 苦 的 教 育 “ 冰 心 ”。
我 认 为 ,“ 爱 的 教 育 ” 之 “ 爱 ”, 实 乃 大
爱 , 当 得 起 “ 玉 壶 ” 二 字 也 。
愿 中 国 的 教 育 事 业 省 思 在 路 上 !
2023.5.5 北 京
上 世 纪 中 期 , 青 年 教 师 秦 子 岩 为 了 爱 人 舒 甄
好 回 到 家 乡 的 大 山 里 , 一 起 从 事 中 学 教 育 。 小 说
讲 述 在 特 殊 年 代 的 狂 飙 中 , 这 对 夫 妇 和 一 群 毕 业
于 一 流 高 校 的 教 师 坚 守 爱 的 理 念 , 进 行 了 轰 轰 烈
烈 的 教 学 实 验 。 这 转 瞬 即 逝 的 一 段 岁 月 却 成 就 了
沂 山 一 中 的 高 光 时 刻 , 长 久 铭 刻 在 学 子 们 的 记 忆
深 处 。
《 书 生 行 》 是 用 人 类 历 史 上 的 精 神 之 光 照 亮
现 实 的 写 作 。 是 一 部 中 国 的 “ 教 育 诗 ”, 凸 显 了
“ 人 ” 的 主 题 和 教 育 的 本 质 , 热 烈 、 真 挚 , 深 具
启 蒙 精 神 和 理 想 情 怀 。 是 青 春 的 歌 咏 ,“ 书 生 ”
长 行 , 以 献 身 的 激 情 奔 赴 生 命 的 前 路 ; 青 葱 岁
月 , 以 无 悔 的 实 践 踏 上 社 会 的 疆 场 。 是 深 沉 的 思
辨 , 从 而 让 理 性 穿 透 了 历 史 , 那 些 极 其 细 致 生 动
的 描 写 为 我 们 昭 示 了 真 善 美 的 永 恒 价 值 。