Gloria Glam 91

06.02.2024 Views

GG DOSSIER ÉDOUARD LOUIS - čovjek preobrazbe O autoru čije je odrastanje bilo neprestana metamorfoza u osobu koja će po svaku cijenu htjeti pobjeći što dalje od siromaštva, od svojih korijena, obitelji i prijatelja podrške i deklamacije koje je ona u stanju javno dijeliti i zastupati, nerijetko zaboravlja klasnu dimenziju tih politika. Drugi put smo razgovor vodili preko telefona, povodom knjige posvećene njegovoj majci - "Borbe i metamorfoze jedne žene" (OceanMore, 2022.) - koja se velik dio života borila sa siromaštvom i muškim nasiljem. Dok ju je gledao kao dijete, sjeća se: "Njezin je život zauvijek izgledao predodređen: selo, bijeda, toksična prisutnost mojeg oca. U svojim tridesetima bila je poput sjenke, a ja sam sanjao o tome da je zamijenim, da imam drugu mamu, nasmijanu i veselu. Pobjegao sam od nje i od cijele obitelji na studij u Pariz. Između nas šutnja se produbila. Nisam je više poznavao. No jednoga dana, na njezin 45. rođendan, nazvala me i rekla mi: 'Gotovo je. Učinila sam to.' Napustila je mojeg oca. Otišla je od njega i našla posao. Preselila se u veliki grad, počela se šminkati i putovati. Kad sam je vidio u Parizu, nisam mogao vjerovati da je to moja majka koju poznajem iz djetinjstva. Smijala se, zbijala šale, ispričala mi čak da je upoznala Cathérine Deneuve. Ovo je priča o njezinu oslobođenju. O ženskom oslobođenju." Oba puta sam ga cinično pitao - radi li se odista o autobiografiji/ma,a on je svatekst SRĐAN SANDIĆ fotografija MARKO TODOROV / CROPIX Édouard Louis, rođen 1992. kao Eddy Bellegueule, odrastao je u selu Hallencourtu na sjeveru Francuske. Prvi je u široj obitelji maturirao, a potom završio prestižnu École Normale Supérieure u Parizu. Godine 2013. službeno je promijenio ime u Édouard Louis. Njegov prvijenac "Raskrstimo s Eddyjem" (2014.) doživio je nesvakidašnju medijsku pozornost i brojne pohvale zbog književne iznimnosti, ali i izazvao kontroverze zbog načina prikazivanja radničke klase i vlastite obitelji. Od 2019. predaje na Visokoj školi za scenske umjetnosti La Manufacture u Lausannei. Rad Édouard Louisa u izvjesnoj je mjeri povezan i sa sociologijom: prisutnost Pierrea Bourdieua prožima njegove romane koji se pozivaju na teme društvene isključenosti, dominacije i siromaštva. Utjecaj je tu i Williama Faulknera, koji se nadaje u Louisovoj sveznajućoj perspektivi, u istoj rečenici koja zna spojiti različite razine diskursa - stavljajući puk u srce njegova pisanja. Autor kaže da radnim jezikom želi koristiti nasilje kao književni subjekt: "Želim nasilje u književnom prostoru, kao što je Marguerite Duras stvorila književni prostor ludila ili kao što je Claude Simon ratovao u književnom prostoru ili kao što je Hervé Guibert to učinio s bolešću". Najveći utjecaj na Louisa, pak, dolazi od francuskog sociologa Didiera Eribona, čiju bi knjigu "Povratak u Reims", kako kaže Louis, "označio kao prekretnicu za svoju budućnost pisca". Također je uključio Jamesa Baldwina i Simone de Beauvoir kao "pisce koji su mu najviše značili". Roman "Raskrstimo s Eddyjem" nastavio je razvijati kroz druge romane "Povijest nasilja","Tko je ubio mog oca", "Borbe i metamorfoze jedne žene" te kroz posljednju koja djeluje kao kruna ovog književnog poglavlja, tematski vrlo usmjerenog dijela njegove karijere, kod nas prevedenu kao "Preobrazba: metoda". Svi romani prevedeni su i ukoričeni kod izdavača OceanMore, dok je izdavačka kuća Multimedijalni institut objavila knjigu koja je dijalog njega i velikog Kena Loacha. S Louisom sam razgovarao prije nekoliko godina, kada je prvi put posjetio Zagreb u sklopu Subversive Festivala. Tada smo razgovarali o spomenutom prvijencu "Raskrstimo s Eddyjem", koji je išamarao europsku intelektualnu, lijevu publiku. Naime, podsjetio ju je da, uz sve identitetske 212

ki put samouvjereno, sa smiješkom rekao - da. "Imam osjećaj da se u autobiografiji krije nešto duboko subverzivno. To posebno vidim kada izjavljujem da je o autobiografiji riječ. Postoji nešto revolucionarno u autobiografiji. Ona liječi, ona je neizbježna, pogotovo ako ste suočeni s nasiljem, klasom, opresijom, maskulinom dominacijom, homofobijom. Tada ne možete koristiti sigurne zone koje inače nudi fikcija svojim izvođačima. Autobiografija ima moć prisiliti ljude u to da se zagledaju u ono što gledaju, čuju tekst na drugačiji način. Ipak, valja reći da ona, unatoč svim kritikama o njezinoj sveprisutnosti i dalje nije nagrađena kao žanr. Većina ju je relevantnih nagrada u posljednjih desetak godina zaobišla. Nekada imam osjećaj da se ljudi osjećaju napadnuti ili porobljeni autobiografskim diskursom. Kao kada rasisti vide jednu crnu osobu na ulici, oni se naprosto počnu osjećati napadnutima. Ili kada se medijski progovara o trans temama, puno transfoba to osjeća kao napad, odnosno počinju osjećati izvjesnu paranoju sveprisutnosti trans osoba i tema u njihovim životima. Ista takva ili slična paranoja prati i autobiografiju danas u književnom svijetu. A ona je dobar znak. Zato na njoj i inzistiram." Meni kao, umišljam si, kompetentnom sugovorniku - element inherentne fikcije u autobiografskom diskursu je nezaobilazan, ta činjenica da je svaki naš govor o nama samima, o našemu iskustvu nužno u ispostavi fikcionaliziran jer se koristimo jezikom, i zato što su sjećanja, naprosto, nepouzdana. Louis mi je i na tu tezu spremno odgovorio da je zaista uvjeren da je ovaj moj stav, preuzet od obrazovnih institucija, upravo ekspresija staromodnog pogleda na književnost. "Znamo da je književnost duboko povezana s klasnim poretkom, da ju uglavnom privilegirani čitaju te da ju uglavnom isti takvi i proizvode, odnosno objavljuju knjige. Iz marksističke smo perspektive naučili da dominantna klasa razvija oružja i oruđa i strategije koje onemogućavaju promjenu poretka u kojem smo se zatekli. U našim životima postoje trenuci koje možemo proglasiti objektivnim događajima, a to možemo napraviti i preko autobiografije", objasnio mi je tada Louis. Knjiga o njegovu ocu - "Tko je ubio mog oca?" bila je također u fokusu medija, napadali su ga da se služi ucjenjivačkim književnim postupcima jer izlaže "tijelo" kao dokazni materijal svoje priče, tijelo koje je provjerljivo, tijelo koje je žrtva sustava, tijelo zbog kojeg nitko neće odgovarati. Louis je tu kritiku okrenuo na svoju stranu ustvrdivši da je to istina i da upravo preko književnosti traži takve prostore i takva tijela koja će biti depoziti društvenog nasilja. Tijelo je krajnja instanca napada različitih socijalnih mehanizama i struktura koje žele njime ovladati, Louis objašnjava svoj postupak: "Služim se svojim tijelom, tijelom svoje majke, tijelom svog oca kako bih pozvao na gledanje, kako bi ih pozvao da sagledaju što sve ta obdukcija može ponuditi. Obdukcija je to koja raskrinkava sve nevidljive mehanizme nasilja u našim životima. Tijelo konfrontira." Jedna od tema njegove književnosti svakako je i ideja o spasu života, odnosno promjena životnog smjera koji je njegova majka učinila u svojem životu, a moja ili naše majke to nikada nisu uspjele. "Metamorfoze moje majke su me na samom početku posramljivale. Bojao sam ih se ispisati jer sam bio svjestan koliko priča postoji koje nisu nimalo lijepe ni inspirativne. Tako da je i ova knjiga u svojoj esenciji puna stida. Svaka riječ. Svaka rečenica. I pokušaja nadilaženja tog srama. Kada sam stvarao ovu knjigu, želio sam da bude lijepa, baš zato što sve druge moje knjige to nisu uspjele stvoriti", pojasnio mi je. Kao mladi homoseksualac, uspješan pisac koji nas je kroz veći dio svojeg romana prvijenca (kao osnovnoškolac i srednjoškolac) upoznavao sa svojom disfunkcionalnom obitelji, potom sa svojom "disfunkcionalnošću" unutar nje, odnosno intimno, ali sasvim jasno iskonstruiranim osjećajem neadekvatnosti koja se manifestira kroz nedovoljnu "muškost / muževnost", pretjeranu feminiziranost, "afektiranost" pokazao je i kako su mu se kazne za narušavanje tog "poretka" isporučivale kroz emocionalno, psihološko i vrlo konkretno fizičko nasilje. Akteri tog nasilja bili su redovito školski drugovi, otac i braća, majka. Roman je tada otvorio nekoliko pitanja na koja valja i danas obratiti pozornost i ovdje ću ih tek navesti: tko zapravo konzumira dvadesetstoljetni koncept adolescencije? Tko na isti zapravo ima pravo? Zlostavljanje je funkcionalno tek onda kada nije javno? Zlostavljač o žrtvi puno manje misli negoli žrtva o zlostavljaču. Je li nasilje moguće zaustaviti? Njegov prijenos unutar obitelji? Kako skinuti stigmu uzroka, ali i posljedicu nasilja? Ima li izlječenja od autohomofobije? Ovaj "sadašnji" Louis djeluje kao da je nadišao te teme i kao da je "oprostio svima sve". U posljednjem mi je razgovoru naglasio kako mu se čini važna jedna "pravična" promjena: "Ljudi koji su u mojim prethodnim knjigama i životima najviše patili, danas su na drugoj strani. Ne pate. Postali su pobjednici u svojem životu jer su uspjeli pobjeći iz života koji ih je osporavao. Dominacija uvijek nekoga isključuje, a to su u mojim romanima i životima bili žene i homoseksualci. Njima je bilo posebno teško vidjeti kako 'igra funkcionira' zapravo." U zadnjemu romanu "Preobrazba: metoda" vraća se u djetinjstvo, mladost i odrastanje koje za njega nije bilo samo postajanje odraslom osobom, već prije svega neprestana metamorfoza u osobu koja će po svaku cijenu htjeti pobjeći što dalje od siromaštva, od svojih korijena. I dalje se predano pita - što zaista znači biti "klasni prebjeg", je li uopće moguće odbaciti svoje podrijetlo te koja je cijena samoostvarenja i slobode? Na samom početku, tekst jasno ograničava i usmjerava naš pogled ka zaključku "da ništa nije onakvim kakvim se čini": "Bio sam – barem fizički – blizu aristokracije, večerao kod vojvoda i princeza, jeo kavijar i više puta tjedno s njima pio vrhunski šampanjac, praznike provodio po vilama u Švicarskoj kod gradonačelnika Ženeve koji mi je postao prijateljem. Upoznao sam život dilera droge, volio muškarca koji je popravljao željezničke pruge i jednoga drugog koji je, s jedva nešto više od trideset, trećinu života proveo u zatvoru, spavao sam u naručju trećega u jednom od najopasnijih gradova u Francuskoj. Malo nakon dvadesete službeno sam promijenio ime i prezime, preobrazio lice, dao presaditi kosu, podvrgnuo se raznim operacijama, promijenio način kretanja, hod, govor, otarasio se sjevernjačkog naglaska iz djetinjstva." Tema je (eto još jedna), ako ćemo biti dovoljno slobodni, gotovo pa uvijek ista: možemo li si oprostiti ne imanje sretne prošlosti? Svi mi koji je nismo imali i svi mi koji smo se odlučili izboriti... za sebe spram društveno konstruiranog sebe? Kojeg nismo uspjeli zavoljeti... 213

ki put samouvjereno, sa smiješkom<br />

rekao - da.<br />

"Imam osjećaj da se u autobiografiji<br />

krije nešto duboko subverzivno. To<br />

posebno vidim kada izjavljujem da je o<br />

autobiografiji riječ. Postoji nešto revolucionarno<br />

u autobiografiji. Ona liječi, ona<br />

je neizbježna, pogotovo ako ste suočeni s<br />

nasiljem, klasom, opresijom, maskulinom<br />

dominacijom, homofobijom. Tada<br />

ne možete koristiti sigurne zone koje<br />

inače nudi fikcija svojim izvođačima.<br />

Autobiografija ima moć prisiliti ljude u to<br />

da se zagledaju u ono što gledaju, čuju<br />

tekst na drugačiji način. Ipak, valja reći<br />

da ona, unatoč svim kritikama o njezinoj<br />

sveprisutnosti i dalje nije nagrađena kao<br />

žanr. Većina ju je relevantnih nagrada u<br />

posljednjih desetak godina zaobišla.<br />

Nekada imam osjećaj da se ljudi osjećaju<br />

napadnuti ili porobljeni autobiografskim<br />

diskursom. Kao kada rasisti vide jednu<br />

crnu osobu na ulici, oni se naprosto počnu<br />

osjećati napadnutima. Ili kada se<br />

medijski progovara o trans temama,<br />

puno transfoba to osjeća kao napad,<br />

odnosno počinju osjećati izvjesnu paranoju<br />

sveprisutnosti trans osoba i tema u<br />

njihovim životima. Ista takva ili slična<br />

paranoja prati i autobiografiju danas u<br />

književnom svijetu. A ona je dobar znak.<br />

Zato na njoj i inzistiram."<br />

Meni kao, umišljam si,<br />

kompetentnom sugovorniku -<br />

element inherentne fikcije u<br />

autobiografskom diskursu je<br />

nezaobilazan, ta činjenica da je svaki naš<br />

govor o nama samima, o našemu<br />

iskustvu nužno u ispostavi<br />

fikcionaliziran jer se koristimo jezikom, i<br />

zato što su sjećanja, naprosto,<br />

nepouzdana. Louis mi je i na tu tezu<br />

spremno odgovorio da je zaista uvjeren<br />

da je ovaj moj stav, preuzet od<br />

obrazovnih institucija, upravo ekspresija<br />

staromodnog pogleda na<br />

književnost.<br />

"Znamo da je književnost duboko<br />

povezana s klasnim poretkom, da ju<br />

uglavnom privilegirani čitaju te da ju<br />

uglavnom isti takvi i proizvode, odnosno<br />

objavljuju knjige. Iz marksističke smo<br />

perspektive naučili da dominantna klasa<br />

razvija oružja i oruđa i strategije koje<br />

onemogućavaju promjenu poretka u<br />

kojem smo se zatekli. U našim životima<br />

postoje trenuci koje možemo proglasiti<br />

objektivnim događajima, a to možemo<br />

napraviti i preko autobiografije", objasnio<br />

mi je tada Louis.<br />

Knjiga o njegovu ocu - "Tko je ubio<br />

mog oca?" bila je također u fokusu medija,<br />

napadali su ga da se služi ucjenjivačkim<br />

književnim postupcima jer izlaže<br />

"tijelo" kao dokazni materijal svoje priče,<br />

tijelo koje je provjerljivo, tijelo koje je<br />

žrtva sustava, tijelo zbog kojeg nitko<br />

neće odgovarati. Louis je tu kritiku okrenuo<br />

na svoju stranu ustvrdivši da je to<br />

istina i da upravo preko književnosti traži<br />

takve prostore i takva tijela koja će biti<br />

depoziti društvenog nasilja. Tijelo je<br />

krajnja instanca napada različitih socijalnih<br />

mehanizama i struktura koje žele njime<br />

ovladati, Louis objašnjava svoj postupak:<br />

"Služim se svojim tijelom, tijelom<br />

svoje majke, tijelom svog oca kako bih<br />

pozvao na gledanje, kako bi ih pozvao da<br />

sagledaju što sve ta obdukcija može<br />

ponuditi. Obdukcija je to koja raskrinkava<br />

sve nevidljive mehanizme nasilja u<br />

našim životima. Tijelo konfrontira."<br />

Jedna od tema njegove književnosti<br />

svakako je i ideja o spasu života, odnosno<br />

promjena životnog smjera koji je njegova<br />

majka učinila u svojem životu, a<br />

moja ili naše majke to nikada nisu uspjele.<br />

"Metamorfoze moje majke su me na<br />

samom početku posramljivale. Bojao<br />

sam ih se ispisati jer sam bio svjestan<br />

koliko priča postoji koje nisu nimalo lijepe<br />

ni inspirativne. Tako da je i ova knjiga<br />

u svojoj esenciji puna stida. Svaka riječ.<br />

Svaka rečenica. I pokušaja nadilaženja<br />

tog srama. Kada sam stvarao ovu knjigu,<br />

želio sam da bude lijepa, baš zato što sve<br />

druge moje knjige to nisu uspjele stvoriti",<br />

pojasnio mi je.<br />

Kao mladi homoseksualac, uspješan<br />

pisac koji nas je kroz veći dio svojeg<br />

romana prvijenca (kao osnovnoškolac i<br />

srednjoškolac) upoznavao sa svojom disfunkcionalnom<br />

obitelji, potom sa svojom<br />

"disfunkcionalnošću" unutar nje, odnosno<br />

intimno, ali sasvim jasno iskonstruiranim<br />

osjećajem neadekvatnosti koja se<br />

manifestira kroz nedovoljnu "muškost /<br />

muževnost", pretjeranu feminiziranost,<br />

"afektiranost" pokazao je i kako su mu<br />

se kazne za narušavanje tog "poretka"<br />

isporučivale kroz emocionalno, psihološko<br />

i vrlo konkretno fizičko nasilje. Akteri<br />

tog nasilja bili su redovito školski drugovi,<br />

otac i braća, majka. Roman je tada<br />

otvorio nekoliko pitanja na koja valja i<br />

danas obratiti pozornost i ovdje ću ih tek<br />

navesti: tko zapravo konzumira dvadesetstoljetni<br />

koncept adolescencije? Tko<br />

na isti zapravo ima pravo? Zlostavljanje<br />

je funkcionalno tek onda kada nije javno?<br />

Zlostavljač o žrtvi puno manje misli<br />

negoli žrtva o zlostavljaču. Je li nasilje<br />

moguće zaustaviti? Njegov prijenos unutar<br />

obitelji? Kako skinuti stigmu uzroka,<br />

ali i posljedicu nasilja? Ima li izlječenja od<br />

autohomofobije?<br />

Ovaj "sadašnji" Louis djeluje kao<br />

da je nadišao te teme i kao da je<br />

"oprostio svima sve". U<br />

posljednjem mi je razgovoru naglasio<br />

kako mu se čini važna jedna "pravična"<br />

promjena: "Ljudi koji su u mojim<br />

prethodnim knjigama i životima najviše<br />

patili, danas su na drugoj strani. Ne pate.<br />

Postali su pobjednici u svojem životu jer<br />

su uspjeli pobjeći iz života koji ih je<br />

osporavao. Dominacija uvijek nekoga<br />

isključuje, a to su u mojim romanima i<br />

životima bili žene i homoseksualci. Njima<br />

je bilo posebno teško vidjeti kako 'igra<br />

funkcionira' zapravo."<br />

U zadnjemu romanu "Preobrazba:<br />

metoda" vraća se u djetinjstvo, mladost i<br />

odrastanje koje za njega nije bilo samo<br />

postajanje odraslom osobom, već prije<br />

svega neprestana metamorfoza u osobu<br />

koja će po svaku cijenu htjeti pobjeći što<br />

dalje od siromaštva, od svojih korijena.<br />

I dalje se predano pita - što zaista znači<br />

biti "klasni prebjeg", je li uopće moguće<br />

odbaciti svoje podrijetlo te koja je cijena<br />

samoostvarenja i slobode? Na samom<br />

početku, tekst jasno ograničava i usmjerava<br />

naš pogled ka zaključku "da ništa<br />

nije onakvim kakvim se čini":<br />

"Bio sam – barem fizički – blizu aristokracije,<br />

večerao kod vojvoda i princeza,<br />

jeo kavijar i više puta tjedno s njima<br />

pio vrhunski šampanjac, praznike provodio<br />

po vilama u Švicarskoj kod gradonačelnika<br />

Ženeve koji mi je postao prijateljem.<br />

Upoznao sam život dilera droge,<br />

volio muškarca koji je popravljao željezničke<br />

pruge i jednoga drugog koji je, s<br />

jedva nešto više od trideset, trećinu života<br />

proveo u zatvoru, spavao sam u<br />

naručju trećega u jednom od najopasnijih<br />

gradova u Francuskoj. Malo nakon<br />

dvadesete službeno sam promijenio ime<br />

i prezime, preobrazio lice, dao presaditi<br />

kosu, podvrgnuo se raznim operacijama,<br />

promijenio način kretanja, hod, govor,<br />

otarasio se sjevernjačkog naglaska iz<br />

djetinjstva."<br />

Tema je (eto još jedna), ako ćemo biti<br />

dovoljno slobodni, gotovo pa uvijek ista:<br />

možemo li si oprostiti ne imanje sretne<br />

prošlosti? Svi mi koji je nismo imali i svi<br />

mi koji smo se odlučili izboriti... za sebe<br />

spram društveno konstruiranog sebe?<br />

Kojeg nismo uspjeli zavoljeti...<br />

213

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!