Zweisprachige Leseprobe Hiromi Itō

TOLEDO
Journale
Hiromi Itō: Dornauszieher – Der fabelhafte Jizō von Sugamo
Übersetzt aus dem Japanischen von Irmela Hijiya-Kirschnereit
Zweisprachige Leseprobe
耳 よ。おぬしは 聴 くべし。 溲 瓶 のなかの 音 のさびしさを。の 事
父 のあぐらの 中 できいた 話 では、 嫁 取 りの 話 が 秀 逸 でした。ほら 話 と
わかっていながら、 同 じ 話 を 父 がくりかえすので、あるいは 真 実 かもし
れないと 思 っていたわたしは 馬 鹿 かもしれません。その 話 には 歌 のよ
うなふしがかすかについていたものです。
〽 むかし 結 婚 しようと 思 ってさ、お 嫁 さん 募 集 って 新 聞 に 出 したらさ、
三 千 人 もきちゃったのさ
〽 そんで 家 の 前 に 女 の 人 をずらーっとならばしてさ、 一 人 一 人 面 接 し
てさ、 好 きなものはなんですかなんてきいてハイ 次 の 人 ってさ
〽 そしたら 二 千 五 百 番 目 におかあさんが 入 ってきたのさ
すぐ 決 めた? とあぐらの 中 でわたしはどきどきしてききました。 何
回 きいてもここはどきどきするとこでした。
ああ 決 めた、だからあとの 五 百 人 にはもう 決 まっちゃいましたってい
って 帰 ってもらった、と 父 はいいました。
そこでわたしはききました。おかあさんはどんなふうだった?
ふとその 話 を 思 い 出 しておりました。
Ohr, höre! Die Einsamkeit des Plätscherns in der Urinflasche
Von all den Geschichten, die mir mein Vater erzählte, als ich auf
seinem Schoß saß, war die beste die von seiner Brautsuche.
Ich ahnte, dass sie erfunden war, aber weil er immer wieder dieselbe
Geschichte erzählte, glaubte ich irgendwann, womöglich war ich
allzu naiv, dass sie vielleicht doch stimmte. Diese Geschichte wurde
immer in einem bestimmten melodischen Tonfall erzählt.
È Einst, als ich ans Heiraten dachte, weißt du, da habe ich in der
Zeitung eine Anzeige aufgegeben, weißt du. Da kamen dreitausend
Bewerberinnen.
È Sie mussten sich vor unserem Haus hintereinander aufstellen,
weißt du. Dann hab ich eine nach der anderen befragt, weißt du.
Was mögen Sie am liebsten?, fragte ich. Ja, und jetzt die
nächste.
È Und die zweitausendfünfhundertste war Mutter, weißt du.
Und hast du dich sofort entschieden?, fragte ich mit Herzklopfen
auf seinem Schoß. Wie oft ich die Geschichte auch hörte,
hier war sie immer am aufregendsten.
Ja, das habe ich. Deswegen sagte ich: Ich hab sie schon gefunden
und die restlichen fünfhundert zurückgeschickt, sagte mein
Vater.
Darauf fragte ich ihn: Wie war denn Mutter?
Irgendwie fiel mir plötzlich diese Geschichte ein.
1

TOLEDO
Journale
今 の 父 や 母 に 足 りないのは 信 仰 じゃないかと、わたしはカリフォル
ニアのうちの 近 所 のショッピングモールの 中 の 本 屋 の 店 内 のコーヒー
屋 の 店 先 の 外 気 の 中 におかれたテーブルに 席 を 取 って、 紙 コップ 入 り
コーヒーをすすりながら、 隣 人 を 相 手 に 話 しておりました。コーヒー 屋
の 店 先 にしつらえた 椅 子 席 はカリフォルニアの 公 衆 の 場 で 喫 煙 できる
数 少 ない 場 所 のひとつでありますから、 隣 人 はしきりに 喫 煙 しておりま
した。
この 隣 人 は、かなり 年 上 ではありますが、 家 族 のように 行 き 来 してい
る 親 しい 友 人 です。ユダヤ 系 の 家 族 で 生 まれ 育 ち、ユダヤ 系 の 男 と 結
婚 し、ユダヤ 文 化 も 伝 統 もひととおりは 知 っているが、 実 生 活 でそのよ
うな 戒 律 を 守 る 気 はさらさら 無 い、 豚 も 食 べればエビも 貝 もクリーム
煮 の 牛 肉 も、という 隣 人 であります。 信 仰 は 無 い、と 断 言 する、 信 仰 が
政 治 を 動 かす 今 の 風 潮 は 気 に 入 らない、 気 に 入 らないばかりか 馬 鹿
の 阿 呆 の 狂 気 の 沙 汰 、 信 じるものは 自 分 と 民 主 主 義 と 資 本 主 義 だけ。
そういう 意 味 ではまったくつれあいと 同 じであります。
その 隣 人 がのけぞりました。 信 仰 ? なんの? どんな?
うえる、 信 仰 とか、あるいはそのようなもの、とわたしは 少 々 恥 ずかし
くなりながら 申 しました。
何 でもいいけど、 蜘 蛛 とか。
蜘 蛛 ?
とまた 隣 人 はのけぞりました。
母 は 蜘 蛛 がきらいです。 見 るやたちまちたたき 殺 さずにはおられま
せん。じつをいえば 蜘 蛛 にかぎらず、 蠅 も 蚊 も 毛 虫 もゴキブリもヨトウ
ムシも、そこにいてはならぬ 虫 はすべてたたき 殺 しておりましたが、 蜘
蛛 というのがとくに 家 族 の 団 欒 中 にひょいとあらわれるものですから、
立 ち 上 がって 右 往 左 往 したたきつぶす 母 の 姿 が 目 に 焼 き 付 いておりま
した。それでわたしは 横 たわる 母 に 向 かってこう 提 案 したものです。
蜘 蛛 を 殺 しすぎたのよ、おかあさん、 蜘 蛛 のたたりかもしれないよ。
Was meinem Vater und meiner Mutter jetzt fehlt, ist wahrscheinlich
ein Glaube. So redete ich mit meiner Nachbarin im Café draußen
vor dem Buchladen in der Shopping Mall in unserer Nähe, während
wir Kaffee aus Pappbechern tranken. Dieser Sitzplatz vor dem
Buchladen-Café war einer der wenigen öffentlichen Orte in Kalifornien,
wo man noch rauchen durfte, und so paffte meine Nachbarin am
laufenden Band.
Die Frau ist wesentlich älter als ich, aber wir sind eng befreundet.
Geboren und aufgewachsen in einer jüdischen Familie, mit einem
jüdischen Mann verheiratet, mit der jüdischen Kultur und Tradition
durchaus vertraut, aber im täglichen Leben hat sie keine Lust,
sich Regeln zu unterwerfen. Sie isst Schweinefleisch und Garnelen,
Muscheln, Rindfleisch in Sahnesoße, das ist ihre Art. Ich habe
keine Religion, behauptet sie und lehnt die heutige Tendenz, dass
Religion sich in Politik einmischt, ab, nein, mehr noch, sie hält
das für absoluten Irrsinn. Sie glaubt an nichts außer an sich selbst,
an die Demokratie und an den Kapitalismus. Darin stimmt sie
völlig mit meinem Mann überein.
Die Nachbarin schreckte zurück. Ein Glaube? Welcher denn?
Was für einer denn?
Well, Glauben oder so etwas ähnliches, sagte ich leicht
verschämt.
Egal was, zum Beispiel Spinnen.
Spinnen?, fuhr meine Nachbarin wieder erschreckt zurück.
Meine Mutter hasst Spinnen. Wenn sie nur eine sieht, muss sie sie
sofort totschlagen. Übrigens nicht nur Spinnen, sondern auch
Fliegen, Mücken, Raupen, Kakerlaken und kleine Maden. Alles, was
da nicht hingehörte, schlug sie tot. Besonders aber hat sich in mein
Gedächtnis eingebrannt, dass sie plötzlich hochfuhr und wild um sich
schlug, wenn die Familie zusammensaß und irgendwo eine Spinne
auftauchte. Also schlug ich meiner im Bett liegenden Mutter vor:
Mutter, du hast wahrscheinlich zu viele Spinnen getötet. Das ist
vielleicht der Fluch der Spinnen.
2

TOLEDO
Journale
たたりとかごりやくとか、 母 はもともとそういう 考 えに 慣 れておりま
すから、 蜘 蛛 ねえ、とつぶやいて、じゃ 退 院 したら 何 か 供 養 でも、と 一 瞬
納 得 しかけたのですが、たちまち 我 に 返 り、そんなわけないじゃないの
よ、 蜘 蛛 だなんて、といい 捨 てました。 奇 抜 ながらも 妙 案 であったのに、
とわたしは 口 惜 しく 思 ったものです。
戦 争 に 裏 切 られ、 虚 無 の 中 に 投 げ 出 され、 東 京 で 焼 け 出 され、 足 を
踏 ん 張 って、 生 きてきた 父 と 母 であります。 信 じるものなんかどこにも
無 い。 大 切 なものも 無 いかもしれない。
うちには 仏 壇 がありませんでした。 法 事 にもお 寺 にも 縁 がありませ
ん で し た 。 神 棚 な ら 、あ り ま し た 。 死 ん だ 誰 と か が 父 の 夢 枕 に 立 って 供
養 してくれと 頼 まれたから 神 棚 にまつっているのだとききました。 母 が
ごはんをあげ、 父 が 柏 手 を 打 っていました。それなりに、かみやほとけ
や 霊 や 魂 を、おそれかしこみ 敬 う 気 持 ちはあったようです。それはいつ
のまにか 取 り 払 われました。 高 度 成 長 期 がやってきたのはそのあとで
す。 東 京 オリンピックもそのあとです。 都 電 がなくなり 地 下 鉄 ができた
のもそのあとのことです。
なんにも、なんにも、 信 じまい。
おかあさんあれは? とききますと、ああ 捨 てちゃったよ、という 答
えが 返 ってきました。いつまで 取 ってたってしょうがないあんな 古 いも
の 、ま た 新 しく 買 え ば い い ん だ し 、と 。
まったく 虚 無 的 でした。
でも 不 思 議 なことに、 母 はお 地 蔵 様 には 通 ってたんです。いったい
何 を 信 じて? なんのために? 「とげ 抜 き」について 考 えれば 考 える
ほど、この 根 本 的 な 疑 問 点 につきあたらざるをえないのです。なぜ「と
げ 抜 き 」か 。
Fluch oder himmlischer Segen, meine Mutter war mit solchen
Vorstellungen vertraut.
Ach so, die Spinnen, murmelte sie. Dann sollte ich wohl Abbitte
tun, wenn ich entlassen werde, sie war fast einverstanden. Aber
sofort kam sie wieder zu sich und sagte ärgerlich: Was redest du denn!
Spinnen. So ein Quatsch! Schade, dass sie nicht funktionierte,
meine zwar etwas ausgefallene, aber eigentlich doch gute Idee!
Meine Eltern, vom Krieg verraten, waren in Tokyo ausgebombt und
ins Nichts geworfen worden, doch hatten sie sich trotzdem bis
jetzt mit beiden Beinen auf dem Boden durchs Leben geschlagen. Es
gab anscheinend nichts, an das sie glauben konnten. Und vielleicht
auch nichts, was ihnen teuer war.
Zuhause hatten wir keinen buddhistischen Hausaltar. Wir gehörten
auch nicht zu einem bestimmten Tempel. Aber wir hatten einen
Shinto-Altar. Den hatten wir, weil angeblich jemand, der schon verstorben
war, Vater im Traum bat, für ihn zu beten. Meine Mutter
stellte Reis hin, und mein Vater klatschte in die Hände und betete. Sie
waren also einigermaßen bereit, die Shinto-Götter oder die Boddhisattvas,
die Toten- oder andere Geister zu respektieren. Aber der
Altar verschwand irgendwann. Das japanische Wirtschaftswunder
kam erst danach. Auch die Olympiade von Tokyo war später. Dass
die Straßenbahnen verschwanden und immer mehr U-Bahnen gebaut
wurden, geschah auch erst danach.
Nichts, an nichts glauben.
Mutter, wo ist er denn?, fragte ich, und sie sagte nur: Ich hab ihn
weggeworfen. Es hat keinen Sinn, dies alte Zeug zu behalten.
Wir können ja wieder einen neuen kaufen.
Ziemlich nihilistisch.
Aber merkwürdigerweise ging Mutter immer wieder zum Jizō-
Tempel. Was glaubte sie eigentlich? Wozu tat sie das? Je mehr
ich über den Dornauszieher nachdachte, desto mehr musste ich mich
mit dieser fundamentalen Frage auseinandersetzen. Warum ausgerechnet
der Dornauszieher?
3

TOLEDO
Journale
夏 に 帰 ったとき、 母 に「みがわり」を 渡 しました。
一 度 は 渡 しそびれた「みがわり」です。 前 にもらってきたのは、オグリ
さんのために 使 ってしまいました。それでまた 折 を 見 て 巣 鴨 のお 地 蔵
様 でもらってきました。こんど 帰 ったら 渡 そう 渡 そうと 後 生 大 事 に 肌 身
離 さず 持 ち 歩 いていたものです。あらありがとと 母 はいい、このね、 枕
の 下 に 置 いといてと 母 はいい、なつかしいねえ、 巣 鴨 もかわったでしょ
などと 話 しましたが、もはやそれに 執 着 するでもなし。たべたいといい
だすでもなく。
数 日 して、それが 無 い。おかあさん「みがわり」は? 枕 の 下 に 入 れ
といたのに 無 いわよ、と 申 しましたら、シーツ 替 えるときにどっかにい
っちゃったらいやだから 巾 着 に 入 れた、その 巾 着 はおとうさんにうち
に 持 って 帰 ってもらった、あの 巾 着 おさいふも 入 ってるから、と 申 しまし
た。
肌 身 離 さずもってるものなんじゃないの、とききましたら、
肌 身 離 さずもへったくれもないよ、もう、ああいうものは、と 母 は 四
十 年 前 、いらなくなったものを 捨 てたように、さばさばと 申 しました。
Als ich im Sommer wieder in Japan war, brachte ich ihr aus
Tokyo einen »Stellvertreter«-Talisman mit.
Einmal hatte ich es ja versäumt, denn den ursprünglich für sie
bestimmten Talisman hatte ich Herrn Oguri gegeben. Daher nutzte
ich die nächste Gelegenheit, um noch einmal einen aus Sugamo
mitzubringen. Den trug ich ständig mit mir herum, um ihn ja so bald
wie möglich Mutter zukommen zu lassen. Ach danke, sagte Mutter.
Leg mir’s unter mein Kopfkissen. Ach, wie mich das an früher
erinnert! Sugamo hat sich sicher sehr verändert, sagte sie. Aber sie
zeigte keinerlei Enthusiasmus mehr und sprach auch nicht mehr
davon, ihn zu verzehren.
Einige Tage später war der Talisman verschwunden. Mutter, wo
ist denn der »Stellvertreter«? Ich hab ihn dir doch neulich unter
dein Kopfkissen gelegt. Darauf sagte Mutter: Ich wollte nicht, dass
er beim Wäschewechseln wegkommt, daher hab ich ihn in meinen
Handbeutel getan, und ich hab Vater gebeten, ihn nach Hause
mitzunehmen. Da ist auch meine Geldbörse drin.
Als ich fragte: Trägt man das denn nicht immer bei sich?
Ach, was soll’s, solche Sachen …, sagte Mutter sachlich-trocken
wie vor vierzig Jahren, als sie den Shinto-Schrein entsorgte.
伊 藤 比 呂 美 『とげ 抜 きー 新 巣 鴨 地 蔵 縁 起 』 講 談 社 2007.
Itō Hiromi: Toge-nuki – Shin Sugamo jizō engi.
Tokyo: Kodansha 2007. S. 164–168.
Hiromi Itō: Dornauszieher – Der fabelhafte Jizō von Sugamo.
Aus dem Japanischen und mit einem Nachwort und Anmerkungen
von Irmela Hijiya-Kirschnereit.
Matthes & Seitz, Berlin 2021. S. 179–184.
4