08.05.2020 Views

Ivica Ivanišević - Kuća

Kuća, i to onakva kakvom bi je nacrtalo dijete u nama: krov, prozori. Za prozorskim oknima pet različitih egzistencija, a sve do jedne otuđena i besciljna, naprasno prekinuta ili pri svom kraju. Policajac, slikar, dvije nespojive i zavađene kćeri ostale za preminulim gimnazijskim profesorom i jedan blago neurotični samotnjak, koji kao da iz svoje izolacije svijet razumije bolje od nas koji se po njemu krećemo. Vrata na crtežu nema, jer stanari su zarobljeni, uplašeni i u slijepom pipanju za nekim ili nečim spasonosnim… Hoće li pronaći što im treba? Kuća je tonalitetom bez sumnje najturobniji roman Ivice Ivaniševića, prvi korak u tamu šarmantnog autora dobrih namjera koji nas je navikao na mediteransku vedrinu i divan, topao humor. Urban, melankoličan, mjestimice trpak ovaj roman živ je i aktualan, jer doista, ne čini li nam se svima da nam nikad nije bilo gore? No, bez obzira na tešku tematiku, stvarnosnost, a mjestimice i filozofično razmatranje tabua, već s prvim retcima nekako znamo da smo u rukama Ivice Ivaniševića, prepoznajemo besprijekoran stil, gipkost rečenice i svježinu metafore. Ima u toj knjizi mraka, pa i latentne napetosti, ali taj je mrak topao, mek i pitom. Kuća je priča o našoj ćoškastoj realnosti, o ljudima i osjećajima, a Ivanišević, i kad poželi pisati o bolesti, smrti i usamljenosti, ispisat će priču oblih kontura, gotovo bajku. https://www.vbz.hr/book/kuca-2/ https://www.vbz.hr/book/kuca/

Kuća, i to onakva kakvom bi je nacrtalo dijete u nama: krov, prozori. Za prozorskim oknima pet različitih egzistencija, a sve do jedne otuđena i besciljna, naprasno prekinuta ili pri svom kraju. Policajac, slikar, dvije nespojive i zavađene kćeri ostale za preminulim gimnazijskim profesorom i jedan blago neurotični samotnjak, koji kao da iz svoje izolacije svijet razumije bolje od nas koji se po njemu krećemo. Vrata na crtežu nema, jer stanari su zarobljeni, uplašeni i u slijepom pipanju za nekim ili nečim spasonosnim… Hoće li pronaći što im treba?
Kuća je tonalitetom bez sumnje najturobniji roman Ivice Ivaniševića, prvi korak u tamu šarmantnog autora dobrih namjera koji nas je navikao na mediteransku vedrinu i divan, topao humor. Urban, melankoličan, mjestimice trpak ovaj roman živ je i aktualan, jer doista, ne čini li nam se svima da nam nikad nije bilo gore? No, bez obzira na tešku tematiku, stvarnosnost, a mjestimice i filozofično razmatranje tabua, već s prvim retcima nekako znamo da smo u rukama Ivice Ivaniševića, prepoznajemo besprijekoran stil, gipkost rečenice i svježinu metafore. Ima u toj knjizi mraka, pa i latentne napetosti, ali taj je mrak topao, mek i pitom. Kuća je priča o našoj ćoškastoj realnosti, o ljudima i osjećajima, a Ivanišević, i kad poželi pisati o bolesti, smrti i usamljenosti, ispisat će priču oblih kontura, gotovo bajku.

https://www.vbz.hr/book/kuca-2/
https://www.vbz.hr/book/kuca/

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

<strong>Ivica</strong> <strong>Ivanišević</strong><br />

<strong>Kuća</strong>


iblioteka<br />

AMBROZIJA<br />

knjiga 513.<br />

glavni urednik:<br />

Drago Glamuzina<br />

izvršna urednica:<br />

Sandra Ukalović<br />

<strong>Ivica</strong> <strong>Ivanišević</strong><br />

<strong>Kuća</strong><br />

izdavač:<br />

V.B.Z. d.o.o., Zagreb<br />

10010 Zagreb, Dračevička 12<br />

tel: +385 (0)1 6235 419, fax: +385 (0)1 6235 418<br />

e-mail: info@vbz.hr<br />

www.vbz.hr<br />

za izdavača:<br />

Mladen Zatezalo<br />

urednica knjige:<br />

Vanja Kulaš<br />

lektura i korektura:<br />

Nada Gluhak<br />

grafička priprema:<br />

V.B.Z. studio, Zagreb<br />

tisak:<br />

Denona d.o.o., Zagreb<br />

rujan 2019.


<strong>Ivica</strong><br />

<strong>Ivanišević</strong><br />

<strong>Kuća</strong><br />

2019.


iblioteka<br />

AMBROZIJA<br />

knjiga 513.<br />

copyright © 2019. <strong>Ivica</strong> <strong>Ivanišević</strong><br />

All rights reserved.<br />

copyright © 2019. za hrvatsko izdanje:<br />

V.B.Z. d.o.o., Zagreb<br />

Knjiga je napisana i objavljena uz potporu<br />

Ministarstva kulture Republike Hrvatske.<br />

CIP zapis je dostupan u računalnome katalogu<br />

Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu<br />

pod brojem 001040477.<br />

ISBN: 978-953-52-0183-0 (meki uvez)


Gleda hrpa zemlje rupu<br />

u kojoj je bila<br />

dok rupe nije bilo.<br />

Kad bi mogla,<br />

vratila bi se u nju,<br />

u njoj se<br />

smjestila,<br />

odmorila<br />

i zaspala.<br />

Danijel Dragojević<br />

Niti jedna obitelj, sretna ili nesretna, nije nalik nijednoj drugoj.<br />

Tolstoj je malo kenjao.<br />

A. J. Finn<br />

Ne živimo u zgradi, nego u povijesti.<br />

Ljudmila Ulicka<br />

Slabo podnosim druge, volju drugih da žive, svijet drugih.<br />

Roland Barthes


1.<br />

J u č e r s a m proslavio šezdeset petu. Dobro, lažem, nisam proslavio,<br />

nisam čak ni obilježio, samo sam se sjetio da mi je toliko.<br />

Nitko drugi nije. Da me tko pita, kazao bih mu da živim povučeno.<br />

I to ne bi bila istina. Barem ne potpuna. Jer, ja zapravo ne<br />

živim, više nekako trajem. Nije da se žalim, meni je ovako lijepo.<br />

Ili možda nije, ali za bolje ionako ne znam.<br />

Općenito, ljudi previše očekuju od života. Sve bi htjeli: žene,<br />

djecu, prijatelje, pare, zdravlje, udobnost, ispunjenje, zabavu,<br />

sreću, snagu, moć, ljubav… A ja dobro znam: što više želiš, to<br />

ćeš se lakše razočarati. Zato se ničemu ni ne nadam. I što mi<br />

fali? Zapravo sve. A opet, kao da mi ništa ne nedostaje. Jer, ono<br />

što mi nikada nije pripadalo, ne mogu ni izgubiti.<br />

Ja sam ono što nisam, moj život opisuje ono što nemam. A<br />

nemam skoro ništa. Popis mojih deficita je nepregledan. Što<br />

znači da bi i najdeblja knjiga bila pretanka ako bi se njome htjelo<br />

kazati sve važno o meni. Nju, naravno, nitko neće napisati.<br />

I dobro da je tako, jer tko bi je uopće poželio pročitati? Ja prvi<br />

ne bih.<br />

Volim red. Ili samo mrzim iznenađenja. Ona svakodnevna,<br />

mala, velika mi se ionako ne događaju. Kad ujutro požurim<br />

izvaditi jaje iz lončića, nakon što ga ohladim pod mlazom<br />

vode iz slavine i krenem ljuštiti, ako pod prstima osjetim da je<br />

previše mekano, da će iz njega kad ga zagrizem iscuriti žuta<br />

magma, strašno se oneraspoložim. Premda to zapravo i nije<br />

7


iznenađenje u pravom smislu te riječi, nego prije posljedica<br />

moga nestrpljenja ili odsutnosti.<br />

Draže mi je kad sve ide kao po špagici. Kad znam što će biti,<br />

pa se onda to i dogodi. Ako i jesam rob navike, zadnji kojega želim<br />

vidjeti u svojoj blizini jest Spartak. Naime, od iznenađenja<br />

manje volim samo one koji će me nagovarati da im se prepustim.<br />

Nije da to itko čini. Zadnji put pokušali su – naravno, zaludu<br />

– prije ohoho godina, ali ja svejedno strepim. Ostavite me<br />

na miru, kao što i ja ostavljam vas, najradije bih poručio svima.<br />

Kad bih imao kome.<br />

I tako mi, u održavanju reda, vrijeme prolazi. Ni brzo ni sporo.<br />

Ne poželim ga ni zaustaviti ni požuriti. Prema njemu sam<br />

ravnodušan. Nisam, kao drugi, u stanju permanentnog rata s<br />

kazaljkama. Jednima je vremena uvijek malo, a drugima previše.<br />

Ili ono ubija njih ili oni pokušavaju ubiti njega. Meni ga je taman.<br />

Ili sam se u to samo uspio uvjeriti.<br />

Ne slušam radio, ne gledam televiziju, ne čitam novine, nemam<br />

računalo. Ne vjerujem u vijesti. Kao ni u mome životu,<br />

tako se ni u svijetu zapravo ništa ne događa. Barem ne ništa<br />

novo. Samo se ponavlja staro i proživljeno, uvijek iznova vrti se<br />

ista priča. Celofan se mijenja, i mašnica također, ali je sadržaj<br />

kutije nepromjenjiv. A kad već jest tako, zašto bih onda svakoga<br />

jutra, grijan nekom budalastom nadom ili znatiželjom, nestrpljivo<br />

grabio paket i grozničavim pokretima parao ambalažu?<br />

S druge strane, možda se ipak samo zavaravam. Možda vijesti<br />

doista ima, samo se ja pravim da ih nema, jer se plašim<br />

iznenađenja. Tko će ga znati? Ali ako ih i ima, mene se ne tiču.<br />

Nisam toliko ohol da bih povjerovao kako su brige milijuna i<br />

moje brige. Dosta mi je, i previše, ovo malo vlastitih.<br />

To ne znači da sam slijep i gluh za sve što se zbiva oko mene.<br />

Nipošto. Slušam, gledam, pratim i mislim. Po cijele dane ništa<br />

drugo ni ne radim. Samo što ne ciljam bogzna kamo, znam gdje<br />

je moje mjesto, ne stremim ni visoko ni daleko. Jer, kako reče<br />

jedan pjesnik, sve što jest, i tu je.<br />

8


Sadržaj moga tu malešan je. Opisuje ga kuća s četiri stana.<br />

Jedan je moj, ostali također pripadaju samcima. Ja sam u<br />

prizemlju prvi zdesna. Sučelice meni stanuje razvedeni sredovječni<br />

policajac. Na prvome katu su neoženjeni slikar bliži šezdesetoj<br />

nego pedesetoj i stari gimnazijski profesor, udovac. On<br />

zapravo više nije tu, jučer su ga pokopali. Osim stana, za sobom<br />

je ostavio i dvije kćeri.<br />

Njegova me smrt nije rastužila – a i kako bi me mogla kad<br />

nikada nismo bili bliski? – samo me uplašila. Imponirala mi je<br />

njegova suzdržanost, ma koliko god je neki opisivali kao neuljudnu<br />

namrgođenost, i sad ne znam što me čeka. Tko će se<br />

useliti i kakav će biti?<br />

9


2.<br />

Otkaz je kao rak. Dok ti ga Bog, sudbina ili poslodavac spremaju,<br />

ništa ne slutiš. Budiš se, odlaziš u zahod, pereš zube, staješ<br />

pod tuš, oblačiš se, na brzinu grabiš neki zalogaj, komad staroga<br />

kruha, šnitu sira ili rasušeni okrajak kolača, jer nemaš vremena<br />

priuštiti si pristojan doručak, sjedaš u auto, voziš se… Misliš da je<br />

pred tobom još jedan dosadan, predvidljivi dan, da te opet čeka<br />

isto, ona stara, neuzbudljiva rutina koja te već odavno guši, od<br />

koje ti je poplavio vrat, samo što tu modricu nitko nije kadar razabrati.<br />

Samo ti je vidiš. Kormilariš volanom, pritišćeš papučice,<br />

pališ žmigavce, voziš dakle, iako si, kao i svakoga jutra, samo vožen.<br />

Kao da nisi na cesti nego na tračnici, tvoj je put uvijek isti, ne<br />

možeš skrenuti bez rizika od karambola. Zato ni ne pokušavaš.<br />

Dok pomičeš svoje ruke i stopala hineći da upravljaš automobilom,<br />

sobom i životom, ne znaš ono što Bog, sudbina ili poslodavac<br />

znaju. Parkiraš se, izlaziš iz limene škatulje, prolaziš pokraj<br />

prijavnoga pulta, penješ se stubištem ili ulaziš u lift, stižeš na svoj<br />

kat, ulaziš kamo si naumio, pozdravljaš, a onda te na ravnoj cesti<br />

udara troosovinski kamion prekrcan armaturom. Od tebe ne<br />

ostaje ništa.<br />

Maja je sjedila na svome krevetu u dječjoj sobi ispod postera<br />

Liama Gallaghera pokušavajući rekonstruirati što je bilo poslije.<br />

Ali zaludu. Sjećala se sljedećega jutra, svake minute sljedećega<br />

tjedna što ga je provela u krevetu, ustajući samo da bi ispraznila<br />

10


mjehur ili se napila vode. Sve je pamtila osim prvih dvadesetak<br />

sati nakon objave. Gdje je utukla to vrijeme, kamo se potucala,<br />

što je radila, kad je i kako stigla doma… Odgovori na ta pitanja<br />

bili su izbrisani kao potezom namočene spužvice po teflonskoj<br />

površini tave.<br />

Tko zna koliko bi dugo ostala u krevetu da je osmoga jutra<br />

nije prenula zvonjava telefona. Prva dva dana njezina izgnanstva<br />

iz života povremeno bi tišinu stana znala zaparati Larina pjesma.<br />

Ni prije se nije nadala pozivu doktora Živaga, a sad je ionako bilo<br />

prekasno. Puštala je da se onih nekoliko programiranih taktova<br />

skladbe odvrti, da se pozivatelju obrati neumoljivi elektronički<br />

glas s porukom kako je druga strana gluha, a onda bi nastavila s<br />

drijemežom. Do sljedećega poziva, pa još jednoga, i tako sve dok<br />

baterija mobitela nije iscurila.<br />

Fiksni uređaj imao je trajno napajanje. A kao da je na isti izvor<br />

bila prištekana i osoba s druge strane linije. Nakon sedmog uzastopnog<br />

poziva, Maja se osovila na noge, prohodala onih nekoliko<br />

metara koji su je dijelili od stolića na kojemu je stajao telefon i<br />

pritisnula zeleni gumbić.<br />

– Tata je umro – kazala je Tanja.<br />

– Aha – bilo je sve čega se u tome trenutku starija sestra u zgužvanoj<br />

pidžami boje breskve mogla dosjetiti.<br />

– Trebalo bi dogovoriti pogreb – nastavio je glas iz slušalice. –<br />

A on bi sigurno volio da se ja u to ne miješam.<br />

– Okej – suglasila se Maja, a onda su se pozdravile.<br />

Sprovod je bio tih, barem većim dijelom. Čula su se samo kolica<br />

na kojima je ležao lijes, nepodmazani kotači koji su zavijali<br />

kao mehaničke narikače. I šljunak što su ga drobili pod teretom<br />

bukovine, mesinga i trupla. Sve dok četiri pogrebnika u loše skrojenim<br />

crnim odijelima nisu užetom spustili kovčeg u raku, a peti,<br />

u iznošenoj plavoj odori s mrljama od sasušene ilovače, nije pritisnuo<br />

dugme na prikolici. Prvo je zagrmjela moćna hidraulika.<br />

Nekoliko trenutaka činilo se da teret odolijeva gravitaciji, a onda<br />

11


je kliznulo grumenje i proizvelo onaj strašni zvuk funebralnog<br />

tam-tama. Već u sljedećem djeliću sekunde to je dobovanje zaglušila<br />

lavina zemlje koja je u hipu prekrila lijes.<br />

Maja nije čekala da pogrebnici lopatama poravnaju grbavi<br />

brežuljak kao što je njezina majka običavala špatulom dotjerivati<br />

sloj šlaga na torti od biskvita i šumskoga voća. Jedva susprežući<br />

suze okrenula se na petama i otišla. Da je bila drukčije odgojena,<br />

sigurno bi zaplakala. Ali njezin otac barem je u jednoj<br />

stvari uspio. Na svakome drugom testu što ga ja pred nju postavljao<br />

Maja je uporno posrtala i padala, samo je toplomjer svojih<br />

emocija, sasvim u skladu s njegovim željama, naučila držati na<br />

hladnome. Toga jutra nije, međutim, osjetila potrebu da brizne<br />

u plače jer je htjela ožaliti oca, nego sebe samu. Njega je ipak<br />

imao tko ispratiti, a tko će njoj stati iza lijesa, jednom kad dođe<br />

vrijeme? Tanja? Nije stigla promisliti o izgledima za takav rasplet,<br />

zvonce na ulaznim vratima bilo je brže od tromog procesora<br />

u njezinoj glavi.<br />

Nisu se pozdravile, samo su i jedna i druga blago odignule<br />

obrve, a onda se Maja izmaknula da joj sestra može ući.<br />

– Jesi za kavu? – domaćinski je upitala starija sestra kad su<br />

posjele za okrugli trpezarijski stol prekriven mjestimice progorenim<br />

čipkanim stolnjakom, na sredini kojega je stajala bijela<br />

trokutasta pepeljara na čijim je stranicama bio otisnut logotip<br />

Cinzano.<br />

– Hvala, ne bih – odgovorila je mlađa držeći obje ruke sklopljene<br />

na crnoj torbici koju je držala u krilu.<br />

– Čuj mene! Nudim, a nemam pojma imam li ti što uopće ponuditi.<br />

Stigla sam tek prije pola sata. Prvi put nakon tko zna koliko<br />

godina.<br />

– Da…<br />

– Kad si pozvonila, sjedila sam na krevetu u našoj sobi.<br />

Čudno…<br />

– Što?<br />

12


– Učinilo mi se… ma zapravo mi se i dalje čini… kao da nikada<br />

tu sobu i ovaj stan nisam ni napustila.<br />

Tanja se osvrne lijevo i desno, pogledom obuhvati regal s porculanskim<br />

tanjurima u koje nitko nikada nije servirao ručak i<br />

kristalnim čašama koje su desetljećima žedno stajale čekajući da<br />

u njih netko natoči vino, dva Wiehlerova goblena, glineni lonac u<br />

kojemu je rastao prašnjavi fikus, pletenu košaru prekrcanu starim<br />

novinama i enigmatskim časopisima, antiknu škrinju sa zelenkastim<br />

okovima…<br />

– Valjda zato što se ovdje ništa nije promijenilo.<br />

– Valjda.<br />

– Kao da je vrijeme stalo.<br />

– U ovoj kući Oasis su i dalje na vrhuncu popularnosti – nasmiješi<br />

se Maja.<br />

– Poster je još uvijek na zidu? Stvarno?<br />

– Kad se samo sjetim koliko je zanovijetao jer nagrđujemo<br />

svježe ofarbani zid. I to čime? Slikom bitange sa sljepačkim naočalama<br />

koje je stavio da se ne vidi koliko je ušlagiran! – dometne<br />

u dubljem registru pokušavajući oponašati hrapavi glas okorjelog<br />

pušača.<br />

– Da – hladno prisnaži Tanja.<br />

– Pa sad ti shvati… Vjerojatno ni sâm Noel Gallagher nije više<br />

mrzio Liama Gallaghera od našega starog. A ipak je njegovu sliku<br />

ostavio na zidu.<br />

– Da ju je poderao, imao bi jedan razlog manje za prezir. A<br />

dobro znaš koliko je našem ocu bilo važno i nasušno potrebno<br />

prezirati.<br />

– Čudno.<br />

– Opet? A što to?<br />

– Pa ti. Zar mu nisi oprostila?<br />

– Ti jesi?<br />

– Ne znam – slegne Maja ramenima. – Ako i nisam, imam,<br />

valjda, kakvo-takvo opravdanje.<br />

13


– A ja ga nemam, to želiš reći?<br />

– Ne, naravno da ne. Samo pokušavam shvatiti… Pretpostavljam<br />

da netko poput tebe ozbiljnije shvaća sve one priče o praštanju,<br />

kamenu i kruhu, okretanju drugog obraza…<br />

– Netko poput mene? Strah me da si sve pobrkala. Prašta se<br />

na strašnom sudu.<br />

– Čim je strašan, sumnjam u njegovu milost.<br />

Tanja je opari pogledom, šakama čvrsto obujmi torbicu kao<br />

da pokušava isprazniti napuhani balon, pa duboko udahne.<br />

– A da se mi radije pozabavimo konkretnim stvarima?<br />

– Izvoli, samo naprijed…<br />

– Recimo, ovim stanom. Jasno ti je da meni on ne treba – objavi<br />

mlađa sestra i u hipu razgali Maju. Već sljedećom rečenicom to<br />

joj je veselje uspjela razmrviti u prah: – Ali bi mi, kao i svakome,<br />

novac od prodaje moga dijela, jako dobro došao.<br />

– Je l’ da?<br />

– Je.<br />

– Nisi razmišljala o tome da sam ja podstanarka?<br />

– A jesi? – s blagom ili možda samo hinjenom nevjericom upita<br />

Tanja. – Mislila sam da si se kroz sve ove godine ipak uspjela<br />

nekako skućiti.<br />

– E pa, žalim slučaj, krivo si mislila.<br />

– Ništa zato. Hoću reći, žao mi je… Ali ovaj naš problem lako<br />

se može riješiti.<br />

– Zbilja?<br />

– Ili ti otkupi moj dio, pa radi sa stanom što god hoćeš, ili ga<br />

stavimo na prodaju, pa podijelimo pare. Puno je ovdje kvadrata,<br />

a i kvart je pristojan. Mogli bi postići finu cijenu. Toliko finu da<br />

ćeš, uz malo sreće, skucati dovoljno para za neku garsonijeru.<br />

– A ti? – upita Maja nakon što je saslušala sestrin plan.<br />

– Što ja?<br />

– Gdje ćeš ti sa svim tim novcem?<br />

– To je, valjda, moja stvar. Ili nije?<br />

14


– Pojma nemam. Ja sam mislila da u tvome životu više ništa<br />

nije tvoje, nego… vaše.<br />

– Griješiš. Već sam ti rekla, strah me da si sve pobrkala.<br />

– Bit će da jesam.<br />

– Da. Onda ja idem… – podvuče Tanja, pa ustane sa stolca. –<br />

Ne moraš me ispraćati. Sve je ostalo isto, neću se izgubiti do izlaznih<br />

vrata.<br />

15


3.<br />

– Gledaj na to s vedrije strane – kazao je Ljubo.<br />

Kao i svi ljudi koji vjeruju da je život dar a ne pravo, uvijek se<br />

trudio – i uspijevao – pronaći razlog za pokorno trpljenje nesreće.<br />

Boris ga je samo blijedo pogledao, pa potegao novi gutljaj piva.<br />

– A što bi da su te suspendirali, recimo, u siječnju ili u veljači?<br />

Kad se ledi živa u termometru, a čovjek se mora probijati kroz prtine<br />

crnoga snijega? Tad si osuđen na kućni pritvor. Ovako, možeš<br />

kamo hoćeš i što god ti se ćefne. Hoćeš na more, hoćeš u planine,<br />

sve ti je otvoreno. I granica. Što bi ti falilo da odeš tjedan-dva u Italiju?<br />

Zamisli samo: lijepa proljetna večer u Rimu, krepko si objedovao<br />

u nekom restorančiću, pijuckaš Chianti i odbrojavaš do početka<br />

koncerta Lucia Dalle… Može li čovjek išta više tražiti od života?<br />

– Može. Za početak, da Lucio Dalla nije mrtav – odvrati<br />

Boris.<br />

– A on je umro?<br />

– Je.<br />

– Šteta. To mi je, vidiš, promaklo. Ali nema veze, toliki su<br />

drugi živi. Barem Talijanima ne manjka pjevača.<br />

Boris nije znao što bi na to rekao. Savjeti njegova kolege oduvijek<br />

su ga razoružavali dobrodušnom tupošću. Ustao je i krenuo<br />

prema frižideru.<br />

– Može još jedno? – upitao je.<br />

– Naravno.<br />

16


Otvarač na kojemu je bio otisnut crtež ljupke ovčice uredno<br />

je zameketao. Dvije godine taj se komad plastike i metala s dobro<br />

skrivenim minijaturnim čipom redovito glasao čim bi prsten postavio<br />

ispod krune metalnoga čepa i onda ga trznuo uvis. Jeftina<br />

elektronika odolijevala je dulje od jetara mnoge gospode koja su<br />

se njome služila i Boris na trenutak osjeti divljenje prema nepoznatom<br />

kineskom inženjeru koji je dizajnirao igračku za nasmijavanje<br />

pijanaca.<br />

– Nemaš pojma koliko ti zavidim – prene ga iz razmišljanja<br />

Ljubo, nadlanicom otirući pjenu ispod nosa. – Ja bih ubio za dva<br />

mjeseca slobode, ubio!<br />

– I što bi onda sa sobom, ubojico? – zanimalo je domaćina.<br />

– Da znaš da ti je pitanje zeznuto – zamisli se gost kojemu je,<br />

očito, potpuno promaknuo domaćinov podrugljivi ton. – Čovječe,<br />

ne znam gdje bih se prije okrenuo. Cijeli mi je život ispunjen<br />

odgađanjem.<br />

– Čega?<br />

– Života! – lakonski ispali Ljubo. – I bilo bi baš lijepo ostvariti<br />

barem dio planova od kojih sam vremenom morao odustati.<br />

– Aha… A tih je planova toliko da se trenutačno ne možeš sjetiti<br />

nijednog – sumnjičavo ga bocne Boris.<br />

– Tko kaže? Hoćeš li da ti ih izrecitiram kao talijansku reprezentaciju<br />

sedamdeset četvrte? Zoff, Morini, Burgnich, Benetti,<br />

Causio, Spinozi, Facchetti, Mazzola, Chinaglia, Rivera, Riva.<br />

– Okej, Talijane znaš, a planove?<br />

– Počeo bih s jednim francuskim – s nježnom zanesenošću<br />

kaza gost.<br />

– Francuskim?<br />

– Gospodin Renault me već punih sedam godina strpljivo<br />

čeka u garaži – gorko protisne Ljubo, a Boris konačno shvati kakvim<br />

se to maštanjem zanosi njegov kolega.<br />

Posao ih je jednom prilikom bio doveo do periferijskog auto-otpada.<br />

Neki siroti dizaličar nije ni slutio da u hidrauličku<br />

17


drobilicu osim karamboliranog Passata spušta i tijelo narkića koji<br />

je izvolio obradovati se šutom na stražnjem sjedištu njemačke limuzine<br />

što je pamtila i bolje dane. Kad je radnik shvatio što se<br />

događa, bilo je kasno. Uspavani uljez već je imao konzistenciju<br />

jetrene paštete.<br />

Dok su čekali mrtvozornika koji je trebao konstatirati očigledno,<br />

Ljubo je pokušavao skrenuti misli i spustiti želudac švenkajući<br />

pogledom preko brežuljaka lima. Tada ga je spazio – Renault<br />

8, 1964. godište – odnosno ono što je od njega ostalo: šasiju i<br />

karoseriju u zapanjujuće pristojnom stanju, bez ikakvih udubljenja<br />

i s vrlo malo površinske hrđe blizu pragova. Sutra se vratio na<br />

deponij s iznajmljenim kamionom vučne službe, a preksutra svečano<br />

objavio svoj plan da francuskog oldtimera vrati na cestu u<br />

besprijekornom izdanju. Činjenica što je imao tek praznu školjku<br />

automobila bez motora, prijenosa, kočnica, ovjesa, komandne<br />

ploče i sjedišta nije ga ni najmanje pokolebala. Pouzdavao se u<br />

svoje zlatne ruke, odnjegovane u očevoj mehaničarskoj radionici,<br />

jeftine dijelove do kojih se danas putem interneta lako dolazi<br />

i slobodno vrijeme. U sedam godina nije daleko odmakao. Ako<br />

se uopće i mrdnuo. Renault je počivao zagrnut ceradom u mraku<br />

garaže čekajući bolje ili barem dulje dane, kad će njegov vlasnik<br />

imati vremena da konačno otvori prašnjavu kutiju s gedorama i<br />

počne petljati po razjapljenoj utrobi automobila. Ali budućnost je<br />

Ljubi, kao i tolikim drugim ljudima, beznadno kasnila u polasku.<br />

– Naravno, ne bih se ta dva mjeseca posvetio samo gospodinu<br />

Renaultu – nastavio je gost maštati. – Pa valjda i moja malenkost<br />

zaslužuje malo pažnje, zar ne? Ne puno, ni slučajno, nisam ja razmažen<br />

kao neki... Hoću samo nekoliko dana na moru, izvan sezone,<br />

ništa ni otmjeno ni skupo, ma ni barkica mi ne treba. Već<br />

se vidim na stijeni zagledan u pučinu, u lijevoj ruci pivo, u desnoj<br />

flaks. Ne trebam ništa uloviti, mogu živjeti na mesnim narescima,<br />

friga mi se za sve, samo mi daj da uživam u tome miru, eto…<br />

Hoćeš dalje?<br />

18


– Kamo dalje? – zbuni se Boris.<br />

– Kamo god! – uzvrati Ljubo. – Kad si slobodan, svugdje je<br />

lijepo.<br />

– Zvučiš kao jedan od onih nasmiješenih šupaka s televizije,<br />

koji podučavaju razvedene blagajnice s ovrhom na vratu kako<br />

iznova vratiti radost života.<br />

– Pa nisi puno ni pogriješio – nije se dao gost. – Jer, o tome<br />

se i radi.<br />

– Pardon, o čemu?<br />

– O radosti. Koju si ti putem nekako pogubio. A sad su ti poklonjena<br />

dva mjeseca da je iznova pokušaš vratiti.<br />

Prvi put nakon dugo vremena Borisova usta bila su istegnuta<br />

u široki osmijeh.<br />

– Zapravo si u pravu – konačno prizna. – Ja jesam sretnik, ali<br />

ne zato što su mi dobri ljudi darovali dva mjeseca slobode, nego<br />

zato što imam tebe za prijatelja. Tko je drugi na cijelome svijetu o<br />

suspenziji kadar razmišljati kao o blagoslovu?<br />

– Ali ona to je, kako ne razumiješ? U redu, to de jure jest nekakva<br />

stegovna mjera, ne, ali de facto nije ništa drugo nego odmor,<br />

raspust, prilika za feštu... I nemoj biti kreten pa je ne iskoristiti.<br />

Da sam ja na tvome mjestu… – nije se gasio Ljubo.<br />

– Ali nisi – presiječe ga Boris.<br />

– Tko kaže da sutra ili prekosutra neću biti? A kad mi se dogodi<br />

nešto slično, neću kao ti deprimiran sjediti u primaćoj sobi<br />

i gušiti se u samosažaljenju. Ne, ne, stari moj, ni slučajno! Ja ću u<br />

slobodi uživati – s puno patosa u glasu gromko objavi Ljubo, da<br />

bi onda nastavio s primjetnim manjkom uznositog entuzijazma:<br />

– Premda, naravno, u mome slučaju nikada i nigdje ne može biti<br />

riječi o apsolutnoj slobodi, u pitanju je uvijek i samo uvjetna. S<br />

Boženom i one dvije histerične tinejdžerke na vratu… Ma… što<br />

da ti pričam kad ti te stvari ionako ne razumiješ – rezignirano odmahne<br />

rukom gost zanemarujući činjenicu kako njegov domaćin<br />

nije baš u potpunosti lišen svakog iskustva s obiteljskim životom.<br />

19


Ali gdje su se Borisove četiri godine davno razvrgnutog braka bez<br />

djece i drugih posljedica mogle mjeriti s dva desetljeća trapljenja<br />

njegova prijatelja?<br />

– Jedino… – oglasi se iznova Ljubo nakon što je iscijedio posljednje<br />

kapljice piva. – Jedino čega bi se na toj slobodi trebao kloniti<br />

je ovo – zaštambilja rečenicu zvonkim udarcem dna prazne<br />

boce po polituri stola.<br />

– Piva?<br />

– I ja volim popiti. Toliko volim da ću te zamoliti još jednu<br />

bočicu. Hoćeš li biti ljubazan, molim te? – s iritirajućim viškom<br />

pristojnosti obrati se prijatelju.<br />

Boris ustane, iz frižidera iznese novu rundu podvorbe, pa<br />

iznova sjedne. Nakon što mu je ovčica vadičepa uredno zameketala,<br />

Ljubo potegne gutljaj.<br />

– Tko ne pije, meni je u startu sumnjiv – okrjepljen nastavi.<br />

– Zapravo, nije. Nije sumnjiv, nego kriv. Nema šanse da je nevin.<br />

Samo… ne valja ni lokati bez mjere.<br />

– Kao ja? – upita ga Boris.<br />

– Me ne, ne mislim ja da ti nemaš mjere. Samo nemaš pameti.<br />

Prilično je glupo natankati se pivom u jutarnjim satima, prije<br />

službenog saslušanja neškolovane barabe koja je došla u pratnji<br />

školovane, dakle, odvjetnika. Odatle, pa do prijave, a onda i suspenzije…<br />

nema puno koraka.<br />

– Hajde, to razumijem, u pravu si. Ali zašto bih se na slobodi<br />

trebao kloniti piva? Ili vina, konjaka, rakije? Sljedeća dva mjeseca<br />

neću provesti u društvu baraba. Niti ću ja ikoga saslušavati, niti će<br />

itko saslušavati mene. Zašto bih se onda klonio pića?<br />

– E jebi ga… – razočarano promrsi Ljubo, pa potegne novi<br />

gutljaj.<br />

20

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!