Ivica Ivanišević - Kuća
Kuća, i to onakva kakvom bi je nacrtalo dijete u nama: krov, prozori. Za prozorskim oknima pet različitih egzistencija, a sve do jedne otuđena i besciljna, naprasno prekinuta ili pri svom kraju. Policajac, slikar, dvije nespojive i zavađene kćeri ostale za preminulim gimnazijskim profesorom i jedan blago neurotični samotnjak, koji kao da iz svoje izolacije svijet razumije bolje od nas koji se po njemu krećemo. Vrata na crtežu nema, jer stanari su zarobljeni, uplašeni i u slijepom pipanju za nekim ili nečim spasonosnim… Hoće li pronaći što im treba? Kuća je tonalitetom bez sumnje najturobniji roman Ivice Ivaniševića, prvi korak u tamu šarmantnog autora dobrih namjera koji nas je navikao na mediteransku vedrinu i divan, topao humor. Urban, melankoličan, mjestimice trpak ovaj roman živ je i aktualan, jer doista, ne čini li nam se svima da nam nikad nije bilo gore? No, bez obzira na tešku tematiku, stvarnosnost, a mjestimice i filozofično razmatranje tabua, već s prvim retcima nekako znamo da smo u rukama Ivice Ivaniševića, prepoznajemo besprijekoran stil, gipkost rečenice i svježinu metafore. Ima u toj knjizi mraka, pa i latentne napetosti, ali taj je mrak topao, mek i pitom. Kuća je priča o našoj ćoškastoj realnosti, o ljudima i osjećajima, a Ivanišević, i kad poželi pisati o bolesti, smrti i usamljenosti, ispisat će priču oblih kontura, gotovo bajku. https://www.vbz.hr/book/kuca-2/ https://www.vbz.hr/book/kuca/
Kuća, i to onakva kakvom bi je nacrtalo dijete u nama: krov, prozori. Za prozorskim oknima pet različitih egzistencija, a sve do jedne otuđena i besciljna, naprasno prekinuta ili pri svom kraju. Policajac, slikar, dvije nespojive i zavađene kćeri ostale za preminulim gimnazijskim profesorom i jedan blago neurotični samotnjak, koji kao da iz svoje izolacije svijet razumije bolje od nas koji se po njemu krećemo. Vrata na crtežu nema, jer stanari su zarobljeni, uplašeni i u slijepom pipanju za nekim ili nečim spasonosnim… Hoće li pronaći što im treba?
Kuća je tonalitetom bez sumnje najturobniji roman Ivice Ivaniševića, prvi korak u tamu šarmantnog autora dobrih namjera koji nas je navikao na mediteransku vedrinu i divan, topao humor. Urban, melankoličan, mjestimice trpak ovaj roman živ je i aktualan, jer doista, ne čini li nam se svima da nam nikad nije bilo gore? No, bez obzira na tešku tematiku, stvarnosnost, a mjestimice i filozofično razmatranje tabua, već s prvim retcima nekako znamo da smo u rukama Ivice Ivaniševića, prepoznajemo besprijekoran stil, gipkost rečenice i svježinu metafore. Ima u toj knjizi mraka, pa i latentne napetosti, ali taj je mrak topao, mek i pitom. Kuća je priča o našoj ćoškastoj realnosti, o ljudima i osjećajima, a Ivanišević, i kad poželi pisati o bolesti, smrti i usamljenosti, ispisat će priču oblih kontura, gotovo bajku.
https://www.vbz.hr/book/kuca-2/
https://www.vbz.hr/book/kuca/
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
<strong>Ivica</strong> <strong>Ivanišević</strong><br />
<strong>Kuća</strong>
iblioteka<br />
AMBROZIJA<br />
knjiga 513.<br />
glavni urednik:<br />
Drago Glamuzina<br />
izvršna urednica:<br />
Sandra Ukalović<br />
<strong>Ivica</strong> <strong>Ivanišević</strong><br />
<strong>Kuća</strong><br />
izdavač:<br />
V.B.Z. d.o.o., Zagreb<br />
10010 Zagreb, Dračevička 12<br />
tel: +385 (0)1 6235 419, fax: +385 (0)1 6235 418<br />
e-mail: info@vbz.hr<br />
www.vbz.hr<br />
za izdavača:<br />
Mladen Zatezalo<br />
urednica knjige:<br />
Vanja Kulaš<br />
lektura i korektura:<br />
Nada Gluhak<br />
grafička priprema:<br />
V.B.Z. studio, Zagreb<br />
tisak:<br />
Denona d.o.o., Zagreb<br />
rujan 2019.
<strong>Ivica</strong><br />
<strong>Ivanišević</strong><br />
<strong>Kuća</strong><br />
2019.
iblioteka<br />
AMBROZIJA<br />
knjiga 513.<br />
copyright © 2019. <strong>Ivica</strong> <strong>Ivanišević</strong><br />
All rights reserved.<br />
copyright © 2019. za hrvatsko izdanje:<br />
V.B.Z. d.o.o., Zagreb<br />
Knjiga je napisana i objavljena uz potporu<br />
Ministarstva kulture Republike Hrvatske.<br />
CIP zapis je dostupan u računalnome katalogu<br />
Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu<br />
pod brojem 001040477.<br />
ISBN: 978-953-52-0183-0 (meki uvez)
Gleda hrpa zemlje rupu<br />
u kojoj je bila<br />
dok rupe nije bilo.<br />
Kad bi mogla,<br />
vratila bi se u nju,<br />
u njoj se<br />
smjestila,<br />
odmorila<br />
i zaspala.<br />
Danijel Dragojević<br />
Niti jedna obitelj, sretna ili nesretna, nije nalik nijednoj drugoj.<br />
Tolstoj je malo kenjao.<br />
A. J. Finn<br />
Ne živimo u zgradi, nego u povijesti.<br />
Ljudmila Ulicka<br />
Slabo podnosim druge, volju drugih da žive, svijet drugih.<br />
Roland Barthes
1.<br />
J u č e r s a m proslavio šezdeset petu. Dobro, lažem, nisam proslavio,<br />
nisam čak ni obilježio, samo sam se sjetio da mi je toliko.<br />
Nitko drugi nije. Da me tko pita, kazao bih mu da živim povučeno.<br />
I to ne bi bila istina. Barem ne potpuna. Jer, ja zapravo ne<br />
živim, više nekako trajem. Nije da se žalim, meni je ovako lijepo.<br />
Ili možda nije, ali za bolje ionako ne znam.<br />
Općenito, ljudi previše očekuju od života. Sve bi htjeli: žene,<br />
djecu, prijatelje, pare, zdravlje, udobnost, ispunjenje, zabavu,<br />
sreću, snagu, moć, ljubav… A ja dobro znam: što više želiš, to<br />
ćeš se lakše razočarati. Zato se ničemu ni ne nadam. I što mi<br />
fali? Zapravo sve. A opet, kao da mi ništa ne nedostaje. Jer, ono<br />
što mi nikada nije pripadalo, ne mogu ni izgubiti.<br />
Ja sam ono što nisam, moj život opisuje ono što nemam. A<br />
nemam skoro ništa. Popis mojih deficita je nepregledan. Što<br />
znači da bi i najdeblja knjiga bila pretanka ako bi se njome htjelo<br />
kazati sve važno o meni. Nju, naravno, nitko neće napisati.<br />
I dobro da je tako, jer tko bi je uopće poželio pročitati? Ja prvi<br />
ne bih.<br />
Volim red. Ili samo mrzim iznenađenja. Ona svakodnevna,<br />
mala, velika mi se ionako ne događaju. Kad ujutro požurim<br />
izvaditi jaje iz lončića, nakon što ga ohladim pod mlazom<br />
vode iz slavine i krenem ljuštiti, ako pod prstima osjetim da je<br />
previše mekano, da će iz njega kad ga zagrizem iscuriti žuta<br />
magma, strašno se oneraspoložim. Premda to zapravo i nije<br />
7
iznenađenje u pravom smislu te riječi, nego prije posljedica<br />
moga nestrpljenja ili odsutnosti.<br />
Draže mi je kad sve ide kao po špagici. Kad znam što će biti,<br />
pa se onda to i dogodi. Ako i jesam rob navike, zadnji kojega želim<br />
vidjeti u svojoj blizini jest Spartak. Naime, od iznenađenja<br />
manje volim samo one koji će me nagovarati da im se prepustim.<br />
Nije da to itko čini. Zadnji put pokušali su – naravno, zaludu<br />
– prije ohoho godina, ali ja svejedno strepim. Ostavite me<br />
na miru, kao što i ja ostavljam vas, najradije bih poručio svima.<br />
Kad bih imao kome.<br />
I tako mi, u održavanju reda, vrijeme prolazi. Ni brzo ni sporo.<br />
Ne poželim ga ni zaustaviti ni požuriti. Prema njemu sam<br />
ravnodušan. Nisam, kao drugi, u stanju permanentnog rata s<br />
kazaljkama. Jednima je vremena uvijek malo, a drugima previše.<br />
Ili ono ubija njih ili oni pokušavaju ubiti njega. Meni ga je taman.<br />
Ili sam se u to samo uspio uvjeriti.<br />
Ne slušam radio, ne gledam televiziju, ne čitam novine, nemam<br />
računalo. Ne vjerujem u vijesti. Kao ni u mome životu,<br />
tako se ni u svijetu zapravo ništa ne događa. Barem ne ništa<br />
novo. Samo se ponavlja staro i proživljeno, uvijek iznova vrti se<br />
ista priča. Celofan se mijenja, i mašnica također, ali je sadržaj<br />
kutije nepromjenjiv. A kad već jest tako, zašto bih onda svakoga<br />
jutra, grijan nekom budalastom nadom ili znatiželjom, nestrpljivo<br />
grabio paket i grozničavim pokretima parao ambalažu?<br />
S druge strane, možda se ipak samo zavaravam. Možda vijesti<br />
doista ima, samo se ja pravim da ih nema, jer se plašim<br />
iznenađenja. Tko će ga znati? Ali ako ih i ima, mene se ne tiču.<br />
Nisam toliko ohol da bih povjerovao kako su brige milijuna i<br />
moje brige. Dosta mi je, i previše, ovo malo vlastitih.<br />
To ne znači da sam slijep i gluh za sve što se zbiva oko mene.<br />
Nipošto. Slušam, gledam, pratim i mislim. Po cijele dane ništa<br />
drugo ni ne radim. Samo što ne ciljam bogzna kamo, znam gdje<br />
je moje mjesto, ne stremim ni visoko ni daleko. Jer, kako reče<br />
jedan pjesnik, sve što jest, i tu je.<br />
8
Sadržaj moga tu malešan je. Opisuje ga kuća s četiri stana.<br />
Jedan je moj, ostali također pripadaju samcima. Ja sam u<br />
prizemlju prvi zdesna. Sučelice meni stanuje razvedeni sredovječni<br />
policajac. Na prvome katu su neoženjeni slikar bliži šezdesetoj<br />
nego pedesetoj i stari gimnazijski profesor, udovac. On<br />
zapravo više nije tu, jučer su ga pokopali. Osim stana, za sobom<br />
je ostavio i dvije kćeri.<br />
Njegova me smrt nije rastužila – a i kako bi me mogla kad<br />
nikada nismo bili bliski? – samo me uplašila. Imponirala mi je<br />
njegova suzdržanost, ma koliko god je neki opisivali kao neuljudnu<br />
namrgođenost, i sad ne znam što me čeka. Tko će se<br />
useliti i kakav će biti?<br />
9
2.<br />
Otkaz je kao rak. Dok ti ga Bog, sudbina ili poslodavac spremaju,<br />
ništa ne slutiš. Budiš se, odlaziš u zahod, pereš zube, staješ<br />
pod tuš, oblačiš se, na brzinu grabiš neki zalogaj, komad staroga<br />
kruha, šnitu sira ili rasušeni okrajak kolača, jer nemaš vremena<br />
priuštiti si pristojan doručak, sjedaš u auto, voziš se… Misliš da je<br />
pred tobom još jedan dosadan, predvidljivi dan, da te opet čeka<br />
isto, ona stara, neuzbudljiva rutina koja te već odavno guši, od<br />
koje ti je poplavio vrat, samo što tu modricu nitko nije kadar razabrati.<br />
Samo ti je vidiš. Kormilariš volanom, pritišćeš papučice,<br />
pališ žmigavce, voziš dakle, iako si, kao i svakoga jutra, samo vožen.<br />
Kao da nisi na cesti nego na tračnici, tvoj je put uvijek isti, ne<br />
možeš skrenuti bez rizika od karambola. Zato ni ne pokušavaš.<br />
Dok pomičeš svoje ruke i stopala hineći da upravljaš automobilom,<br />
sobom i životom, ne znaš ono što Bog, sudbina ili poslodavac<br />
znaju. Parkiraš se, izlaziš iz limene škatulje, prolaziš pokraj<br />
prijavnoga pulta, penješ se stubištem ili ulaziš u lift, stižeš na svoj<br />
kat, ulaziš kamo si naumio, pozdravljaš, a onda te na ravnoj cesti<br />
udara troosovinski kamion prekrcan armaturom. Od tebe ne<br />
ostaje ništa.<br />
Maja je sjedila na svome krevetu u dječjoj sobi ispod postera<br />
Liama Gallaghera pokušavajući rekonstruirati što je bilo poslije.<br />
Ali zaludu. Sjećala se sljedećega jutra, svake minute sljedećega<br />
tjedna što ga je provela u krevetu, ustajući samo da bi ispraznila<br />
10
mjehur ili se napila vode. Sve je pamtila osim prvih dvadesetak<br />
sati nakon objave. Gdje je utukla to vrijeme, kamo se potucala,<br />
što je radila, kad je i kako stigla doma… Odgovori na ta pitanja<br />
bili su izbrisani kao potezom namočene spužvice po teflonskoj<br />
površini tave.<br />
Tko zna koliko bi dugo ostala u krevetu da je osmoga jutra<br />
nije prenula zvonjava telefona. Prva dva dana njezina izgnanstva<br />
iz života povremeno bi tišinu stana znala zaparati Larina pjesma.<br />
Ni prije se nije nadala pozivu doktora Živaga, a sad je ionako bilo<br />
prekasno. Puštala je da se onih nekoliko programiranih taktova<br />
skladbe odvrti, da se pozivatelju obrati neumoljivi elektronički<br />
glas s porukom kako je druga strana gluha, a onda bi nastavila s<br />
drijemežom. Do sljedećega poziva, pa još jednoga, i tako sve dok<br />
baterija mobitela nije iscurila.<br />
Fiksni uređaj imao je trajno napajanje. A kao da je na isti izvor<br />
bila prištekana i osoba s druge strane linije. Nakon sedmog uzastopnog<br />
poziva, Maja se osovila na noge, prohodala onih nekoliko<br />
metara koji su je dijelili od stolića na kojemu je stajao telefon i<br />
pritisnula zeleni gumbić.<br />
– Tata je umro – kazala je Tanja.<br />
– Aha – bilo je sve čega se u tome trenutku starija sestra u zgužvanoj<br />
pidžami boje breskve mogla dosjetiti.<br />
– Trebalo bi dogovoriti pogreb – nastavio je glas iz slušalice. –<br />
A on bi sigurno volio da se ja u to ne miješam.<br />
– Okej – suglasila se Maja, a onda su se pozdravile.<br />
Sprovod je bio tih, barem većim dijelom. Čula su se samo kolica<br />
na kojima je ležao lijes, nepodmazani kotači koji su zavijali<br />
kao mehaničke narikače. I šljunak što su ga drobili pod teretom<br />
bukovine, mesinga i trupla. Sve dok četiri pogrebnika u loše skrojenim<br />
crnim odijelima nisu užetom spustili kovčeg u raku, a peti,<br />
u iznošenoj plavoj odori s mrljama od sasušene ilovače, nije pritisnuo<br />
dugme na prikolici. Prvo je zagrmjela moćna hidraulika.<br />
Nekoliko trenutaka činilo se da teret odolijeva gravitaciji, a onda<br />
11
je kliznulo grumenje i proizvelo onaj strašni zvuk funebralnog<br />
tam-tama. Već u sljedećem djeliću sekunde to je dobovanje zaglušila<br />
lavina zemlje koja je u hipu prekrila lijes.<br />
Maja nije čekala da pogrebnici lopatama poravnaju grbavi<br />
brežuljak kao što je njezina majka običavala špatulom dotjerivati<br />
sloj šlaga na torti od biskvita i šumskoga voća. Jedva susprežući<br />
suze okrenula se na petama i otišla. Da je bila drukčije odgojena,<br />
sigurno bi zaplakala. Ali njezin otac barem je u jednoj<br />
stvari uspio. Na svakome drugom testu što ga ja pred nju postavljao<br />
Maja je uporno posrtala i padala, samo je toplomjer svojih<br />
emocija, sasvim u skladu s njegovim željama, naučila držati na<br />
hladnome. Toga jutra nije, međutim, osjetila potrebu da brizne<br />
u plače jer je htjela ožaliti oca, nego sebe samu. Njega je ipak<br />
imao tko ispratiti, a tko će njoj stati iza lijesa, jednom kad dođe<br />
vrijeme? Tanja? Nije stigla promisliti o izgledima za takav rasplet,<br />
zvonce na ulaznim vratima bilo je brže od tromog procesora<br />
u njezinoj glavi.<br />
Nisu se pozdravile, samo su i jedna i druga blago odignule<br />
obrve, a onda se Maja izmaknula da joj sestra može ući.<br />
– Jesi za kavu? – domaćinski je upitala starija sestra kad su<br />
posjele za okrugli trpezarijski stol prekriven mjestimice progorenim<br />
čipkanim stolnjakom, na sredini kojega je stajala bijela<br />
trokutasta pepeljara na čijim je stranicama bio otisnut logotip<br />
Cinzano.<br />
– Hvala, ne bih – odgovorila je mlađa držeći obje ruke sklopljene<br />
na crnoj torbici koju je držala u krilu.<br />
– Čuj mene! Nudim, a nemam pojma imam li ti što uopće ponuditi.<br />
Stigla sam tek prije pola sata. Prvi put nakon tko zna koliko<br />
godina.<br />
– Da…<br />
– Kad si pozvonila, sjedila sam na krevetu u našoj sobi.<br />
Čudno…<br />
– Što?<br />
12
– Učinilo mi se… ma zapravo mi se i dalje čini… kao da nikada<br />
tu sobu i ovaj stan nisam ni napustila.<br />
Tanja se osvrne lijevo i desno, pogledom obuhvati regal s porculanskim<br />
tanjurima u koje nitko nikada nije servirao ručak i<br />
kristalnim čašama koje su desetljećima žedno stajale čekajući da<br />
u njih netko natoči vino, dva Wiehlerova goblena, glineni lonac u<br />
kojemu je rastao prašnjavi fikus, pletenu košaru prekrcanu starim<br />
novinama i enigmatskim časopisima, antiknu škrinju sa zelenkastim<br />
okovima…<br />
– Valjda zato što se ovdje ništa nije promijenilo.<br />
– Valjda.<br />
– Kao da je vrijeme stalo.<br />
– U ovoj kući Oasis su i dalje na vrhuncu popularnosti – nasmiješi<br />
se Maja.<br />
– Poster je još uvijek na zidu? Stvarno?<br />
– Kad se samo sjetim koliko je zanovijetao jer nagrđujemo<br />
svježe ofarbani zid. I to čime? Slikom bitange sa sljepačkim naočalama<br />
koje je stavio da se ne vidi koliko je ušlagiran! – dometne<br />
u dubljem registru pokušavajući oponašati hrapavi glas okorjelog<br />
pušača.<br />
– Da – hladno prisnaži Tanja.<br />
– Pa sad ti shvati… Vjerojatno ni sâm Noel Gallagher nije više<br />
mrzio Liama Gallaghera od našega starog. A ipak je njegovu sliku<br />
ostavio na zidu.<br />
– Da ju je poderao, imao bi jedan razlog manje za prezir. A<br />
dobro znaš koliko je našem ocu bilo važno i nasušno potrebno<br />
prezirati.<br />
– Čudno.<br />
– Opet? A što to?<br />
– Pa ti. Zar mu nisi oprostila?<br />
– Ti jesi?<br />
– Ne znam – slegne Maja ramenima. – Ako i nisam, imam,<br />
valjda, kakvo-takvo opravdanje.<br />
13
– A ja ga nemam, to želiš reći?<br />
– Ne, naravno da ne. Samo pokušavam shvatiti… Pretpostavljam<br />
da netko poput tebe ozbiljnije shvaća sve one priče o praštanju,<br />
kamenu i kruhu, okretanju drugog obraza…<br />
– Netko poput mene? Strah me da si sve pobrkala. Prašta se<br />
na strašnom sudu.<br />
– Čim je strašan, sumnjam u njegovu milost.<br />
Tanja je opari pogledom, šakama čvrsto obujmi torbicu kao<br />
da pokušava isprazniti napuhani balon, pa duboko udahne.<br />
– A da se mi radije pozabavimo konkretnim stvarima?<br />
– Izvoli, samo naprijed…<br />
– Recimo, ovim stanom. Jasno ti je da meni on ne treba – objavi<br />
mlađa sestra i u hipu razgali Maju. Već sljedećom rečenicom to<br />
joj je veselje uspjela razmrviti u prah: – Ali bi mi, kao i svakome,<br />
novac od prodaje moga dijela, jako dobro došao.<br />
– Je l’ da?<br />
– Je.<br />
– Nisi razmišljala o tome da sam ja podstanarka?<br />
– A jesi? – s blagom ili možda samo hinjenom nevjericom upita<br />
Tanja. – Mislila sam da si se kroz sve ove godine ipak uspjela<br />
nekako skućiti.<br />
– E pa, žalim slučaj, krivo si mislila.<br />
– Ništa zato. Hoću reći, žao mi je… Ali ovaj naš problem lako<br />
se može riješiti.<br />
– Zbilja?<br />
– Ili ti otkupi moj dio, pa radi sa stanom što god hoćeš, ili ga<br />
stavimo na prodaju, pa podijelimo pare. Puno je ovdje kvadrata,<br />
a i kvart je pristojan. Mogli bi postići finu cijenu. Toliko finu da<br />
ćeš, uz malo sreće, skucati dovoljno para za neku garsonijeru.<br />
– A ti? – upita Maja nakon što je saslušala sestrin plan.<br />
– Što ja?<br />
– Gdje ćeš ti sa svim tim novcem?<br />
– To je, valjda, moja stvar. Ili nije?<br />
14
– Pojma nemam. Ja sam mislila da u tvome životu više ništa<br />
nije tvoje, nego… vaše.<br />
– Griješiš. Već sam ti rekla, strah me da si sve pobrkala.<br />
– Bit će da jesam.<br />
– Da. Onda ja idem… – podvuče Tanja, pa ustane sa stolca. –<br />
Ne moraš me ispraćati. Sve je ostalo isto, neću se izgubiti do izlaznih<br />
vrata.<br />
15
3.<br />
– Gledaj na to s vedrije strane – kazao je Ljubo.<br />
Kao i svi ljudi koji vjeruju da je život dar a ne pravo, uvijek se<br />
trudio – i uspijevao – pronaći razlog za pokorno trpljenje nesreće.<br />
Boris ga je samo blijedo pogledao, pa potegao novi gutljaj piva.<br />
– A što bi da su te suspendirali, recimo, u siječnju ili u veljači?<br />
Kad se ledi živa u termometru, a čovjek se mora probijati kroz prtine<br />
crnoga snijega? Tad si osuđen na kućni pritvor. Ovako, možeš<br />
kamo hoćeš i što god ti se ćefne. Hoćeš na more, hoćeš u planine,<br />
sve ti je otvoreno. I granica. Što bi ti falilo da odeš tjedan-dva u Italiju?<br />
Zamisli samo: lijepa proljetna večer u Rimu, krepko si objedovao<br />
u nekom restorančiću, pijuckaš Chianti i odbrojavaš do početka<br />
koncerta Lucia Dalle… Može li čovjek išta više tražiti od života?<br />
– Može. Za početak, da Lucio Dalla nije mrtav – odvrati<br />
Boris.<br />
– A on je umro?<br />
– Je.<br />
– Šteta. To mi je, vidiš, promaklo. Ali nema veze, toliki su<br />
drugi živi. Barem Talijanima ne manjka pjevača.<br />
Boris nije znao što bi na to rekao. Savjeti njegova kolege oduvijek<br />
su ga razoružavali dobrodušnom tupošću. Ustao je i krenuo<br />
prema frižideru.<br />
– Može još jedno? – upitao je.<br />
– Naravno.<br />
16
Otvarač na kojemu je bio otisnut crtež ljupke ovčice uredno<br />
je zameketao. Dvije godine taj se komad plastike i metala s dobro<br />
skrivenim minijaturnim čipom redovito glasao čim bi prsten postavio<br />
ispod krune metalnoga čepa i onda ga trznuo uvis. Jeftina<br />
elektronika odolijevala je dulje od jetara mnoge gospode koja su<br />
se njome služila i Boris na trenutak osjeti divljenje prema nepoznatom<br />
kineskom inženjeru koji je dizajnirao igračku za nasmijavanje<br />
pijanaca.<br />
– Nemaš pojma koliko ti zavidim – prene ga iz razmišljanja<br />
Ljubo, nadlanicom otirući pjenu ispod nosa. – Ja bih ubio za dva<br />
mjeseca slobode, ubio!<br />
– I što bi onda sa sobom, ubojico? – zanimalo je domaćina.<br />
– Da znaš da ti je pitanje zeznuto – zamisli se gost kojemu je,<br />
očito, potpuno promaknuo domaćinov podrugljivi ton. – Čovječe,<br />
ne znam gdje bih se prije okrenuo. Cijeli mi je život ispunjen<br />
odgađanjem.<br />
– Čega?<br />
– Života! – lakonski ispali Ljubo. – I bilo bi baš lijepo ostvariti<br />
barem dio planova od kojih sam vremenom morao odustati.<br />
– Aha… A tih je planova toliko da se trenutačno ne možeš sjetiti<br />
nijednog – sumnjičavo ga bocne Boris.<br />
– Tko kaže? Hoćeš li da ti ih izrecitiram kao talijansku reprezentaciju<br />
sedamdeset četvrte? Zoff, Morini, Burgnich, Benetti,<br />
Causio, Spinozi, Facchetti, Mazzola, Chinaglia, Rivera, Riva.<br />
– Okej, Talijane znaš, a planove?<br />
– Počeo bih s jednim francuskim – s nježnom zanesenošću<br />
kaza gost.<br />
– Francuskim?<br />
– Gospodin Renault me već punih sedam godina strpljivo<br />
čeka u garaži – gorko protisne Ljubo, a Boris konačno shvati kakvim<br />
se to maštanjem zanosi njegov kolega.<br />
Posao ih je jednom prilikom bio doveo do periferijskog auto-otpada.<br />
Neki siroti dizaličar nije ni slutio da u hidrauličku<br />
17
drobilicu osim karamboliranog Passata spušta i tijelo narkića koji<br />
je izvolio obradovati se šutom na stražnjem sjedištu njemačke limuzine<br />
što je pamtila i bolje dane. Kad je radnik shvatio što se<br />
događa, bilo je kasno. Uspavani uljez već je imao konzistenciju<br />
jetrene paštete.<br />
Dok su čekali mrtvozornika koji je trebao konstatirati očigledno,<br />
Ljubo je pokušavao skrenuti misli i spustiti želudac švenkajući<br />
pogledom preko brežuljaka lima. Tada ga je spazio – Renault<br />
8, 1964. godište – odnosno ono što je od njega ostalo: šasiju i<br />
karoseriju u zapanjujuće pristojnom stanju, bez ikakvih udubljenja<br />
i s vrlo malo površinske hrđe blizu pragova. Sutra se vratio na<br />
deponij s iznajmljenim kamionom vučne službe, a preksutra svečano<br />
objavio svoj plan da francuskog oldtimera vrati na cestu u<br />
besprijekornom izdanju. Činjenica što je imao tek praznu školjku<br />
automobila bez motora, prijenosa, kočnica, ovjesa, komandne<br />
ploče i sjedišta nije ga ni najmanje pokolebala. Pouzdavao se u<br />
svoje zlatne ruke, odnjegovane u očevoj mehaničarskoj radionici,<br />
jeftine dijelove do kojih se danas putem interneta lako dolazi<br />
i slobodno vrijeme. U sedam godina nije daleko odmakao. Ako<br />
se uopće i mrdnuo. Renault je počivao zagrnut ceradom u mraku<br />
garaže čekajući bolje ili barem dulje dane, kad će njegov vlasnik<br />
imati vremena da konačno otvori prašnjavu kutiju s gedorama i<br />
počne petljati po razjapljenoj utrobi automobila. Ali budućnost je<br />
Ljubi, kao i tolikim drugim ljudima, beznadno kasnila u polasku.<br />
– Naravno, ne bih se ta dva mjeseca posvetio samo gospodinu<br />
Renaultu – nastavio je gost maštati. – Pa valjda i moja malenkost<br />
zaslužuje malo pažnje, zar ne? Ne puno, ni slučajno, nisam ja razmažen<br />
kao neki... Hoću samo nekoliko dana na moru, izvan sezone,<br />
ništa ni otmjeno ni skupo, ma ni barkica mi ne treba. Već<br />
se vidim na stijeni zagledan u pučinu, u lijevoj ruci pivo, u desnoj<br />
flaks. Ne trebam ništa uloviti, mogu živjeti na mesnim narescima,<br />
friga mi se za sve, samo mi daj da uživam u tome miru, eto…<br />
Hoćeš dalje?<br />
18
– Kamo dalje? – zbuni se Boris.<br />
– Kamo god! – uzvrati Ljubo. – Kad si slobodan, svugdje je<br />
lijepo.<br />
– Zvučiš kao jedan od onih nasmiješenih šupaka s televizije,<br />
koji podučavaju razvedene blagajnice s ovrhom na vratu kako<br />
iznova vratiti radost života.<br />
– Pa nisi puno ni pogriješio – nije se dao gost. – Jer, o tome<br />
se i radi.<br />
– Pardon, o čemu?<br />
– O radosti. Koju si ti putem nekako pogubio. A sad su ti poklonjena<br />
dva mjeseca da je iznova pokušaš vratiti.<br />
Prvi put nakon dugo vremena Borisova usta bila su istegnuta<br />
u široki osmijeh.<br />
– Zapravo si u pravu – konačno prizna. – Ja jesam sretnik, ali<br />
ne zato što su mi dobri ljudi darovali dva mjeseca slobode, nego<br />
zato što imam tebe za prijatelja. Tko je drugi na cijelome svijetu o<br />
suspenziji kadar razmišljati kao o blagoslovu?<br />
– Ali ona to je, kako ne razumiješ? U redu, to de jure jest nekakva<br />
stegovna mjera, ne, ali de facto nije ništa drugo nego odmor,<br />
raspust, prilika za feštu... I nemoj biti kreten pa je ne iskoristiti.<br />
Da sam ja na tvome mjestu… – nije se gasio Ljubo.<br />
– Ali nisi – presiječe ga Boris.<br />
– Tko kaže da sutra ili prekosutra neću biti? A kad mi se dogodi<br />
nešto slično, neću kao ti deprimiran sjediti u primaćoj sobi<br />
i gušiti se u samosažaljenju. Ne, ne, stari moj, ni slučajno! Ja ću u<br />
slobodi uživati – s puno patosa u glasu gromko objavi Ljubo, da<br />
bi onda nastavio s primjetnim manjkom uznositog entuzijazma:<br />
– Premda, naravno, u mome slučaju nikada i nigdje ne može biti<br />
riječi o apsolutnoj slobodi, u pitanju je uvijek i samo uvjetna. S<br />
Boženom i one dvije histerične tinejdžerke na vratu… Ma… što<br />
da ti pričam kad ti te stvari ionako ne razumiješ – rezignirano odmahne<br />
rukom gost zanemarujući činjenicu kako njegov domaćin<br />
nije baš u potpunosti lišen svakog iskustva s obiteljskim životom.<br />
19
Ali gdje su se Borisove četiri godine davno razvrgnutog braka bez<br />
djece i drugih posljedica mogle mjeriti s dva desetljeća trapljenja<br />
njegova prijatelja?<br />
– Jedino… – oglasi se iznova Ljubo nakon što je iscijedio posljednje<br />
kapljice piva. – Jedino čega bi se na toj slobodi trebao kloniti<br />
je ovo – zaštambilja rečenicu zvonkim udarcem dna prazne<br />
boce po polituri stola.<br />
– Piva?<br />
– I ja volim popiti. Toliko volim da ću te zamoliti još jednu<br />
bočicu. Hoćeš li biti ljubazan, molim te? – s iritirajućim viškom<br />
pristojnosti obrati se prijatelju.<br />
Boris ustane, iz frižidera iznese novu rundu podvorbe, pa<br />
iznova sjedne. Nakon što mu je ovčica vadičepa uredno zameketala,<br />
Ljubo potegne gutljaj.<br />
– Tko ne pije, meni je u startu sumnjiv – okrjepljen nastavi.<br />
– Zapravo, nije. Nije sumnjiv, nego kriv. Nema šanse da je nevin.<br />
Samo… ne valja ni lokati bez mjere.<br />
– Kao ja? – upita ga Boris.<br />
– Me ne, ne mislim ja da ti nemaš mjere. Samo nemaš pameti.<br />
Prilično je glupo natankati se pivom u jutarnjim satima, prije<br />
službenog saslušanja neškolovane barabe koja je došla u pratnji<br />
školovane, dakle, odvjetnika. Odatle, pa do prijave, a onda i suspenzije…<br />
nema puno koraka.<br />
– Hajde, to razumijem, u pravu si. Ali zašto bih se na slobodi<br />
trebao kloniti piva? Ili vina, konjaka, rakije? Sljedeća dva mjeseca<br />
neću provesti u društvu baraba. Niti ću ja ikoga saslušavati, niti će<br />
itko saslušavati mene. Zašto bih se onda klonio pića?<br />
– E jebi ga… – razočarano promrsi Ljubo, pa potegne novi<br />
gutljaj.<br />
20