CiNarricurderemu_extrait

Tanti ringrazi
À Frederic Giuntini per i so cunsigli assennati,
à Tumasgiu, dettu Grisgione, u più bellu dizziunariu ch’ellu ci sia,
è à Ghjacumu Thiers, per u so impegnu tremendu, u sustegnu
è a spartera.

PASQUALE BALDOVINI
Ci n’arricurderemu
ALBIANA • CCU

À i cori stracciati
Da a vìulenza sporca
Ci tocca à rende umaggiu

I
Una mane
in i Salini
E
ra una mane d’inguernu in i Salini. Una
mane cum’è tutte l’astre. Di quelle chì t’assàltanu
senza ch’è tù ti n’avvedi, chì ùn
pèsanu più cà una piuma. Duie mane, ùn
pèsanu di più. Eppuru, ne pàssanu trenta
mila è a vita hè scorsa trà i to diti cum’è
l’acqua di a funtana è ti strascini tutti i peccati, i toi è ancu uni
pochi di l’astri.
Quella mane, nimu a sperava, nimu a bramava è nimu a
temìa. Stava per scorre senza rimore. Èranu cinque ore menu
un quartu è u sole ùn era ancu prontu à spuntà. Marìa stinzava
e so gambe in i linzoli ingrunchjuliti, sfriginendu i so pedi trà
e cosce calle di Francescu. Avìa da discità si, da appruntà si è
da piglià a strada per cullà si ne fin’à a Misericordia, da pulì ci
i curridori, cum’ella facìa basi ogni mane dipoi vint’ottu anni.
S’appiccicò à Francescu. Dui minuti. Pudìa aspittà torna
dui minuti. Rispirò l’odore di u sudore di a notte cappiatu da u
pettu di u so maritu. Quì, in ‘stu appartamentu invechjatu, in
‘stu lettu, si sintìa prutetta. Dui minuti di più in quella stanza
èranu un rigalu chì ùn si ricusava.
Andà si ne da i Salini mai ci l’avìa fatta. Avìanu pussutu
carcà si di dèbbiti per raghjunghje lochi più rispittèvuli.
L’averìa piaciutu à Francescu di rigalà li à a moglia è à i dui
figlioli ciò ch’ellu ùn avìa mai avutu. Ma ùn ci era manera.
5

Marìa vulia stà si ne quì, induva èranu crisciuti tremindui
nanzu d’innamurà si un’istatina di l’anni ottanta. Ùn cunniscìa
in ‘ssu mondu locu più bellu puru si ùn accunsentìanu tutti,
chì certi dispettosi dicìanu chì i Salini èranu diventati un
quartieracciu.
Era vera chì, cù i so stabilimenti grisgi è i so muri scalcinati,
u circondu era goffu. Solu i taghi brutti à prò di e squadre
di l’ACA, di u Gazélèc è di u Sporting, o contru à l’àrabi è i
francesi u differenziàvanu di e banlieues pinzute.
U locu era trafalatu à pocu à pocu dapoi u settanta. E
vistighe di u tempu ci palisàvanu u tralasciu di u locu in u
scordu è u disprezzu di i pulìtichi per a so ghjente. Ancu l’abitanti
èranu numerosi à vergugnà si di campà quì è cercàvanu
di tramutà si, versu i Sanguinari o i pasciali antichi oramai
paesi durmitori. U quartieru ùn spampigliulava abbastanza è
tandu ùn li permittìa di rispechjà u caràtteru ùnicu di a so vita.
Ma, per un pugnu di l’abitanti, frà quale c’era Marìa, ‘stu
quartieracciu era bellu più cà un pezzu di cità cupertu di
catramu è di cimentu. Era u so locu. Ci èranu liati, di ‘ssa leia
putente chì hà spessu disvitatu e cità è chì sopravive oramai
solu in certi paisoli.
A mane, nantu à u chjassu di terra percorsu di plàtani,
mascetti è feminelle accavàlcavanu e bissiclette. Sghisgiàvanu
i banchi è l’àrburi è facìanu u passu è vene uchjichjati da i
maiò. Più dopu, à l’attrachjà, ci si muvìanu omi di mez’età.
Sempre listessa banda. Purtàvanu e so bucce è po si mittìanu
à fà chjuccà u ferru è à macagnà. Soprattuttu à macagnà d’altronde,
chì ùn èranu sgualtri assai. U ghjocu, ellu, era solu un
spassatempu da sguassà, per duie ore, u sìntimu di u tempu chì
fughje è di u pesu di ‘sse mane chì s’arrembàvanu una apressu
à l’astra nantu à e so spalle.
À cantu, u terrenu di ballò, pèssimu è frustu, era tracarcu di
ghjucadori tutte e sere. Un terrenacciu colmu à scogli è tufoni.
Una vera tràppula. Ma à ‘ssi periculucci ùn ci facìanu casu i
6

Una mane in i Salini
giòvani di u quartieru. Ci n’era sempre una manata chì currìa
u coghju, spenserati. I so brioni di vittoria ribumbàvanu fin’à
a cima di A Torra, u stabilimentu chì supranava u quartieru, u
più altu di a cità.
Da l’astra banda di a strada, ci era una gallerìa. Prima era
bella è pulita. Tutti l’Aiaccini ci vinìanu à fà e spese, à fà si
taglià i capelli ind’è M. Secondi o à cumprà i frutti è i ligumi
di l’ortulani. À spessu scansà ci era una scusa sèmplice, per
cunversà un pocu cù a ghjente di u locu, tutti mezi cunnisciuti.
Oramai, ùn era più cusì bella. Avìa patutu u tempu, i clienti
èranu sempre più scarsi è una o duie butteghe chjudìanu ogni
annu senza chì un’antra apressi.
Marìa s’arrizzò. E seconde è i minuti scurrìanu senza
piantà. Ùn pudia più attempà u svegliu. Accendì a caffittera
è si n’andò in a sala di bagnu per pittinà i so capelli ingarbugliati
è tinghje si a faccia accumpagnata da u sonu di u caffè
chì candillava. Cuprì e so labbre di rossu è i so ochji di neru.
Agguardò a so faccia in u spechju. Ancu quì l’anni ci avìanu
tracciatu i so solchi. Ùn era più quella bella zitella chì l’avìa
scimitu à Francescu. Eppuru, malgradu e stampe di u tempu,
ùn s’era mai stanca di cercà di seduce lu cume s’ellu fussi u
primu ghjornu. Ùn vulìa rinuncià à l’amore è à l’affettu chì
schizzava da u so sguardu da ch’elli si ritruvàvanu.
Arrecò una tazza di caffè è si pusò à cantu à ellu. Francescu,
sempre mezu assunnulitu, biì duie surpate, salvò a tazza nantu
à a cumudina è accarizzò e guancie di Marìa. L’abbracciò è li
dete un basgiu putente intintu di caffè.
A moglia u fidighjò tènderu. Po, senza una parolla, colse
u so saccu tralasciatu nantu à una carrega è si n’andò versu
u parking. Franchendu u curridore è e porte di e duie càmere
oramai lìbere, s’ammentò e facce ridance di u figliolu è di a
figliola è pensò chì a vita, cù ‘ssi trè chì li purtàvanu tante
stonde felice, li avìa fattu rigali à vòline più.
7

U so saccu si messe à trimà. Sbulicò in grentu da truvà
ci u telèfonu persu à mezu à tanti pezzi di carta stracciati è
pacchetti di sigarette bioti. C’era nantu à u screnu un nùmeru
scunnisciutu. Suspresa, ùn rispose sùbbitu. Po alzò u telèfonu.
Da l’altavoce escìa una voce storta. Èranu i lagni acuti di una
donna chì singhjuzzava è discurrìa à a scimesca.
È po, à pocu à pocu, chjappendu duie parolle cusì, cuminciò
à capì. À capì chì, questa, a mane, ùn era stata tuttu à fattu
cum’è l’astre. Era l’ùltima. L’ùltima mane chì avìa cantatu
‘ssa riturnella. Oramai, u veru è u falzu s’imbulighjarìanu, u
passatu è l’avvene si stracciarìanu è ùn firmerìa cà u ricordu
di ‘sse mane cusì belle. Belle di esse state tutte listesse.

II
4:00 dopu meziornu :
The world is yours
E
ra abbambanatu. Li ci volse una bella
stonda per arricurdà si induva ellu era. U
lume francava i purtelli è luccicava nantu
à i muri chì stupàvanu l’umidità purtata
da Tavignani. E spranghelle di u lettu li
rumpìanu u spinu. Stava in a so stanza di u
Campus Mariani.
A cità universitaria oramai era invechjata è e sere d’inguernu
i so curridori mittìanu in l’affanni. Puru, per parechji
studienti fermàvanu una diccia tamanta ‘sse camerette. Per a
prima volta, èranu i maestri di un locu, ancu s’ella era solu
un rettàngulu di trè metri nantu à cinque. Ghjuvanni avìa
ottenutu a soia u mese di sittembre scorsu è ci si campava.
L’umidità è a qualità di u lettu, ci facìa casu ellu quant’è di a
pulizìa è di a decurazione.
I so muri èranu spugliati in tuttu, fora di un poster mezu
stracciatu di Mohamed Ali è di una tilàtica chì adurnava un
scornu. A lasciava quì perchè assicurava chì di fà u sforzu di
caccià la da ‘stu pezzu di mondu era un sprupòsitu. Pratindìa
ch’ella era perchè rispettava di più e ragne cà certi gattivi
sughjetti. Ma, in verità, ellu, di u stercàghjine n’avìa ammaistratu
tutte l’idee è ùn avìa u laziu di cullà nantu à una carrega
cù una spazzola.
9

Si stinzò in tutti i sensi. Stava in cristu, fora di un paghju
di calzetti di lana, chì ùn li piacìa mancu appena d’avè u
fretu à i pedi. S’arrizzò è agguantò in u pìcculu rifrigeradore
un ghjacciu compru à u Casinò, unu di quelli à a vaniglia cù
un core di meringa avvoltu di nucette tazzate. U si sciaccó in
trè mursicate. Compiu u so sdighjunu, s’accunciò un tizzonu
tamant’è u so ìndice. Liccò u fogliu, ingutuppò u mischju di
tabaccu è di cànapu, colse nantu à u tavulinu un pacchettu
di fulminante è po l’accese, suddisfatu, cappiendu in a stanza
un nìvulu di fume zeppu. Si stracquò di novu, à corpu insù,
avvicinò cù a so manu lìbera l’urdinatore è pichjò nantu à a
tastera u nome di u filmu di u ghjornu.
Li garbàvanu assai i filmi. ‘Sti pochi tempi ne fidighjava
assai. Fin’à cinque à ghjornu. I so filmi prascelti èranu quelli
chì facìanu vede e speranze vane di prutagunisti sbattendu
si in a fanga di a vita. U scumuvìanu l’omi è e donne nati à
maldestinu chì ùn accettàvanu a so sorte ingrata. Oghje, avìa
messu unu di i più putenti ch’ellu cunniscìa. L’avìa vistu
omancu quaranta volte. A prima, era per i vint’anni di l’uscita,
quandu l’avìanu prugittatu à L’Empire, in u corsu Napuliò in
Aiacciu.
L’avìanu attunite ‘ste màghjine di Tony Montana, ‘stu
disgraziatu spruvistu di vergogna, prontu à guastà u mondu
per pizzicà si un pizzatellu di u Miamì di l’ottanta. Quant’ellu
era famitu quellu cubanu cù a faccia stracciata, ballendu
attornu à Michelle Pfeiffer cù e so maneracce di dunnaghju
scrianzatu è ingordu in a discoteca, sottu à u sguardu di u
patrone chì a si tenìa. Ci serà statu un amore più scunsideratu ?
Quandu èranu sciuti da u sinemà, tutta a banda di l’amichi
s’era messa à corre trà u Borgu è u Corsu à a scimesca pigliendu
l’accentu cubanu cuntrafattu di u duppiadore francese. Ùn era
sicuru di ciò ch’ellu ci vulìa pensà di ‘ssu omu marturiatu da
u cumunìsimu è imbriacatu da u capitalìsimu chì ùn rispittava
nisun lege, fora di u so còdice di onore propiu è strambu.
10

4:00 dopu meziornu :
Ùn si pudìa ghjustificà una vìulenza cusì scatenata. Puru
si, in verità, u fiatu di Tony Montana u meravigliava. Avìa
sempre dettu ch’ellu ùn c’era nunda chì l’arricava più u schifinghju
cà ‘ssa razzaccia d’omi chì intimurìscenu, minàccianu,
pèstanu è po tòmbanu per u piacè d’impatrunisce si di u
terrore è per manghjà si un buccone di putere. Ma in sicretu,
quand’ellu vidìa quellu omu scumbatte in a so merda, si dicìa
chì unu cusì disgraziatu omu ùn pudìa ghjudicà lu.
Tirò nantu à u tizzone è u fume invadì torna a stanza.
Nantu à u screnu, Tony Montana trafalatu in u so sedione
stampatu da e so iniziale ciuttava e so nare in un munticellu
di pòlvera bianca ammansatu nantu à u scagnu. E camerà di
surveglianza mustràvanu daretu à ellu decine di banditi assaltendu
a so casa sottu à a mùsica di Giorgio Moroder.
Gina, a surella, entrì in a stanza, trà duie colonne di
màrmaru neru, una camisgiola di seta malva chjara nantu à
e spalle, una pistola in manu. Vulìa tumbà quellu chì dopu à
avè li rigalatu tuttu, l’avìa arruinata da a ghjelusìa, ammazzendu
l’amore di a so vita. Sparò una volta, una seconda è po
dopu una terza. U culpì in a gamba. Cuntinuava à avvicinà si,
tirendu è meza spugliata, sussurendu cum’è una voglia troppu
vergugnosa per esse stridata à u fratellu :
« Chjava mi, Tony. Stancia a to brama. Veni è chjava mi. »
Unu di i banditi, ghjuntu nantu à u balcone daretu à u
scagnu, pocu assicuratu, aspittava di mitraglià li tremindui.
Tony, u musu è u pettu cupertu di coccaina supplicava a
so surella scimita di fà la finita, piattu daretu à u sedione.
L’assassinu scelse ‘ssu mumentu per pruvà si la. Si lampò in a
stanza è, ochjichjusu, tichjò di palle à Gina. Tony s’arrizzò in
furia, afferrò a so vita è u lampò in a pissina suttana nanzu di
sciaccà li una fucilata. Vultò versu u scagnu. A surella ghjacìa
in u so sangue. Montana a stringhjìa forte, marmuttulendu
parolle fora di sensu.
11

In lu frattempu, decine d’assassini invadìanu u casale è
s’avvicinàvanu di e scale à grànitula chì purtàvanu à u scagnu.
Ghjunghjìanu daretu à a so porta. Briunò tutte l’inghjulie di a
lingua inglesa. Carrigò nantu à a so mitraglietta una grinada
è schjattò a porta, stridendu « Say hello to my little friend ».
Avanzò è tirò palle à buzeffe nantu à quelli chì vinìanu
à ammazzà lu. Zuffu di coccaina, ùn temìa più nunda. Nè di
more, nè di diventà una merda. Si sintìa cum’è un dìu, un
èrcule chì s’appruntava à stirpà i so nemichi. Fù culpitu da
parechje palle ma ùn rinculò. Vicinu à a balaustra, cuntinuò à
tirà a rimigna boliviana cum’è tòrduli.
Daretu à Montana, un tippu cù spichjetti di sole s’era appichjatu
à u muru di a casa. S’era avvicinatu silenziosu à tempu
ch’ellu mittìa u mondu sottusopra. L’omu pisò u fucile, l’appuntò
contru à u so spinu è u tumbò seccu. U C ubanu cascò
in u pozzu induva girava una pianeta avvolta di u motu
The World is Yours, fendu l’acqua intinta da u so sangue. A
mùsica di Moroder chì avìa accumpagnata a so gloria annunciava
oramai a so falata.
Puru più cà cunnisciutu, ‘stu destinu u scumuvìa sempre.
Parechji ci vidìanu a storia di un eròe, di un ribellu mudernu,
chì vulìa decide da per ellu quandu serìa saziu, quandu l’astri
èranu stumacati di vede a loda di un assassinu vituperatu.
Ma, per Ghjuvanni, era astru u persunagiu di Scarface. Era
un zitellu dannatu chì avìa fattu di a sucetà sana u so nemicu
ìntimu quand’ellu s’era avvistu chì l’amore ch’ellu cherìa, u
mondu mai u li pudìa dà.
Cumpiì u tizzone da una buffulata. U ghjittò versu u cenderaghju
ma si firmò di sguacerpiu trà l’orlu è u lettu. A brusta
s’era spapersa è tufunava i linzoli. Si ne primurò pocu è micca
è, pianu pianu, cuminciò à pinciulà davanti à u genèricu chì
sfilava.

III
U sgiò prufessore
S
ciaccà si un bichjeru tèpidu di Jack
Daniels nanzu meziornu, facìa un pezzu
chì ùn l’avìa più fatta Santu. Beie, era
unu di ‘ssi piacè terrìbuli chì l’avìanu
sempre rosu. Biìa è fumava tutti i ghjorni
ma, per ogni bichjeru, per ogni sigaretta,
si flagellava un pocu a mente, cum’è s’ellu fussi ghjudice
è culpèvule à tempu. Cusì chì s’era custrettu à suvità règule
arbitrarie da scusà ‘sse voglie chì li parìanu vergugnose. Ùn
biìa mai da mane è mai solu. Ma biìa quantunque è, s’ellu ùn
c’era un’ànima vituperata cù ellu, truvava sempre un pezzu
di comptoir induva c’era un briacone da accumpagnà lu in a
so scimia. È e sigarette, e fumava à mità. Dopu e calpighjava
senza rimorsu. Ma ne fumava assai.
Puru oghje, quella culpabilità, l’avìa mandata à spassu per
un antra. Si sciurbò u primu bichjeru è si ne sirvò un antru
sùbbitu, è à tempu s’accendìa una sigaretta. Cù a manu manca
si strufinò a bocca è a faccia po’ messe u so ditone è u so maiò
in u scornu di i so ochji cume omu face quand’ellu cerca di
discità si dopu à una serata intinta di vinu rossu è di cognac.
A sapìa chì tuttu quellu affare ùn era un sunniacciu. Ùn
ricusava a realità. Cunniscìa troppu l’omi, màssimu quill’astri
di i nostri lochi. I vidìa capaci di sdrughje e cose più belle solu
perchè ùn le pudìanu dumà. Ciò chì li stuzzicava a mente era
13

piuttostu chì, puru essendu ne cuscente, accaderìa torna, ed
ellu, corciu prufessore di una lingua fiacca, ùn averìa nisun
putere per parà la.
Colse un pezzu di carta frustu, una penna di plàsticu
cannata è si messe tandu à scrive. Li cullò una risetta à Santu.
Què, ciò ch’ellu vulìa fà, era u sìmbulu di a so vita vana. Ma
ùn sapìa fà astru nunda. Scrisse duie parolle è l’arricò sùbbitu
sùbbitu. Chì li pudìa dì à ‘stu giuvanottu ? Chì pudìa fà per
sguassà una cria i stragi di a notte ?
O caru Michè,
Ùn mi ferma di tè cà una faccia chì s’affosca. Hè dura à
sente, è ancu più dura à scrive. A sò chì, strada facendu, ‘ssu
ricordu perderà i so cuntorni sempre di più è si mischjerà
cù i sogni è e bugìe di a mente. Pruvà si la à ùn scurdà si
micca di u to visu serìa quant’è zappà in mogliu. Ùn t’aghju
micca usservatu abbastanza da pudè avè una stampa chjara
è schietta di ciò chì tù ere. Facìa, quand’è tù passave vicinu,
cume aghju fattu cù tutt’ognunu : ti cunsiderava pocu, cum’è
una stàntara di più in a mo vita.
Mi n’avvecu avà ch’o sò invechjatu. U mo sbagliu maiò
hè statu quellu di ùn fà casu abbastanza à ciò chì mi ballava
attornu, cuncintrendu mi nantu à i penseri strambi chì
crescìanu cum’è rimigna in mè. Ti puderìa dì chì ‘ssi sbagli
ch’aghju fattu cù tè, ùn li feraghju più. Chì, oramai, quandu
mi cascarà un’ ànima viva è sana, ci feraghju casu è chì di a
to morte averaghju amparatu calcosa. Ma, a sò, è mi sente,
ùn hè verità. I ghjorni scorreranu è vulteranu i vezzi di un
omu chì ùn hè mai ghjuntu à sciaccà si un calciu in culu.
U più chì mi culpisce ùn hè micca ciò chì t’hè stalvatu.
Ghjè a faccia chì u spechju mi rimanda, quella di un pilatu,
cù a so manata di denti maculati da u tabaccu, cù i so ochji
pisivi quant’è duie casce è cù e so mani tremulante, quella di
14

U sgiò prufessore
un tippu chì davanti à a morte di un nucente pate sopratuttu
di a so propia trafalata.
S’o fussi onestu da veru, ùn pienghjerìa micca a to morte.
A ti rimpruverìa ancu, chì risalta u fondu fangosu è tòrbidu
di u mo èssere ch’o nascondu sottu i mo sguverni. È s’o fussi
sempre più francu, paliserìa l’astiu chì m’assalta quandu
vecu giuvanotti cum’è tè, à mezu à i so amichi, carchi di
risate è agguardati in catarochju da giuvanotte bramose.
Mi parìe cusì calmu, cusì serenu, cusì felice, ch’o era
sicuru chì tù ti guderìe una vita dolce. Và bè ! Intupperìe
dinò tù nantu à calchì inciampu di a vita, cum’è tutti,
ma tù, ùn serìe angusciatu è affannatu, à batte tutti i bar
di notte o à scialbà si u fronte contru à libbri di trè mila
pàgine, cerchendu di truvà in tuttu ‘ssu parapiglia è tene
una risposta à tutti i guai. Tù piglierìe a strada pianpianinu
è avanzerìe, à cantu à i toi, a to famiglia, i to amichi.
Era ghjelosu perchè tù cuglìe naturale ciò ch’aghju sempre
ricercatu eiu è chì ùn aghju mai trovu : l’amore di u vicinu.
Quelli di u mo razzinu ùn anu micca u nasu per sbuscà lu.
Sbulichemu u mondu sanu per truvà lu, smachjendu tuttu
cum’è s’ellu fussi piattu in calchì baullu interratu in secretu
quandu, in verità, l’amore hè un affaricellu. Ci stà à penuccia
inghjilocu, basta à apre si u core è à lascià u tempu à l’astri
di pone ci e so sumente.
Sai, o Michè, ci sò i circadori d’oru chì crèdenu di truvà
un ghjornu o l’astru una pepìta tamant’è u so stòmacu. È po
ci sò l’astri chì, tutte e mane, tutte e sere, còglienu pòlvere
è pòlvere, durante anni è anni. Secondu tè, quale sò eiu ?
Qual’ ere tù ?
Fece falà duie candelle di whisky in u bichjeru biotu. Era
assennatu ciò ch’ellu scrivìa, o èranu solu tuntìe di briacone ?
Ùn la sapìa dì… Cappiò un nìvulu di fume in a stanza è dopu à
una surpata chì li dede u trèmitu, si ne vultò à i so scritti.
15

Sò sempre statu un cacagliulone. Da giuvanutellu ùn
m’avvicinava mai di u mìnimu rìsicu. Avìa a peura di ciò
chì và in furia, di ciò chì spunta à l’ispensata, di ciò chì
mi pudìa ferì. Temìa ancu di cunversà cù l’astri zitelli. I
pensava cusì assicurati chì mi parìanu di un antru mondu.
Corre, strascinà si, saltà, ùn la facìa mai. Quandu ci
vulìa à capiciuttà si in l’acqua di u fiume chì scurrìa sottu
à u ponte di u Vechju, fidighjava l’astri fà la è mi cacava
à dossu mentre ch’elli impressiunàvanu e giuvanotte stracquate
nantu à i scogli calli. È po quand’ellu ci vulìa à corre
appressu à i vitelli, fermava sempre in daretu. L’astri facìanu
di tureadori ed eiu stava luntanu, peurosu di esse trapanatu
da e curnarelle di l’animale. Ùn pudìa cuntà nunda tandu u
lindumane è i ghjorni dopu… È, mi n’avvecu oghje, ancu avà
ùn aghju nunda à cuntà.
In lu tempu di a mo vita, ùn aghju fattu cà fidighjà,
cuntemplà, usservà, cuttighjà. Po i cunnoscu l’Omi. Sò tuttu
di i so vizi, i so difetti, e so debulezze… Ti possu dì ciò ch’è
tù vali dopu à trè parolle. Basterìa ch’è tù parlessi è ch’è tù
ti muvissi un pocu è puderìa scrive u suchju di u to spìritu,
u culore di a to ànima. Ma ùn aghju sappiutu spannà mi. Sò
statu rinchjusu è u trattu matutinu chì accarezza i cori felici
à mè mi schjaffitteghja è mi strappa u zucchinu.
Da sempre aghju circatu à capì perchè s’addunìscenu
l’omi. N’averemu avutu bisognu in tempi landani soca. Ma
avà ? Puderìamu… Duverìamu tene i nostri cuntatti à u
mìnimu. Magaru s’ellu ci fussi un locu di divizia infinita,
truverìamu i mezi di bugiardà, di arrubbà, di tradì è di
tumbà. Simu cusì fatti chì a disgrazia di l’astru ci rasserena.
È s’ella ùn accade micca, spessu a femu da per noi.
Ti pò parè pèssimu u mo sguardu. A mo vita sana aghju
biestemiatu davanti à a vita, ch’ella fussi una gioia ùn
l’aghju mai pensata. Hè sempre stata un pesu per mè, un
castigu da trascinà si fin’à a cascia, colma di miserie è di
16

U sgiò prufessore
capatoghji. Tandu, mi puderìe dumandà perchè ùn tumbà ti ?
Perchè ùn la faci finita cù i to lagni ? Eh ! Chì ne pensi ?
Di quella peura ùn mi ne sò mai francatu. S’hè ficcata
cusì prufondu in mè chì avà ùn mi ne puderìa più sbarazzà.
Serìa cum’è caccià u palu à un pede di pumidori stortu.
Magaru s’avessi dece vite ùn scambiarìa. Aghju rinunciatu
è battu u mondu cum’è un’ ànima dannata di l’infernu,
di quelle chì in milioni d’anni ùn ghjùnghjenu mai à fà si
perdunà i so misfatti.
Sai, o Michè, ùn sò ghjuntu à soffre a voglia di libertà
tonta è scatenata ch’ella dumanda a giuventù. ‘Ssa voglia
sragiunata chì ùn accetta micca u destinu, chì pensa di pudè
si scurdà di u tempu è chì si crede chì a vita hè una festa
giuconda ogni tantu inticciata di malanni scarsi è da scurdà,
ùn l’aghju lasciata cappià i so nerbi nantu à u mondu.
L’aghju messu e murdachje. È, invece di sbuccià, ‘ssu fiore
spruvistu di sole s’hè infragicatu sùbbitu è s’hè spapersu in
e mo vene fin’à u mo core. Cusì chì, quandu vecu giuvanotti
spampigliulenti cum’è tè, ùn possu fà tace ‘ssu sìntimu
merzu di invidia chì m’aggranfia u stòmacu. (…)
Lentò a mina è accendì un’antra sigaretta. Meziornu era
passatu. Fora si sintìa u ventu sculiscià à mezu à e chjappate.
Èramu di ferraghju. In i carrughji curtinesi ùn c’era mancu un
fiatu.

IV
5:00 dopu meziornu :
Trè sgaiuffi
«
Apri ci ‘sta porta, o sunniò ! Face un fretu
chì si more in ‘ssi curriduracci. »
Antone pichjava forte contru à a porta.
Ghjuvanni colse un calzunettu tralasciatu
in pianu è aprì a porta in canteghju.
Antone, u fratellu maiò, stava daretu, cù i
so denti storti storti, a so faccia piena, e so labbre generose
è i so ochji sempre accimintosi ch’ellu parìa d’avè pigliatu in
becca ancu à Cristu.
À cantu à ellu, Dumènicu cuntrastava cù a so faccia di
bon’ tempu. Ghjuvanni u salutò cù un surrisu. Èranu divintati
amichi in tempu di u liceu. Prima l’avìanu trovu à pena goffu
quill’astru chjucu minutu chì chjachjarava da a mane à a sera,
cù u so nasu pinzutu, i so ochji pari à dui pisi è i so panni à
l’azzichetta.
Ma, u ghjornu ch’elli avìanu sciappatu u vetru di u ginnasu,
avìa assicuratu à u pruvisore ch’elli ùn ci èranu per nunda,
chì dui giòvani scunnisciuti ci avìanu sfrumbulatu i scogli. È
i dui fratelli a s’èranu francati. Da tandu, l’avìanu rispettatu è
inseme ne facìanu di tutte e mamme.
« Euuu, sì sempre in bona tù. U veru burlascone…, disse
Ghjuvanni à u fratellu chì sgrignava daretu à a porta.
– Chì tù brusgi ! Ci ai lasciatu in piantu tuttu u dopu
meziornu, rispose Antone. Trenta volte t’aghju chjamatu
19

o faccia di pneu, trenta volte ! Avà apri ci ‘sta purtaccia o ti
pigliu à calci è à pugni. »
Ghjuvanni cappiò a porta è i dui ghjunghjiticci si lamponu
nantu à u lettu. In quattru è trè sette, Antone pigliò i so sciori.
S’ammansò trè teste di marijuana, e tazzò, l’abbulighjò cù dui
brìsgiuli di tabaccu, è l’imbucinò in un fogliu traslucente.
« È Michele, induva stà ? » dumandò Ghjuvanni. Antone
disse senza pisà l’ochji ch’ellu era firmatu in casa soia à stifinì
un duvere.
« Quessa ùn mi la facciu, aghjunse. Ci volerà à spiegà mi un
ghjornu cumu si pò studià quant’è quessa. A mità di i prufessori
di l’università sò carchi di fume, briaconi o sottu Xanax. À chì
fà cercà di allusingà li cù duveri rituccati à l’infinita ? Megliu à
stà cù noi à infumà si u cerbellu, a ti dicu eiu ! »
Dumènicu s’era stracquatu, e mani daretu à u capu, è avìa
accesu a mùsica di u so Iphone. Si sintìa in a stanza a ghitarra
di Jimmy Page è a voce di Plant nantu à Since I’ve Been
Loving You.
« Ùn ai trovu cà què da mette, o Dumè ? disse Antone. Poca
falata ! Metti ci calcosa chì move à penuccia, metti ci ùn pocu
di Kanye West è Jamie Foxx chì fàcenu di Ray Charles, innò ?
– Aiò, fà la finita, disse Dumènicu. Avemu da sente ‘ssa
cruciaccia di Kanye West ? Quessu po’ hè scemu da veru. Ùn
capiscu micca cumu un tippu capace à palisà una bestialità cusì
tremenda possi à tempu esse un musicante di prima trinca. Chì,
aghju da dì la, rispettu à a mùsica, ghjè un geniu. Ma da quandu
l’aghju intesu dì e so tuntìe ùn lu possu più stà à sente. »
Ghjuvanni s’era pusatu nantu à una carrega e gambe stese.
Agguardava u so fratellu fà tondi di fume è passà u tizzone à
u so amicu.
« Umbah, hè forte, ma un geniu, ùn la sò ! disse Ghjuvanni.
Sai, a canzona ch’elli anu fattu cù Jay-Z, Niggas In Paris ?
Quella chì s’hè intesa in u mondu interu parechji mesi. È bè
u sample l’anu arrubbatu à Aphex Twin, un Inglese un pocu
20