关于中国禅思想史研究中的一些问题

铭 ), 从 没 有 禅 门 派 系 关 系 的 资 料 ( 如 僧 传 ), 重 新 来 看 他 们 的 出 身 和 归 宿 , 那 么 , 丹 霞 天 然 、天 皇 道 悟 、 药 山 惟 俨 都 可 能 是 从 当 时 最 兴 盛 的 马 祖 那 里 出 来 的 , 只 是 到 了 后 来 , 才 由 于 石 头系 的 崛 起 , 在 重 新 续 家 谱 的 时 候 改 祖 归 宗 的 9 。 如 果 是 这 样 , 后 来 的 五 家 即 沩 仰 、 云 门 、 法眼 、 临 济 、 曹 洞 , 恐 怕 来 历 也 不 那 么 清 楚 , 这 正 如 胡 适 在 给 柳 田 圣 山 的 信 里 说 的 , 中 唐 和 晚唐 有 很 多 伪 书 和 假 历 史 , 都 成 了 《 景 德 传 灯 录 》 的 原 始 材 料 , 因 为 在 大 历 到 元 和 年 间 也 就 是禅 宗 南 宗 一 支 最 要 紧 的 时 代 , 有 很 多 “ 攀 龙 附 凤 ” 的 运 动 10 , 这 样 一 来 , 禅 史 就 被 层 层 地 皴染 过 了 , 要 想 看 到 底 色 , 只 有 做 知 识 考 古 学 的 系 谱 研 究 , 发 现 那 些 看 上 去 很 清 楚 、 很 条 理 的历 史 , 是 否 恰 恰 是 一 点 一 点 描 画 和 涂 抹 出 来 的 ? 有 时 候 , 历 史 常 常 是 舍 弃 了 很 多 后 人 以 为 不重 要 的 史 料 以 后 才 形 成 的 , 但 是 重 要 不 重 要 , 却 是 以 后 来 的 眼 光 和 思 路 来 取 舍 的 , 后 来 的 历史 虽 然 有 条 理 , 却 并 不 一 定 真 实 , 正 如 陈 寅 恪 在 给 冯 友 兰 《 中 国 哲 学 史 》 写 审 查 报 告 的 时 候说 的 ,“ 其 言 论 愈 有 条 理 统 系 , 则 去 古 人 学 说 之 真 相 愈 远 ” 11 。 当 我 们 用 福 科 的 知 识 考 古 学方 法 一 一 梳 理 的 时 候 , 我 们 可 以 把 这 一 点 点 皴 染 的 颜 色 逐 层 地 清 理 出 来 , 看 一 看 这 一 层 层 的颜 色 , 为 什 么 要 这 样 染 上 去 。 因 此 , 我 想 问 的 是 历 史 是 否 能 够 从 另 一 侧 来 重 新 考 察 , 我 们 可否 绕 过 用 习 惯 了 的 灯 录 来 考 察 禅 宗 在 当 时 的 实 况 ? 似 乎 这 是 可 能 的 , 毕 竟 唐 代 历 史 文 献 的 留存 并 不 算 太 少 , 新 发 现 的 碑 刻 也 够 多 , 特 别 是 敦 煌 文 献 , 又 为 重 新 构 拟 禅 史 添 加 了 可 能 。 可是 现 在 的 各 种 禅 史 著 作 , 仍 然 在 原 来 “ 层 层 积 累 ” 的 灯 录 基 础 上 继 续 皴 染 和 书 写 , 似 乎 不 得不 说 这 是 令 人 遗 憾 的 事 情 12 。更 加 值 得 注 意 的 是 , 就 连 “ 禅 宗 ” 这 个 词 所 涵 盖 的 内 容 , 也 实 在 大 有 可 疑 。 当 种 种 禅 宗的 灯 录 把 自 己 家 门 师 承 清 理 出 来 的 时 候 , 它 已 经 开 始 清 理 门 户 。 其 实 , 早 期 的 “ 禅 门 ” 并 不只 是 后 来 历 史 记 录 中 的 那 么 狭 窄 , 如 果 我 们 用 唐 代 资 料 说 唐 代 历 史 , 那 么 可 以 看 到 , 在 八 世纪 上 半 叶 以 前 , 传 统 意 义 上 的 “ 禅 师 ” 只 是 与 义 解 法 师 、 持 戒 律 师 鼎 足 而 立 的 身 份 称 呼 , 教授 禅 学 也 只 是 与 戒 学 、 慧 学 鼎 足 相 对 的 一 支 , 而 禅 法 只 是 佛 教 各 种 修 行 法 门 中 的 一 种 息 念 静心 方 法 , 以 《 楞 伽 》 为 经 典 的 东 山 禅 门 , 在 当 时 更 只 是 禅 师 中 比 较 引 人 注 目 的 一 支 而 已 。 随着 世 俗 文 化 人 中 的 佛 教 信 仰 者 对 于 理 论 兴 趣 的 衰 退 , 经 过 北 宗 禅 神 秀 (?-706)、 普 寂(651-739)、 义 福 (658-736) 和 南 宗 禅 惠 能 (638-713)、 神 会 (684-758)、 本 净 (667-761)、慧 忠 (?-775) 等 人 数 十 年 间 的 出 色 活 动 ,“ 禅 师 ” 才 在 八 世 纪 中 叶 , 渐 渐 超 越 法 师 与 律 师 ,禅 法 也 渐 渐 成 为 信 仰 者 的 兴 趣 中 心 , 而 禅 也 渐 渐 成 了 一 种 兼 容 了 理 论 与 实 践 的 庞 大 体 系 , 我们 现 在 所 谓 的 “ 禅 宗 ” 才 成 了 禅 门 的 主 流 。 可 是 , 后 来 我 们 研 究 禅 史 的 人 , 常 常 把 后 来 的 禅师 们 自 己 画 地 为 牢 或 者 用 来 以 邻 为 壑 的 那 个 边 界 , 套 在 了 自 己 的 研 究 中 , 成 了 局 限 自 己 视 野的 观 念 框 架 。 冉 云 华 曾 经 在 他 的 著 作 中 指 出 ,“ 多 年 以 来 , 禅 宗 历 史 所 根 据 的 是 《 传 灯 录 》之 类 的 宗 派 文 献 , 都 是 十 世 纪 以 后 编 纂 的 , 它 们 所 记 的 早 期 禅 史 , 资 料 不 足 而 且 还 有 宗 派 成见 ”, 他 发 现 , 不 属 于 禅 门 的 《 高 僧 传 》、《 续 高 僧 传 》 的 “ 习 禅 篇 ” 所 记 载 的 禅 史 , 就 是 “ 多9参 看 《 中 国 禅 思 想 史 —— 从 6 世 纪 到 9 世 纪 》 第 五 章 第 一 节 《 中 唐 南 宗 禅 史 实 考 辩 》, 之一 《 灯 史 马 祖 、 石 头 两 系 分 派 之 辩 证 》,295-302 页 。10柳 田 圣 山 《 胡 适 禅 学 案 》617,630 页 , 正 中 书 局 , 台 北 ,1975。11冯 友 兰 《 中 国 哲 学 史 》 下 册 后 附 , 中 华 书 局 重 印 本 ,1984。12比 如 最 近 的 几 种 书 , 吴 立 民 主 编 《 禅 宗 宗 派 源 流 》 第 四 章 《 南 宗 分 灯 》 仍 然 是 依 照 旧 说在 南 宗 下 并 列 荷 泽 、 马 祖 和 石 头 三 系 , 中 国 社 会 科 学 出 版 社 ,1998; 杨 曾 文 《 唐 五 代 禅 宗 史 》相 当 用 功 , 但 在 第 五 章 第 三 节 《 南 宗 禅 的 早 期 传 播 》 中 , 也 还 是 并 列 着 南 岳 怀 让 到 马 祖 道 一和 青 原 行 思 到 石 头 希 迁 两 系 , 然 后 再 以 曹 洞 、 云 门 和 法 眼 归 行 思 门 下 , 把 临 济 、 沩 仰 归 怀 让门 下 , 在 第 七 节 分 别 设 置 了 《 马 祖 与 洪 州 宗 》、《 石 头 希 迁 及 其 禅 法 》 两 节 。 中 国 社 会 科 学 出版 社 ,1999。 至 于 最 近 的 两 本 , 即 蔡 日 新 的 《 中 国 禅 宗 的 形 成 》 和 刘 果 宗 《 禅 宗 思 想 史 概 说 》,更 是 对 传 灯 录 的 旧 说 以 及 当 代 著 作 的 说 法 陈 陈 相 因 , 没 有 任 何 资 料 上 的 警 惕 , 分 见 蔡 书 313页 , 刘 书 121-131 页 , 云 龙 出 版 社 , 台 北 ,2000; 文 津 出 版 社 ,2001。

为 传 灯 录 一 系 的 历 史 所 掩 盖 ” 的 东 西 13 , 而 敦 煌 本 《 导 凡 趣 圣 心 诀 》 和 《 传 法 宝 纪 》 的 发 现 ,则 让 人 们 看 出 , 后 来 禅 史 省 去 的 北 宗 法 如 的 那 一 环 节 , 是 由 于 后 来 争 七 祖 的 排 序 需 要 14 。 如果 我 们 重 新 看 唐 代 人 眼 中 的 “ 禅 ”, 我 们 可 能 会 发 现 , 在 后 世 的 禅 籍 灯 录 中 , 那 个 时 代 的 佛教 史 已 经 被 描 述 为 禅 宗 史 , 而 禅 宗 史 又 被 缩 写 为 南 宗 禅 的 传 灯 史 了 , 即 使 在 近 代 以 来 的 佛 教史 著 作 中 , 那 个 时 代 也 被 这 一 支 禅 师 占 去 了 太 多 的 篇 幅 。 但 是 , 这 也 许 是 有 问 题 的 , 如 果 我们 看 韦 处 厚 在 九 世 纪 初 撰 写 的 《 兴 福 寺 内 道 场 供 奉 大 德 大 义 禅 师 碑 铭 》 中 对 禅 宗 当 时 的 状 况的 描 述 15 , 看 差 不 多 同 时 的 白 居 易 在 《 传 法 堂 碑 》 中 所 引 兴 善 惟 宽 叙 述 禅 宗 大 家 庭 的 历 史 的话 16 , 再 把 这 些 说 法 与 八 世 纪 李 华 为 玄 朗 所 写 《 故 左 溪 大 师 碑 》 中 历 数 禅 门 祖 系 时 提 到 北 宗 、南 宗 、 牛 头 、 天 台 , 九 世 纪 时 裴 休 为 宗 密 所 写 的 《 禅 源 诸 诠 集 》 序 文 中 历 数 众 家 思 想 时 所 说的 “ 荷 泽 直 指 知 见 , 江 西 一 切 皆 真 , 天 台 专 依 三 观 , 牛 头 无 有 一 法 ” 等 等 , 互 相 加 以 参 照 17 ,就 可 以 明 白 , 八 世 纪 后 半 期 以 来 , 在 当 时 相 当 多 人 的 心 目 中 , 所 谓 禅 门 , 应 当 大 体 包 括 五 大系 18 , 即 北 宗 、 荷 泽 、 牛 头 、 天 台 和 洪 州 , 而 所 谓 “ 禅 师 ”, 就 是 除 了 “ 法 师 ” 和 “ 律 师 ”之 外 , 专 门 以 习 禅 为 修 行 中 心 的 佛 教 徒 。 因 此 , 与 其 用 后 来 禅 宗 自 己 重 新 清 理 过 的 禅 史 叙 述来 限 定 “ 禅 ” 之 脉 络 和 系 统 , 把 天 台 一 系 也 开 除 出 门 , 还 不 如 用 唐 代 人 自 己 习 惯 的 “ 法 师 ”、“ 律 师 ”、“ 禅 师 ” 这 种 当 时 的 称 呼 来 理 解 当 时 的 佛 教 一 门 分 派 , 与 其 用 灯 录 一 类 怀 有 某 些 意图 的 禅 宗 后 人 的 记 录 来 书 写 禅 宗 史 , 还 不 如 像 冉 云 华 所 说 的 那 样 , 用 非 禅 门 的 人 写 的 《 宋 高僧 传 》 来 重 新 看 待 禅 史 , 这 样 , 也 许 就 不 会 误 解 那 个 与 神 会 在 滑 台 对 话 的 人 的 身 份 了 19 。这 不 是 在 用 后 现 代 理 论 在 解 构 禅 宗 系 谱 , 而 恰 恰 是 在 历 史 学 传 统 方 法 中 重 新 依 据 文 献 来研 究 禅 史 , 这 也 不 是 要 颠 覆 原 来 的 禅 史 , 而 是 希 望 重 新 对 禅 史 有 一 个 新 叙 述 , 这 个 叙 述 一 方面 通 过 较 早 期 的 历 史 文 献 和 较 无 干 系 的 历 史 记 载 , 可 以 接 近 禅 史 当 时 的 实 存 状 况 和 当 时 的 普遍 观 感 , 另 一 方 面 也 可 以 提 供 一 个 “ 在 后 来 的 禅 史 叙 述 还 没 有 形 成 之 前 ” 的 禅 史 叙 述 。 至 于所 谓 后 现 代 的 理 论 , 比 如 , 最 近 看 到 美 国 学 者 马 克 瑞 (John McRae) 在 Seeing Through Zen:Encounter,Transformation and Genealogy in Chinese Chan Buddhism 里 面 提 出 了 他 所 谓 的 “ 禅研 究 四 原 则 ”(McRae’s Rules of Zen Studies), 不 免 觉 得 有 精 彩 和 敏 锐 处 , 但 也 有 其 过 度 依赖 “ 后 ” 学 而 过 分 处 20 , 在 这 四 条 原 则 中 , 第 一 条 是 “ 它 ( 在 历 史 上 ) 不 真 实 , 因 此 它 更 重13 《 中 国 早 期 禅 法 的 流 传 和 特 点 : 慧 皎 、 道 宣 所 著 < 习 禅 篇 > 研 究 》, 载 冉 云 华 《 中 国 禅 学 研究 论 集 》,2 页 , 东 初 出 版 社 , 台 北 , 约 1990。14 《 敦 煌 卷 子 中 的 两 份 北 宗 禅 书 》, 同 上 ,164-165 页 。15他 说 , 在 五 祖 弘 忍 之 后 , 禅 宗 “ 脉 散 丝 分 , 或 遁 秦 , 或 居 洛 , 或 之 吴 , 或 在 楚 。 在 秦 曰 秀 ,以 方 便 显 , 普 寂 其 允 也 ; 洛 者 曰 会 , 得 总 持 之 印 , 独 耀 玄 珠 ,…… 吴 者 曰 融 , 以 牛 头 闻 , 径山 其 裔 也 ; 楚 者 曰 道 一 , 以 大 乘 摄 ……”, 见 《 全 唐 文 》 卷 七 一 五 ,3258 页 。16:“ 有 问 师 之 道 属 ,( 惟 宽 ) 曰 : 自 四 祖 以 降 , 虽 嗣 正 法 , 有 冢 嫡 , 有 支 派 者 , 犹 大 宗 小 宗焉 。 以 世 族 譬 之 , 即 师 与 西 堂 藏 、 甘 泉 贤 、■ 潭 海 、 百 岩 晖 , 具 父 事 大 寂 , 若 兄 弟 然 ; 章 敬澄 , 若 从 父 兄 弟 ; 径 山 钦 , 若 从 祖 兄 弟 ; 鹤 林 素 、 华 严 寂 , 若 伯 叔 然 ; 当 山 忠 、 东 京 会 , 若伯 叔 祖 ; 嵩 山 秀 、 牛 头 融 , 若 曾 伯 叔 祖 。 推 而 序 之 , 其 道 属 可 知 矣 ”, 见 《 传 法 堂 碑 》,《 白居 易 集 》 卷 四 十 一 , 顾 学 颉 校 点 本 , 中 华 书 局 , 北 京 ,1979。17李 华 《 故 左 溪 大 师 碑 》,《 文 苑 英 华 》 卷 八 六 一 ; 裴 休 《 禅 源 诸 诠 集 序 》,《 大 正 藏 》 第 四十 八 卷 ,398 页 。18参 见 葛 兆 光 《 中 国 禅 思 想 史 ── 从 6 世 纪 到 9 世 纪 》 第 五 章 ,308-314 页 。19通 常 人 们 会 把 在 滑 台 大 会 上 与 神 会 辩 论 的 人 当 做 北 宗 禅 师 , 并 且 把 神 会 的 那 一 次 胜 利 看成 是 南 宗 对 北 宗 的 胜 利 。 其 实 , 与 神 会 在 滑 台 辩 论 的 人 是 法 师 , 并 非 禅 师 , 按 照 唐 代 的 习 惯 ,称 法 师 的 多 是 擅 长 译 经 者 或 讲 经 释 论 者 , 并 不 是 禅 门 的 人 , 也 就 是 说 , 属 于 《 高 僧 传 》 对 佛教 徒 分 类 中 的 前 两 类 僧 侣 , 所 以 有 人 怀 疑 这 次 辩 论 大 会 是 一 次 实 现 安 排 好 的 演 戏 , 有 一 定 道理 。20 John McRae: McRae’s Rules of Zen Studies,Seeing Through Zen:Encounter,Transformation,and Genealogy in Chinese Chan Buddhism, P.xix, University of

要 ”(It is not true,and therefore it’s more important); 第 二 条 是 “ 禅 宗 谱 系 的 谬 误 程 度 正 如 它的 确 实 程 度 ”(lineage assertions are as wrong as they are strong); 第 三 条 是 “ 清 晰 则 意 味 着 不精 确 ”(precision implies inaccuracy), 据 说 越 是 有 明 确 的 时 间 和 人 物 , 它 就 越 可 疑 ; 第 四 条是 “ 浪 漫 主 义 孕 育 讽 喻 ”(Romanticism breeds cynicism), 据 说 , 说 故 事 的 人 不 可 避 免 要 创造 英 雄 和 坏 蛋 , 禅 史 也 同 样 不 可 避 免 , 于 是 历 史 将 在 想 象 中 隐 匿 不 见 。 也 许 , 这 一 理 论 太 过“ 后 现 代 ”, 这 些 原 本 只 是 特 殊 的 历 史 现 象 , 在 马 克 瑞 的 笔 下 被 放 大 普 遍 化 了 , 但 是 , 也 要承 认 , 我 们 如 果 回 到 最 原 始 的 文 献 中 去 看 , 唐 代 禅 宗 史 中 确 实 有 这 种 “ 攀 龙 附 凤 ” 的 情 况 。我 们 知 道 , 唐 代 禅 宗 史 基 本 上 都 是 以 禅 宗 自 己 书 写 的 灯 录 为 基 本 线 索 的 , 可 是 这 些 传 灯 录 只是 他 们 自 己 的 叙 述 。 如 果 我 们 更 多 地 依 赖 “ 教 外 ” 资 料 比 如 文 集 、 碑 刻 和 其 他 佛 教 徒 的 记 述 ,也 许 确 实 可 以 看 到 , 各 种 灯 录 和 在 灯 录 之 后 的 各 种 研 究 著 作 中 , 究 竟 禅 史 被 增 添 了 多 少 新 的颜 色 , 又 羼 入 了 多 少 代 人 的 观 念 和 心 情 。二 、 思 想 史 : 如 何 重 新 理 解 禅 思 想 的 意 义关 于 禅 思 想 的 分 析 , 在 如 今 的 禅 宗 史 或 禅 思 想 史 著 作 中 , 常 常 是 哲 学 式 的 , 那 种 把 禅 思想 本 质 化 、 哲 学 化 的 趋 向 , 可 能 会 得 到 超 越 时 代 和 超 越 生 活 的 道 理 , 也 可 能 成 为 精 英 们 创 造自 己 哲 学 思 想 的 资 源 , 但 是 , 它 常 常 使 禅 思 想 变 得 像 离 开 水 的 鱼 的 标 本 , 尽 管 永 恒 却 无 生 命 。铃 木 大 拙 和 西 田 几 多 郎 等 人 , 我 相 信 有 很 多 东 方 意 识 在 支 持 他 们 的 理 解 和 解 释 , 但 是 , 我 始终 以 为 , 在 他 们 充 满 了 现 代 性 话 语 的 哲 学 思 考 中 , 禅 思 想 常 常 只 是 他 们 哲 学 思 考 的 材 料 。 其实 , 在 胡 适 和 铃 木 大 拙 关 于 禅 理 解 的 争 论 中 , 并 不 存 在 着 对 错 的 问 题 , 只 是 禅 思 想 研 究 的 历史 与 哲 学 两 种 学 科 立 场 和 思 考 习 惯 的 差 异 , 而 在 这 一 方 面 , 我 本 人 是 习 惯 于 胡 适 这 一 历 史 学传 统 的 , 也 就 是 说 , 我 是 倾 向 于 对 禅 宗 和 禅 思 想 进 行 历 史 学 与 文 献 学 研 究 的 。从 思 想 史 的 角 度 看 , 由 于 禅 思 想 在 当 时 绝 不 是 一 种 悬 浮 在 历 史 时 空 之 上 的 超 越 哲 学 , 所以 , 如 果 不 把 禅 思 想 放 置 在 当 时 社 会 生 活 和 思 想 环 境 中 , 是 无 法 理 解 禅 思 想 在 中 国 思 想 史 中的 意 义 的 。 众 所 周 知 , 思 想 史 近 来 有 和 社 会 生 活 史 靠 拢 的 趋 势 , 之 所 以 有 这 种 趋 向 , 是 因 为那 些 精 英 和 经 典 的 思 想 , 只 有 在 社 会 生 活 中 发 生 作 用 , 它 才 真 正 地 成 为 人 们 思 考 和 行 动 的 资源 , 而 它 要 在 社 会 生 活 中 发 生 作 用 , 它 就 必 须 回 应 社 会 生 活 提 出 的 问 题 , 正 如 史 华 兹(Benjamin I.Schwartz) 所 说 的 那 样 , 思 想 史 处 理 的 问 题 , 主 要 是 人 们 如 何 对 他 所 生 活 的 环境 进 行 有 意 识 的 回 应 , 以 及 这 种 回 应 是 否 在 不 同 的 时 代 有 不 同 的 变 化 21 。 如 果 我 们 理 解 “ 回应 ”(responses) 一 词 本 身 就 包 含 着 “ 社 会 生 活 的 背 景 ” 和 “ 对 社 会 生 活 背 景 的 回 答 ” 两 方面 , 那 么 , 我 们 应 当 承 认 汉 语 中 的 一 句 老 话 “ 一 只 巴 掌 拍 不 响 ”, 禅 思 想 本 身 只 是 思 想 史 的一 方 面 , 而 另 一 方 面 需 要 考 察 的 , 则 是 迫 使 禅 思 想 只 能 这 样 回 应 而 不 能 那 样 回 应 的 社 会 生 活环 境 。那 么 , 禅 思 想 发 展 的 历 程 中 , 最 相 关 的 历 史 背 景 和 生 活 环 境 是 什 么 ? 这 里 举 一 个 例 子 ,为 什 么 盛 唐 以 后 惠 能 系 统 的 南 宗 禅 禅 师 开 始 崛 起 , 代 替 讲 义 理 的 法 师 成 了 精 英 阶 层 的 佛 教 指导 者 ? 从 胡 适 以 来 , 特 别 注 意 到 的 一 个 历 史 事 实 是 , 神 会 以 “ 香 水 钱 ” 争 取 到 了 官 方 的 支 持 ,于 是 南 宗 禅 得 以 一 枝 独 秀 。 可 是 , 这 个 解 释 并 不 能 说 明 问 题 , 因 为 , 神 会 并 不 是 唯 一 以 “ 香水 钱 ” 为 政 府 获 得 军 饷 的 佛 教 徒 , 神 会 之 后 也 不 是 只 有 南 宗 更 不 是 荷 泽 宗 一 枝 独 秀 , 同 时 ,这 一 解 释 也 不 能 说 明 为 什 么 传 统 的 义 学 法 师 会 渐 渐 失 势 。 其 实 , 这 里 面 还 有 一 个 很 简 单 的 历史 背 景 , 我 们 知 道 , 盛 唐 以 前 , 很 多 必 须 依 赖 大 寺 庙 支 持 和 大 群 体 合 作 才 能 维 持 的 佛 教 传 统 ,California Press,2003.21见 《 古 代 中 国 思 想 世 界 》(The World of Thought in Ancient China), Preface,P。4,TheBelknep Press of Harvard University Press,Cambridge,Massachusetts,and London,1985

在 拙 著 《 中 国 禅 思 想 史 》 出 版 以 后 , 陆 续 看 到 一 些 评 论 , 这 里 有 一 些 意 见 使 我 获 益 匪 浅 ,其 中 , 罗 厚 立 的 评 论 中 所 提 的 一 个 设 想 极 富 启 发 性 , 他 说 到 , 如 果 换 一 个 角 度 考 察 , 从 提 问者 的 角 度 来 讨 论 禅 宗 思 想 , 是 否 会 有 一 些 新 的 结 论 呢 25 ? 也 就 是 说 , 我 们 通 常 都 是 以 禅 师 回答 提 问 者 的 话 语 来 作 思 想 史 的 资 料 的 , 比 如 , 人 问 “ 如 何 是 佛 法 大 意 ”, 我 们 通 常 不 会 去 关心 这 种 可 能 反 复 出 现 过 无 数 次 的 问 题 , 却 总 会 关 注 下 面 禅 师 如 何 回 答 , 比 如 说 “ 十 年 卖 炭 汉 ,不 识 秤 畔 星 ”、“ 仰 面 看 波 斯 , 面 南 看 北 斗 ” 等 等 充 满 奇 思 妙 想 的 回 答 , 因 为 这 种 异 乎 寻 常 的说 法 , 让 思 想 史 研 究 者 觉 得 可 以 解 释 出 新 颖 而 变 化 的 思 想 。其 实 , 那 种 重 复 多 次 的 提 问 套 数 , 恰 恰 是 值 得 追 究 的 东 西 。 近 年 来 , 我 反 复 重 复 一 个 观念 , 即 应 当 注 意 一 般 知 识 、 思 想 和 信 仰 的 研 究 , 因 为 传 统 的 思 想 史 总 是 注 意 超 常 的 思 想 , 超常 的 思 想 是 天 才 的 想 法 , 是 远 远 超 出 社 会 平 均 知 识 和 思 想 水 准 的 , 当 然 应 当 是 思 想 史 关 心 的领 域 。 但 是 , 也 应 当 注 意 , 这 种 思 想 并 不 在 当 时 生 活 世 界 有 多 大 影 响 , 毕 竟 那 是 少 数 思 想 史中 的 天 才 的 想 法 , 倒 是 那 些 看 来 平 庸 的 思 想 , 却 因 为 它 反 复 出 现 , 证 明 了 它 作 为 常 识 的 价 值 ,这 就 象 常 用 药 虽 然 普 通 , 却 远 远 比 极 罕 见 的 抗 癌 新 药 更 多 在 生 活 中 被 人 们 反 复 使 用 一 样 。 如果 我 们 从 传 灯 录 之 类 的 资 料 中 , 大 体 归 纳 信 仰 者 对 禅 师 所 提 的 问 题 , 我 们 可 以 从 这 些 问 话 中看 到 , 禅 宗 信 仰 者 大 多 并 不 特 别 去 关 心 那 些 超 越 逻 辑 、 超 越 语 言 的 玄 妙 , 也 并 不 是 都 关 心 回归 自 然 生 活 。 被 后 来 的 禅 宗 研 究 者 发 掘 的 那 些 特 别 的 意 义 与 价 值 , 可 能 只 是 少 数 具 有 高 度 修养 的 信 仰 者 和 禅 师 的 追 求 , 甚 至 可 能 是 后 来 研 究 者 对 禅 宗 哲 理 的 归 纳 和 提 升 , 而 在 当 时 普 遍的 生 活 世 界 中 , 人 们 关 心 的 常 常 是 佛 教 最 普 通 最 一 般 的 问 题 , 就 是 佛 教 为 何 从 印 度 传 来 , 它究 竟 要 为 信 仰 者 解 决 什 么 问 题 。 例 如 , 在 禅 问 答 中 相 当 多 的 提 问 之 一 , 是 “ 如 何 是 西 来 意 ”或 “ 如 何 是 祖 师 西 来 意 ”, 仅 在 《 景 德 传 灯 录 》 中 就 出 现 近 一 百 二 十 次 , 龙 牙 居 遁 在 回 答 这一 问 时 曾 经 说 ,“ 这 一 问 最 苦 ”, 而 另 一 个 报 慈 却 说 ,“ 这 一 问 最 好 ”, 从 这 一 “ 苦 ” 一 “ 好 ”中 可 以 看 出 它 的 价 值 与 意 义 。 在 这 一 问 中 , 我 们 可 以 看 到 , 普 通 的 信 仰 者 们 关 心 的 并 不 是 特别 的 禅 门 真 理 , 而 只 是 在 向 禅 师 、 也 向 自 己 追 问 禅 宗 信 仰 的 合 理 性 , 因 为 祖 师 西 来 究 竟 是 为什 么 , 这 一 问 题 中 本 身 包 含 的 就 是 禅 信 仰 的 基 础 , 同 时 , 我 们 还 可 以 发 现 , 这 一 则 被 后 来 南宗 禅 使 用 相 当 频 繁 的 提 问 , 其 实 是 牛 头 宗 的 鹤 林 玄 素 和 通 常 被 视 为 北 宗 的 慧 安 国 师 先 使 用 的26 , 那 么 , 我 们 如 何 理 解 他 们 与 南 宗 之 间 的 传 续 转 折 关 系 ? 而 另 一 个 常 见 的 问 题 之 一 , 是 “ 如何 是 佛 法 大 意 ” 和 “ 如 何 是 道 ”, 前 后 两 问 在 《 景 德 录 》 中 加 起 来 也 出 现 近 百 次 之 多 , 而 这一 问 题 被 普 遍 提 出 , 似 乎 也 可 以 看 到 信 仰 者 对 入 门 知 识 的 追 求 , 远 大 于 对 深 奥 真 理 的 体 悟 。其 实 , 在 精 通 禅 宗 思 想 的 人 那 里 ,“ 佛 法 ” 与 “ 道 ” 有 时 是 对 立 的 , 传 说 六 祖 惠 能 与 人 曾 有这 样 一 段 对 话 :“ 有 人 问 : 黄 梅 意 旨 何 人 得 ? 师 云 : 会 佛 法 者 得 。 僧 曰 : 和 尚 还 得 也 无 ? 师云 : 我 不 得 。 僧 曰 : 和 尚 为 什 么 不 得 ? 师 云 : 我 不 会 佛 法 ” 27 , 这 一 段 可 能 是 由 后 来 禅 者 想象 的 祖 师 语 录 , 构 筑 了 “ 佛 法 ” 和 “ 道 ”、 经 典 义 理 与 内 心 觉 悟 的 对 立 , 后 来 《 祖 堂 集 》 卷十 六 《 南 泉 普 愿 》 就 说 ,“ 五 祖 大 师 下 有 五 百 九 十 九 人 , 尽 会 佛 法 , 唯 有 卢 行 者 一 人 不 会 佛法 , 他 只 会 道 , 直 至 诸 佛 出 世 来 , 只 教 人 会 道 , 不 为 别 事 ” 28 ,《 景 德 传 灯 录 》 卷 十 四 《 石头 希 迁 》 也 记 载 ,“ 时 门 人 道 悟 问 :‘ 曹 溪 意 旨 谁 人 得 ?’ 师 曰 :‘ 会 佛 法 人 得 。’ 曰 :‘ 师 还得 否 ?’ 师 曰 :‘ 我 不 会 佛 法 ’” 29 , 可 是 , 我 们 在 普 通 信 仰 者 的 问 话 中 , 看 不 出 这 样 的 细 微25罗 厚 立 《 文 无 定 法 与 文 成 法 立 》, 载 《 读 书 》1997 年 第 4 期 , 北 京 , 三 联 书 店 。26以 上 见 《 景 德 传 灯 录 》 卷 十 七 、 卷 四 。27 《 祖 堂 集 》 卷 二 ,96-97 页 , 日 本 京 都 花 园 大 学 禅 文 化 研 究 所 影 印 本 。28 《 祖 堂 集 》 卷 十 六 ,587 页 。《 宗 镜 录 》 卷 六 引 南 泉 语 也 说 :“ 只 为 四 百 九 十 九 人 皆 解 佛 法 ,只 有 卢 行 者 一 人 不 解 佛 法 , 只 会 其 道 , 所 以 得 衣 钵 ”,《 大 正 藏 》 第 四 十 八 卷 ,444 页 。《 古尊 宿 语 录 》 卷 十 二 《 南 泉 语 要 》 有 类 似 记 载 , 说 直 至 马 祖 ,“ 亦 教 人 会 这 个 道 ”,“ 只 有 卢 行者 一 人 不 会 佛 法 , 不 识 文 字 , 他 家 只 会 道 …… 智 不 是 道 ”。 见 中 华 书 局 点 校 本 ,198 页 、200页 ,1994。29 《 景 德 传 灯 录 》 卷 十 四 ,《 大 正 藏 》 第 五 十 一 卷 ,310 页 。

和 论 文 。 现 在 的 问 题 是 , 在 各 种 不 同 侧 面 的 研 究 基 础 上 , 我 们 如 何 能 够 找 到 更 新 的 思 路 , 使禅 史 研 究 超 出 胡 适 、 铃 木 大 拙 乃 至 印 顺 以 来 的 习 惯 性 套 路 , 用 新 的 方 法 重 新 叙 述 和 解 读 禅 宗的 历 史 ?