11.05.2015 Views

Europska kratka pri Europska kratka priča - Zarez

Europska kratka pri Europska kratka priča - Zarez

Europska kratka pri Europska kratka priča - Zarez

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

VI/131, 3. lipnja 2,,4.<br />

27<br />

festival europske kratke <strong>pri</strong>če<br />

Čitatelju, ljubavi moja<br />

Eric Holder<br />

ilo je to jedno od onih travanjskih jutara, kada<br />

u okolici Pariza cvatu jorgovan i potoènica, kad<br />

nas sunce napokon <strong>pri</strong>mora da skinemo sako,<br />

kada se na ulaznim vratima kuæâ poèinje obnavljati<br />

boja. Trebao sam se nasmiješiti nebu bez oblaèka.<br />

Uspijevao sam samo mozgati o urednicima èasopisa.<br />

Taj kojega sam vidio sat ranije duguje mi èetiri<br />

tisuæe franaka. Neka vrsta protekcije mi je omoguæila<br />

da ga odem gnjaviti doma, odnosno u ovo predgraðe<br />

gdje se sada nalazim. O, bio sam lijepo <strong>pri</strong>mljen i<br />

ispraæen, ali nisam se mogao osloboditi nekog nemira<br />

pomiješanog s malo vrtoglavice: jesam li bio na visini<br />

zadatka? Ipak, bio sam uvjeravan (dvadeset i jedan<br />

put, brojao sam) da sam njegov <strong>pri</strong>jatelj, <strong>pri</strong>pala mi je<br />

èast baciti oko na sadržaje buduæih brojeva, bit æe mi<br />

plaæeno u gotovini.<br />

Dvije stotine pedeset franaka. A karta za vlak koju<br />

sam tupo držao u ruci na toj maloj stanici u Yvelinesu<br />

upravo ih je progutala pedeset.<br />

– Gospodine!<br />

Bilo nas je trojica na peronu, na metar jedan od<br />

drugoga, a treæi je izgledao poput poludebila, sav krpa<br />

i zakrpa. Upravo se meni obraæao drugi. Mojih godina,<br />

plavih oèiju, stajao je glave lagano zabaèene unatrag,<br />

kao što to rade oni od metar šezdeset kada se obraæaju<br />

onima od metar osamdeset.<br />

– Ne znam kako bih vam to rekao – reèe napokon<br />

– no evo, ja, ja sam… Ukratko, proèitao sam vaš roman<br />

i svidio mi se.<br />

Jebote, èitatelj! Èitatelj kojeg ne poznam! “Padni<br />

mi na grudi!”, trebao sam povikati. Samo sam promrmljao:<br />

– Lijepo od vas.<br />

Urednik èasopisa nije više zauzimao sav prostor u<br />

mojim mislima, domogao se tajnog izlaza smještenog<br />

oko lijevog uha dok sam ja u mislima pružao svoj najbolji<br />

naslonjaè ovom <strong>pri</strong>došlici.<br />

U vlaku smo se zbližili. On predaje engleski, ne<br />

slaže se s rektoratom u Versaillesu, nosi torbu koja se<br />

doima preteškom i prevelikom za njega, a ja sam ga<br />

sramotno odvukao u pušaèki kupe: svaku je upaljenu<br />

cigaretu gledao kao obeæanje navale kašlja. Ipak, njegova<br />

ga je obzirnost s<strong>pri</strong>jeèila da ijednoj popusti.<br />

Ne znam koliko je vremena <strong>pri</strong>èao o mojoj knjizi,<br />

ali to je vrijeme prebrzo prošlo (zaista ju je proèitao).<br />

Kada se ostavio sâme te knjige, bilo je to kako bi se<br />

bacio na književnost opæenito. Priznao je strast prema<br />

engleskom “jezivom” romanu. Ann Radcliffe ili Mary<br />

Shelley su odjednom imale èari koje se kod nas <strong>pri</strong>daju<br />

samo Nastasji Kinski u Maria’s Lovers dok pere<br />

parket pod Mitchumovim užarenim okom. Posvetio<br />

im je svoj diplomski rad, <strong>pri</strong>je nego što je prošao na<br />

državnom natjeèaju za profesore. Pretvorit æe ga u<br />

doktorat, i tko zna neæe li kasnije završiti “izdavanjem”,<br />

pitao se skromno. Doimao se poput dobitnika<br />

književne nagrade objavljujuæi mi da mu je upravo to<br />

razdoblje engleske književnosti “dalo materijala za<br />

objavljivanje èlanka u jednom èasopisu”. Ta posljednja<br />

rijeè bila je nespretna te je uzrokovala moje nenadano<br />

zanimanje za putnike koji su ulazili na stanici<br />

Versailles-Chantiers. Ta se neuljudnost s moje strane<br />

ponovila samo još jednom, kad se <strong>pri</strong>hvatio “fokalizacije”.<br />

Eksterne ili interne, živnuo je, sad ih mogu<br />

sve razotkriti. Govorio je to poput deratizatora koji je<br />

imao gadan dan. U tom sam se trenu kroz prozor upiljio<br />

u Montparnasse. Polagano smo se <strong>pri</strong>bližavali.<br />

– Neæemo se samo tako rastati. – Moj me èitatelj<br />

pozorno promatrao: velike plave oèi crnih baršunastih<br />

obruba od mene su oèekivale divne <strong>pri</strong>jedloge kakve<br />

dajemo djeci. Trebalo je samo popiti èašicu u Rue du<br />

Départ ili Rue de l’Arrivée. Na meni, koji sam napravio<br />

prvi korak, bilo je da èastim: no on je ustrajao<br />

da plati moju èašicu likera od ribiza i svoju pivicu s<br />

limunadom.<br />

Deset metara dalje, nisam mogao uzvratiti istom<br />

mjerom. Prije svega zato što sam ja uzeo dupli anisovac,<br />

a on limunadu, ali i zato što je potom odbio, neumoljiv,<br />

da predoèim jednu od svoje dvije novèanice<br />

od sto franaka. Doznao sam da imam više od jednog<br />

èitatelja: jednog njegovog <strong>pri</strong>jatelja, u treæem bistrou,<br />

gotovo lopovskom mjestu (polagano smo se <strong>pri</strong>micali<br />

Rue de l’Ouest). Nekad je to bio bar u kojem se moglo<br />

kupiti cigarete, objasnila je vlasnica. Cigarete su<br />

joj oduzete; sada æe joj oduzeti i ugostiteljsku dozvolu,<br />

premda ne zna zbog èega toèno. Ona nas je poèastila<br />

èetvrtom rundom. Ja sam se držao duplog. On je<br />

s limunade prešao na èašicu piva.<br />

– Možeš to sve popiti? – dopustio sam si.<br />

Njegov stan, udaljen dvije postaje podzemnom<br />

(ali mi smo taj put prevalili pješice) gleda na bolnicu<br />

Saint-Joseph. Trideset kvadratnih metara iz kojih<br />

vrišti sitnièavi neženja. Predsoblje je progutalo barem<br />

pet kvadrata; isto tako i zahod. Ostalo ih je svega<br />

dvadeset, podijeljenih izmeðu mjesta za krevet i mjesta<br />

za sofu, knjige iznad, telefon pokraj. Pregrada u<br />

sredini sve je to razdvajala s ljupkošæu djevojaka kada<br />

se umiješaju kako bi posredovale meðu mladiæima.<br />

Odvikao sam se. Stanujem stotinu kilometara odatle,<br />

u ne-znam-koliko-sobnoj kuæi, jer su sobe nejasno<br />

razgranièene i razbacane. Zimi se tamo izbjegavaš<br />

prati; ljeti izbjegavaš ulaziti. U njoj stanuje ljubav<br />

mog života. Ipak sam upitao:<br />

– Mogu telefonirati?<br />

Ljubav mog života bila je odsutna. Tim bolje, u<br />

govoru mi se pojavilo ono zaplitanje koje ju obièno ne<br />

razveseli. Ipak sam obavijestio svoje najbliže susjede:<br />

– Recite joj da se neæu rano vratiti.<br />

Stilska figura.<br />

Imao je zalihe poput neromantiènih ljudi: jedva<br />

naèet viski Grouse, Angustura za dobar dojam, nikad<br />

otvoreni Malibu, votka koja æe zauvijek ostati na ledu.<br />

No pokazao se ljubaznim:<br />

– Kad bih se usudio… Bio bih poèašæen…<br />

Ukratko, biste li veèerali sa mnom veèeras? Nešto<br />

posve jednostavno.<br />

Što se tièe kuhinje, imao je samo jednu ploèu, poput<br />

onih koje zaposjednu hotelske sobe nakon tjedan<br />

dana boravka. Pokraj nje je stražarila mala grbava tava,<br />

izbijeljena od kamenca.<br />

– Idem kupiti dva, tri hladna jela.<br />

Izgovorio je to glasom koji je lagano podrhtavao:<br />

bilo je nemoguæe odrediti je li to zbog užasa što ponovo<br />

mora jesti ono na što ga godine studija nisu uspjele<br />

naviknuti ili je, naprotiv, iznenada naslutio da æe sa<br />

mnom podijeliti neumjerenu<br />

ljubav za hladni<br />

kuskus, valjuške<br />

u hladetini ili taboulé<br />

sa sleðem.<br />

Hrabro sam mu<br />

pružio jednu od<br />

svojih novèanica.<br />

Bio je dovoljno ljubazan<br />

da je odbije.<br />

– Za vino – inzistirao<br />

sam.<br />

Provirio mu je<br />

krajièak ružièastog<br />

jezika.<br />

– Imam ovdje<br />

dobrih butelja.<br />

– Gdje?<br />

Èitatelju, ljubavi<br />

moja, dok si<br />

izbivao vidio sam<br />

svoju knjigu.<br />

Oznaèavala<br />

je kraj tvojih<br />

penguin books i<br />

najavljivala impresivnu<br />

zbirku kožnih<br />

uveza. Njezin rub žut poput anisovca, taman dovoljno<br />

debeo da se moje ime vidi u komadu, tvorio je nešto<br />

poput treperenja kakvo se vidi na Atlantiku i koje<br />

ne<strong>pri</strong>mjetno zaljeve odvaja od puèine. Ne samo da si<br />

je proèitao nego si je i posuðivao: bila je previše uprljana,<br />

previše zgužvana za knjigu koja je prošla samo<br />

kroz tvoje ruèice.<br />

Èitatelju, zlato moje, kojim su se èudom moja<br />

sabrana djela popela na tvoju policu (bio sam jedini<br />

suvremeni frankofoni autor tamo gore)? Koja je emisija,<br />

koji èlanak, koji <strong>pri</strong>jatelj naveo tvoju ruku i u koju<br />

knjižaru (bila je to ipak emisija, èim si me prepoznao<br />

bez oklijevanja)?<br />

Nisam mislio na tebe pišuæi to djelo. Groznica me<br />

pognula nad moje likove. Kada bi pala noæ, lutali su<br />

mojim ne-znam-koliko-sobnim domom, ravnodušni<br />

prema vremenskim uvjetima, pržeæi se na suncu gdje<br />

sam ih ostavio. Nalazio sam ih ujutro u razlièitim položajima,<br />

neki su nabacili trbuh, one koji su smršavili<br />

otkrivao sam u razdoblju parenja. Trebalo je požuriti<br />

da bi se sve zapisalo.<br />

Rijeèi su tekle. Prilozi su padali pod pero kao skakavci<br />

u Africi, ponavljanja su spavala u sjeni subjektnih<br />

reèenica, metafore su se u upotrebi pokazivale<br />

sumnjivima, digresije su se nalazile posve u dnu, gotovo<br />

na obzoru, mašuæi maramicama na pozdrav: one<br />

se nikada neæe uklopiti u tekst. Najgori su neprekidni<br />

upadi sporednih likova koji nemaju nikakve veze s<br />

<strong>pri</strong>èom, ali koji se uporno pojavljuju, poput vjeverica<br />

Texa Averya, a ti gradiš nešto nalik na Key Largo.<br />

Jednog lijepog jutra odluèiš da je gotovo. Trebalo<br />

se gombati još stotinjak stranica, ali goni se, junaci su<br />

umorni. Vadiš poentu koju si èuvao na hladnom, udaraš<br />

zadnju toèku.<br />

Rukopis æe postati knjiga, pustimo po strani detalje,<br />

ili muke, meðu kojima su i odnosi s medijima.<br />

Ipak, pojavljuješ se kod izdavaèa, nepomièan ispred<br />

hrpa žutih rubova, zadužen da ih popuniš. Lepršaš<br />

pod stropom, prolaziš kroz prozorski okvir poput<br />

Aladinova duha ili Aliceine maèke. Hej, hej! Stani!<br />

Na što to slièiš? Ustaješ da bi bolje vidio. Pogled<br />

osoblja kuæe <strong>pri</strong>siljava te da ponovo sjedneš. “Htjeli<br />

ste kavu?” Nije ništa, odgovaraš brišuæi èelo, to je od<br />

vruæine.<br />

Prekasno, neæeš se više vratiti. Knjiga je izašla;<br />

padaju prva mišljenja, <strong>pri</strong>jateljska ili kritièka. I promašuju.<br />

Hvale kraj, a poèetak je bio bitan; ili stil tamo gdje<br />

je bilo nužno da ga ne bude – ili pak razborito izostavljanje<br />

stila tamo gdje (je zamišljeno da) pršti. Govore<br />

o strasti kada je rijeè o zlopamæenju, o opsjednutosti<br />

detaljima kad je dan pogled iz aviona. Èovjek se naðe<br />

zakriljen pokroviteljima koje ne želi, uvuèen u apsurdne<br />

srodnosti…<br />

Ustreptala srca, išèekuju se reakcije: na kraju se<br />

bježi èak i <strong>pri</strong>jateljima. I nakon uživanja u bravuroznom<br />

uzletu, povratak na selo. U tom trenutku, èitatelju,<br />

moram ti reæi, ideš na jetra.<br />

Vrijeme prolazi.<br />

Sada sanjarim kako æu dati braæu i sestre prethodnim<br />

likovima. Oni me pak sve manje zaokupljaju,<br />

upravo poput djece kad više nisu jedinci. I taj si<br />

trenutak ti izabrao za povratak i tvoje rijeèi napokon<br />

odzvanjaju (ljudi vole kad se <strong>pri</strong>èa o njihovoj<br />

prvoj djeci). Upravo si taj trenutak izabrao da se<br />

vratiš s kavijarom, mariniranim srdelama, crnim<br />

kruhom (mojom poslasticom). Znao sam<br />

da mi neæeš postavljati kretenska pitanja<br />

tipa “Zašto pišete?”. Mirno æemo veèerati<br />

zajedno. Nakon toga, život æe biti lijep, a<br />

noæ, prepuštena Parizu, naravno blaga.<br />

Imao sam dvije stotine franaka u džepu<br />

i želju za pisanjem.<br />

S francuskoga prevela Vedrana Berlengi<br />

ric Holder, rođen 1960. u Lilleu. Objavio više zapaženih proznih djela, među kojima romane Manfred ou<br />

l’hésitation (1985.); Duo forte (1989.); L’Ange de Bénarès (1993.); L’Homme de chevet (1995.); Mademoiselle<br />

Chambon (1996.) i knjige <strong>pri</strong>ča od kojih su najpoznatije Les Petits bleus (1987.); La Belle jardinière (1994.);<br />

En Compagnie des femmes (1995.) Dobitnik je više uglednih francuskih književnih nagrada među kojima Le <strong>pri</strong>x<br />

Fénéon, <strong>pri</strong>x Novembre, <strong>pri</strong>x Roger-Nimier

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!