Zbornik Mednarodnega literarnega srečanja Vilenica 2004 - Ljudmila

Die Frau in den Kissen
Brigitte Kronauer
Früher besuchte ich eine sehr alte Frau, die immer in ihrem Bett saß. Hinter
dem Bett, das man ans Fenster gerückt hatte, stand ein mit schwarzen
Leisten verzierter, wellig gemaserter Schrank. Seine vielen offenen Fächer
und Borde waren leer geräumt bis auf das Foto eines Mannes, der einen
Hut trug und Pfeife rauchte. Ich sah nie, daß sie den Kopf dorthin
zurückdrehte, sie konnte es wohl von ihrem Platz aus nicht mehr. Über
ihrem Kopf befand sich ein kleines Loch in der Schranktür. Den herausgebrochenen
Griff hatte man durch eine Drahtschlinge und einen Haken
ersetzt. Von dem Fenster fiel ein wenig Licht auf das rotkarierte Oberbett
und die blauen Nelken des Kissens. Zwischen Fensterbrett und Körper
der Frau war zum Schutz gegen die Nachtkühle von außen eine zweite,
gelbliche Decke gestopft. Das übrige Zimmer blieb im Dunkeln, und unter
dem rotkarierten Federbett zog sie oft noch eine dünne Wolldecke bis
über ihre Brust.
»Hier ist alles genauso, wie sie es haben will«, sagte die Tochter. Ich
hörte es an, und als sie das Zimmer verlassen hatte, sagte ich laut: »Der
Malaienbär ist jetzt allein. Einer von beiden, Männchen oder Weibchen,
ist verschwunden. Der übriggebliebene geht auf dem Beton hin und her,
ohne Geräusch. Nur zwei Ausländer, die vor seinem Käfig Unkraut in einen
Eimer jäteten, haben gesprochen.« Danach schwieg ich eine Weile. Ich
hätte auch gar nicht so fortfahren können. Die Wörter mußten bei ihr
eintreffen, einen Weg suchen in sie hinein, und schließlich würde sie mir,
viel später, antworten. Der Zoo interessierte uns beide. An anderen Tagen
erzählte ich ihr, da sie einmal eine leidenschaftliche Steinsammlerin
gewesen war und sich von Leuten, die Reisen machten, Steine, meist ohne
irgendeinen Wert, mitbringen ließ, die sie aber genau beschriftete mit
Angabe des Fundorts, des Überbringers und Jahres, und die im Laufe ihres
langen Lebens durch das energische Voranschreiten des Tourismus für
jedermann »Steine aus aller Welt« wurden, wie sie die Sammlung nannte,
an anderen Tagen also erzählte ich ihr von den Ausstellungsstücken einer
Mineralienhandlung, von den funkelnden, manchmal wie mit Schnee
bedeckten Kristallen, in Vitrinen eingesperrte Sonnenauf- und –untergänge
über Bergspitzen, von Sicherheitsschlössern bewachte, vielfache
Arten des Glühens, versiegelt im leuchtendsten Augenblick.
Es gab noch etwas Drittes, von dem ich ihr berichten konnte. Das waren
wichtige Ereignisse aus der Nachbarschaft, ein Diebstahl, die plötzliche
Hochzeit der leichtlebigen Frau Hoffmann, ein Lotteriegewinn, eine Schlägerei
zwischen dem Sektenmitglied Schmidt und dem Invaliden Karl. All
das, mit kräftiger Stimme und beträchtlichen Pausen vorgetragen, ließ
sie auf ihre Art herumfahren: Sie lächelte kopfschüttelnd, wenn ich nur
geduldig wartete, nahm es in langsamer Begierigkeit auf. Sie trug ein zartblaues,
wattiertes Bettjäckchen, das die braun gefleckten, mageren Unterarme
nicht bedeckte. Ihre Hände griffen die Zipfel der Kissen, ihre Haare
37