Zbornik Mednarodnega literarnega srečanja Vilenica 2004 - Ljudmila

Peter Steiner
bei sich zuhause aufnahm, nun endlich mein Zuhause sehen soll, auch
wenn es nur ein Landstrich meines größeren Zuhauses ist.
Dabei beanspruche ich so wenig Platz. Mit zwei, drei Handgriffen ist
das Bett in meinem Auto wieder eine Sitzbank, der Tisch aus der Wand
heraus geklappt. Schon stelle ich Wasser für den Morgenkaffe auf dem
kleinen Gasbrenner zu. Während dieser faucht, entferne ich mich einige
Schritte von dem Wagen. O Wohltat des nachtkalten Taus an den nackten
Füßen! Das weckt mich ein zweites Mal. Und plötzlich stehe ich von einer
noch nie gesehenen dunkelblauen Distel. Die »Blüte« setzt sich aus acht
dünnen, lanzenspitzen Blättern zusammen, mehr Stacheln, die eine Kugel
aus dicht gedrängten Staubgefäßen schützen. Ich will sie pflücken und in
meine Fahrerkabine hängen, wo sie sich drehen kann, als ideale Windrose
für jede Richtung.
Wenige Schritte von hier verläuft der alte Fahrweg von Sežana zu dem
aufgelassenen Pferdegestüt von Lipica. Niemand verwendet heute diese
einmal rascheste, weil kürzeste Verbindung. Die ganze Nacht und auch
seit dem frühen Morgen kam niemand vorbei. Man benutzt die
Asphaltstraße über Vilenica weiter im Norden. Als ich dorthin aufbreche,
steht die Sonne hoch. Der Weg führt vorbei an tiefen, felsigen Dolinen.
Autospuren kreuzen die Böschung in den Wald, zerfurchte Erde füllt die
Senken zwischen zackigem Gestein, Gras und niedriges Buschwerk wurde
niedergewalzt. Neben den Spurrillen der Autoreifen kleben gebrauchte
Kondome und Papiertaschentücher. Unter einer Kiefer liegt ein in Falten
gequetschtes Pornomagazin aus Kroatien, voll Amateurbildern mit
Adressen aus allen Provinzen des Landes, eine wahllose Sammlung
schamlos dargebotener Geschlechter, eine Kraterlandschaft des Fleisches.
Und immer noch warte ich auf die erste menschliche Begegnung. Auch
an der Tropfsteinhöhle von Vilenica bin ich allein. Ein Schild verweist auf
die Tiefe von 190 Metern. Daneben führt eine Treppe steil hinab durch
bemoosten Fels an ein eisernes Gittertor. Das ist versperrt. Aus dem
Dunkel höre ich Wasser tropfen. Das Geräusch bleibt mir lange im Ohr.
Ist es der pfadlose, steinige Grund, durchbrochen von wasserschluckenden
Löchern, ist es die willkürliche Grenze, die das Hinterland von der
Küste abschneidet? Ich weiß nicht, worin der Zauber dieses Landstrichs
begründet liegt, aber die Einsamkeit um mich ist eine solche, als lebte
hier keiner, als läge das Land verlassen seit Adam und Eva daraus vertrieben
wurden. Mir ist, als seien die Dörfer, oder das, was ich erblicke, wenn ich
um eine Kurve biege oder über einen Hügel komme – einen Giebel, einen
Erker, eine Durchfahrt zwischen zwei wuchtigen Hausecken aus nacktem
Stein – nur Modell für den Fall, daß das Land von Menschen entdeckt
würde. Wäre ich weniger frohgemut, dächte ich vielleicht, es habe eine
Epidemie erlitten, die keiner überlebte. Und dennoch, selbst der
Mutloseste muß sehen: da ist ein offener Weg, dort eine gemähte Wiese,
ein bearbeiteter Weinberg, Dolinen, auf deren Grund Gemüse wächst,
und nicht weit entfernt hört er dann vielleicht auch den Motorlärm eines
Traktors oder einer Schubraupe.
Dieses Land gleicht einem Park, als hätten geübte Gärtner seine
369