Good night, Джерзи - Instytut KsiÄ Å¼ki

Это все от любви,
сестра моя
31
1.
Хатидже заслоняет рукой рот, словно боится, как бы слова не посыпались сами.
Она не хочет говорить. Хатидже никогда и ни с кем это не обсуждала. И не собиралась
этого делать.
Я объясняю, что ей ничего не угрожает.
Но Хатидже не боится. Она просто не знает, как рассказать о том, что ей пришлось
пережить.
Как расскажешь об отце? Во всем мире отцы любят своих дочерей.
Отец Хатидже хотел ее убить.
Как расскажешь о матери? Мать должна заслонить дочь собственным телом.
А мать Хатидже кричала мужу: «Да когда же ты, наконец, убьешь эту
тварь?!»
Как расскажешь о брате, который пришел в ее дом с ножом?
О сестре, с которой она все детство спала в одной кровати и которая ее не
предупредила?
Не окажись ее муж А хмет таким сильным, Хатидже уже не было бы в живых.
Мы встречаемся у них дома. Договариваемся, что если им будет трудно говорить,
я не буду настаивать.
На Хатидже шаровары с восточными узорами. На голове платок, полностью
закрывающий волосы. А хмет усатый, в клетчатой фланелевой ковбойке. Им по
двадцать с небольшим. Вместе уже пять лет. Брак, как и большинство в их деревне,
был заключен «по договоренности». Но Хатидже и А хмет любят друг
друга.
Вся их квартира – два стула, диван да ковер на стене. На большее пока не заработали.
Детей у них нет. Рядом базар, на котором можно купить фисташки,
арбузы, сыр и хлеб. А хмет там работает, продает мед. У них с Хатидже есть друзья.
Они начали новую жизнь.
Старая закончилась четыре года назад, когда А хмет ушел в армию. Хатидже
должна была пожить у его тетки. Тетка – вдова, живет с сыном: просто идеальная
ситуация. Ведь женщина в восточной Турции не может жить одна. Это
аморально.
Проблема заключалась в том, что спустя день после отъезда А хмета в дверь
Хатидже постучал другой сын тетки, Абдулла. Он не должен был этого делать.
Хатидже велела ему уйти.
Абдулла ушел, но еще через день вернулся. Начал рваться в комнату Хатидже.
– Открывай, не то я тебя прикончу! – кричал он.
Хатидже замерла. Она не знала, что делать. Звать на помощь? Абдулла сделает
вид, что он тут ни при чем. Не признается. Сказать тетке? Упаси А ллах! Кто поверит
женщине?
Поэтому Хатидже вцепилась в дверную ручку. Абдулла подергал и ушел. Но
на следующий день решил отомстить.
2.
С высоты птичьего полета Диярбакыр напоминает вареник с несколькими пузырьками
воздуха. Кое-где просвечивают темные коричневые комочки. Когда
самолет снижается, я вижу, что это камни, разбросанные тут и там – они словно
растут из земли.
По краям этой равнины тянутся синие нитки Тигра и Евфрата, которые некогда
обозначали границы древней Месопотамии. Это колыбель первой цивилизации.
Здесь древние искали руины библейского Эдема. Неподалеку родились
патриархи – Авраам и Ной.
Проблема, о которой мы говорим, берет свое начало в той эпохе.
Въезд в город – через черную кирпичную стену. Она была построена византийцами
более тысячи лет назад. Как утверждает гид, это ценнейшая достопримечательность,
вторая после китайской стены. Здесь должны быть толпы
туристов. Но их не видно. Диярбакыр имеет плохую славу. Это столица несуществующей
страны – Курдистана. Здесь живут люди, которые готовы с оружием
в руках сражаться за то, чтобы эта страна появилась на карте.
Еще несколько лет назад большой бизнес избегал этого города. Но с тех пор,
как курды перестали подкладывать бомбы, а армия – обстреливать окрестные
деревни, бизнесмены все-таки добрались и сюда. В городе миллион жителей.
Главная улица сделала бы честь любому европейскому городу. Современные
магазины, дорогие рестораны. С каждым месяцем их все больше и больше, ибо
демон потребительства обосновался в Диярбакыре надолго.
Лишь старики с бородами патриархов сторонятся этой шумихи. Сидят в тени
деревьев под мечетями и жалуются. Им не нравятся телевизор, мобильные телефоны,
джинсы, короткие юбки, школы и газеты. Не нравится то, что вносит
хаос в их жизнь. Не нравятся любые попытки нарушить древние традиции.
3.
Каждый год в восточной Турции убивают несколько десятков молодых девушек.
Еще столько же погибает при невыясненных обстоятельствах. Все это
жертвы «убийств чести» – традиции, которая требует, чтобы родственники
убивали женщин, запятнавших честь семьи.
Айше Гёккан, журналистка курдского телевидения, пишет книгу об убийствах
чести:
– Наша культура базируется на доминировании мужчин. Любое неповиновение
наказуемо.
Айше Фиген Зейбек из «Камер», организации, которая ставит своей целью
противостоять насилию в семье:
– Эта традиция насчитывает несколько тысяч лет. Неписанный закон, весьма
расплывчатый. Порой прощается даже супружеская неверность. В то же время
девушку могут убить за то, что она хочет ходить в джинсах.
– Как это?
– Убивают тех девушек, которые хотят быть независимыми. В последние
годы нищета заставляет многие семьи перебираться из деревень в Диярбакыр.
Для них это все равно как переезд из средневековья. Особенно для молодых
девушек – огромный шок.
– А именно?
– Они попадают в центр «глобальной деревни». Мобильники, интернет,
MTV. Видят ровесниц, которым разрешается выходить из дому без сопровождения
мужчины. Которые могут красиво одеваться вместо того, чтобы носить
только платки и шаровары. У которых еще до замужества есть парень. И им хочется
быть такими же. Отцы тоже в шоке. В деревне устеречь дочь несложно.
А в городе – А ллах знает, что может прийти ей в голову! Вместо того, чтобы
сидеть дома, как мать, бабка и прабабка, дочь приходит и заявляет: – Я хочу
в кино, хочу гулять, хочу новые туфли. – Погибают лучшие девушки, самые смелые,
открытые.
В тот день, когда я из самолета глядел на Месопотамию, отец убил дочь в Шанурфе.
Почему? Оказывается, она послала на радио СМС с приветом своему
парню. В эфире прозвучали ее имя и фамилия. Отец счел, что она уронила свою
честь.
Двумя неделями ранее в городке Сильван муж убил жену. Родственникам
объяснил, что на момент замужества она не была девицей. Ее родители признали
его правоту.
CZARNE, WOŁOWIEC 2010
125 × 195, 208 PAGES
ISBN: 978-83-7536-210-7
TRANSLATION RIGHTS: POLISHRIGHTS.COM
RIGHTS SOLD TO: UKRAINE/TEMPORA
назад к содержанию