Good night, Джерзи - Instytut KsiÄ Å¼ki

23
8
Телефон часто отключают, поэтому то, что в трубке нет гудков, родителей не
беспокоит. Они на дне рождения у одноклассницы – та празднует сорокалетие.
Говорят, что на минутку спустятся вниз, в телефонную будку. Накидывают теплые
куртки. Они только хотят проверить, вернулся ли мой брат домой до полуночи,
как обещал. И все ли в порядке со мной – меня впервые оставили дома
одного.
Но автомат в будке тоже не работает.
В это время мой брат возвращается со своей первой вечеринки. В голове у него
шумит, так что он совершенно не удивляется встреченным солдатам и бронетранспортеру.
А я, кажется, даже не проснулся, когда родители и брат вернулись домой и, не
раздеваясь, зашли ко мне в комнату.
9
После того, как в 1983 году родители расстались, дед перестает звонить папе.
И ему тоже не велит.
Дело в том, что в дедушкиной квартире раз в неделю собирается редакция
главного журнала подпольной «Солидарности», а папа живет теперь у сотрудницы
французского посольства, телефон которой наверняка прослушивается.
Дедушкина жена кормит девушек из редакции обедом. И еще дает с собой
старательно надписанные пластиковые контейнеры: китайский бульон с грибами
мун и соевой лапшой, окорок в укропном соусе, горошек с молодой морковью,
рулет с почками, мясо с соусе с хреном, чечевица с корейкой, яблочный
мусс, кекс. К каждому контейнеру дедушкина жена приклеивает записку – например,
на говяжьем филе в горчичном соусе: «поставить в духовку 175ºC на
30 мин.».
Продуктовые карточки присылают в редакцию читатели.
Дедушка принимает самое активное участие в застольных беседах. Он руководствуется
только одним правилом: не давать советов.
– Вам теперь решать, – твердит он.
Впрочем, главный редактор – дочь его старинного друга, они вместе воевали
в Испании.
– Простите, – дедушке случается опрокинуть соусник или рюмку с вином.
Во время одного из обедов у него случается инсульт, вызывают «скорую». Несколько
дней спустя дед уже на ногах, звонит по телефону, висящему на обшарпанной
стене больничного коридора.
– Я рад, сынок, – говорит он в трубку, – что мы сможем, наконец, спокойно
поговорить.
Ему вовсе не мешает приятный женский голос, без конца повторяющий: –
Разговор прослушивается, разговор прослушивается…
10
Ночью мы подъезжаем к продовольственному магазину. За рулем «фольксвагена-горбунка»
старший брат – уехав, отец оставил ему машину. Я сижу сзади,
положив на сиденье ноги в черно-белых кедах. Мне не разрешают ставить их на
пол – он так проржавел, что просвечивает асфальт. Еще мне нельзя ездить на
переднем сидении.
На коленях я держу специально приготовленный телефон.
Брат выходит, но мотор не глушит. Подходит к запертой на замок двери магазина,
я вижу его отражение в темной витрине. Оглядывается – никого. По его
знаку я опускаю окно и осторожно подаю брату телефонный провод – на конце
у него, вместо вилки, две белых иголки. Брат аккуратно втыкает иголки в бегущие
по стене здания провода.
Потом возвращается в машину. Поднимает окно, прижимая провод, чтобы
мы могли в любой момент отъехать.
– Набирай, – говорит он.
Я на память набираю длинный – тринадцать цифр – номер. Слышно, как в магазине
звякает телефон.
Папа снимает трубку после четвертого гудка. Я рассказываю ему, что мама
уехала в феминистский лагерь, и я эту неделю живу у брата. На девятом этаже,
в бывшей бабушкиной квартире, из которой видна кондитерская фабрика. Рассказываю,
как брат по утрам отвозит меня в школу на мотоцикле. На завтрак
и ужин мы пьем виноградный сок и едим тосты с квадратными сырками «кири».
Нет, папа, не волнуйся. Этот звонок нас не разорит. А ты скоро прилетишь из
Франции? Мы тогда покажем тебе, откуда звонили!
11
Телефонный провод папе обрезают спустя месяц после возвращения в Польшу.
За две недели до первых свободных президентских выборов 1990 года.
Он вернулся, чтобы вести телевизионную кампанию ИО премьера первого
демократического правительства.
Тогда же вскрывают его машину. Из багажника пропадают видеокассеты.
В том числе все материалы к завтрашней передаче.
Папа понимает, что уже не успеет снять или смонтировать что-то новое.
К тому же завтра праздник – 11 ноября. Ближе к полуночи ему приходит в голову
идея – заменить украденную пятнадцатиминутную передачу надписью:
«Бывают дни, значение которых столь велико, что требует прекращения политической
борьбы. Наиболее достойный способ отдать им дань уважения –
молчание. Именно таким праздником является День независимости».
Во втором часу ночи они едут в канцелярию премьера. Записывать материал
для передач 12 и 13 ноября. Во время длинной речи, обращенной к избирателям,
премьер то снимает, то надевает очки. Папа несколько раз убедительно просит
не делать этого – потом очень трудно монтировать.
Но тот не слушает. В конце концов папа не выдерживает:
– Вы вообще хотите стать президентом или нет? – спрашивает он.
– Вы ведь знаете, – отвечает премьер, – что не хочу.
– А зачем тогда баллотируетесь?
– Вам прекрасно известно, зачем – друзья попросили.
Выборы проиграны, приезжают папина жена и мой младший брат. У них теперь
бывший дедушкин номер. Они выбрасывают старый аппарат с длинным
перекрученным шнуром и покупают новый – беспроводной, белый, с автоответчиком.
– Сынок, ты можешь нам перезвонить? Я не буду снимать трубку, сообщение
на автоответчике оставлять не надо – просто послушай, что я записал, и скажи,
хорошо ли получилось.
Я звоню. Включается автоответчик. Папин голос: «Добрый день, вы позвонили
по номеру 22 05 07, оставьте сообщение после звукового сигнала. Спасибо.
Vous êtes bien au 22 05 07, laissez-nous un message après le bip sonore. Merci».
Сообщение я не оставляю. Через минуту опять звонит папа:
– Ну что, сынок? Тебе понравилось?
– Нормально.
– Но можно и лучше, верно? Позвони еще раз. Послушай – я кое-что изменил.
Теперь будет не «после звукового сигнала», а просто «после сигнала» – и так
понятно, что он звуковой, необязательно об этом говорить. То же самое с «вы
позвонили по номеру» – достаточно «это номер». Добрый день, это номер
22 05 07, оставьте сообщение после звукового сигнала, то есть без звукового.
Через минуту папа звонит снова.
– Так лучше, верно?
– Да, гораздо лучше.
– Ты молодец, очень мне помог. Теперь позвони, пожалуйста, еще раз. Последний.
Это окончательный вариант. Вместо номера телефона – наши имена.
WYDAWNICTWO LITERACKIE, KRAKÓW 2011
123 × 197, 180 PAGES
ISBN: 978-83-08-04587-9
TRANSLATION RIGHTS: POLISHRIGHTS.COM
назад к содержанию