Good night, Джерзи - Instytut KsiÄ Å¼ki

15
Дети
с первого этажа редко играли во дворе. Только в теплые
дни, если были не в детском саду и не на каникулах. Но
даже когда они там гуляли, я бы не смогла их услышать
сквозь закрытую балконную дверь. Как-то раз мы пили чай после обеда, день
выдался теплый, и балкон был открыт.
– Я не очень люблю детей, – спокойно призналась моя мать. – Они такие шумные,
когда играют. Излишнее веселье всегда меня утомляло.
Чай, наверное, был очень горячим, обжигал губы, только так мать могла быть
уверена, что действительно его пьет. Двоюродная сестра, к которой она обращалась,
уже не имела возможности ответить ей лично. От ее имени я покивала
головой. Я понимала, что не стоит навязывать матери даты и факты. Даты ничего
для нее не значили, истина не имела никакой ценности. Я понимала, что главное
в этом всем – я. Я появилась в ее жизни совсем недавно, в роли домработницы,
которая в случае чего может сыграть и кого-нибудь еще. Для меня главным было
сориентироваться, кем я являюсь в ту или иную минуту. Я осторожно прощупывала
почву, старалась приспособиться, опираясь, правда, на личный опыт, но
ненавязчиво и деликатно, насколько это возможно.
– Да, дети бывают утомительными.
– Тебе было сложно, когда они были маленькими. С двумя всегда еще сложнее.
Уж она-то знает. Ведь она не справлялась даже с одним, причем с самого начала.
Когда дети маленькие, жизнь не легкой не бывает. Но зато она пролетает
быстро, все быстрее, неудержимо стремится от прежних проблем к новым. В то
время мои мальчики были уже большими. Оба изучали математику.
– Мальчики? – мать замолчала, сбитая с толку. Она бы голову дала на отсечение,
что это были де... Мать замолчала и внимательно посмотрела на меня. Ей
пришлось допустить, что в моей памяти также наступило землетрясение. Быть
может, ее содержимое гниет в той же мгле, что и ее? Иначе как я могла так ошибиться
– насчет своих девочек?
– Но когда тебя привезли в лагерь.... – начала она, помолчав.
Если бы моя мать ни с того, ни с сего плеснула мне в лицо горячим чаем, я не
была бы более удивлена, потрясена, выбита из колеи. В лагерь! Она запихала
меня туда походя, явно не придавая этому особого значения. Что ж, лагерь –
обычное дело... Роль, которую она предназначила для меня в тот день, оказалась
мне не по плечу. Я бы охотно сбежала, но куда? Бежать было некуда, мы сидели
за столом вдвоем, пили чай. Лагерь попал в мое прошлое, мое прошлое попало
в лагерь. Туда, где люди перестают быть людьми и превращаются в жертвы,
в обезличенную, анонимную толпу жертв, жизнь и смерть которых зависит от
каприза какого-нибудь хама в форме – скажем, красавца-меломана, который
после службы пишет письма матери или, может, невесте. Ботинки и чемоданы
потом выставят в музее, разрешения никто не спросит, ибо спрашивать уже не
у кого. Нет, я не желала быть жертвой. До сих пор в моей биографии не случалось
подобных пятен. Меня унижали – это да. Но не до такой степени. Я выросла
в стране, в которой унижение являлось основным способом коммуникации власти
с гражданами – в школах, на работе, в учреждениях и домах отдыха. Больше
унижения я была проглотить уже не в состоянии. И если, несмотря на это, я все
же чувствовала, что моя жизнь чего-то стоит, то это потому, что она не зависела
от каприза этого хама в мундире. Пройди я еще и через это, стала бы никем. И не
знаю, что бы мне пришлось потом делать, чтобы снова обрести лицо. Сжать кулаки?
Скривить губы в презрительной гримасе? И то, и другое – ловушка, ведь
человек ненавидит, в сущности, самого себя, самого себя презирает. Этим все
кончается.
– В какой лагерь? – прервала я ее. Надо было потребовать, чтобы она немедленно
выпустила меня из него. Но как? Ведь от нее ничего не зависело. Она не
встречала транспорты. Не была функционеркой. У нее не было там никаких –
абсолютно никаких – прав. Мое требование просто абсурдно. За этой проволокой
сидят десять тысяч человек, ничем не хуже меня, заметьте. Столь же невиновных
или виновных – это как посмотреть. Через ворота не выйдет никто
– только через трубу, вместе с дымом. Разве что можно еще броситься на колючую
проволоку. По ней пропущен ток, электричество подарит чистую быструю
свободу, но за нее придется сразу отдать жизнь. Я была готова на все. – Меня
никогда не привозили ни в какой лагерь. Как меня могли туда привезти? Я же
родилась после войны!
По ее расчетам я должна была быть старше ее лет на пять. От волнения мой
голос звучал еще менее убедительно. Тем более, что за последнее время мне довелось
побывать столь разными персонажами, почти все из которых... На этот
раз моя мать посмотрела на меня без всякой неприязни. То, что я бунтую против
очевидных фактов, ее не удивило. О да, она прекрасно понимала, почему мне
оставалось только отпираться. А вздор, который я решилась обнародовать, был
довольно основательным.
– Ну-ну... – сказала она. И покачала головой.
WYDAWNICTWO NISZA, WARSZAWA 2011
135 × 208, 144 PAGES
ISBN: 978-83-62795-09-3
TRANSLATION RIGHTS: WYDAWNICTWO NISZA
назад к содержанию