Untitled - Instytut KsiÄ Å¼ki

МЕЧтА
В марте 1957 года, вероятно, девятого числа, в тринадцать
ноль-ноль, в субботу, поскольку именно по субботам главный
редактор «Комсомольской правды» собирал научный отдел,
двое репортеров получили от начальства необычное поручение.
(Именно в этот день и в этот час я неожиданно появился
на свет на дощатом навощенном полу между кухней и спальней
в бабушкиной квартире в Сохачеве, улица Варшавская, 62).
– Нужно рассказать нашим читателям о будущем, – говорил
главный редактор «Правды». – Опишите, как станут жить
советские люди лет через пятьдесят – скажем, в девяностую
годовщину Великой Октябрьской Социалистической Революции.
Другими словами, в 2007 году.
Книга Михаила Хвастунова и Сергея Гущева, журналистов
«Комсомолки», получила название «Репортаж из XXI века».
Авторы писали, что в повседневный быт войдут электронный
мозг (то есть сегодняшний компьютер), миниатюрные ретрансляционные
станции (то есть мобильники), библиотрансмиссия
(то есть Интернет), машину можно будет открыть на расстоянии
(то есть с помощью пульта дистанционного управления),
делать фотографии электрическим (то есть цифровым) аппаратом
и смотреть спутниковое телевидение на плоском экране.
В то время, как советские репортеры описывали все эти чудеса,
в доме, где я появился на свет, не было даже черно-белого
телевизора, туалета и телефона, чтобы вызвать врача.
В основном Хвастунов и Гущев работали в московской лаборатории
Академии наук СССР, затем, мысленно перенесясь
в будущее, на роскошном реактивном самолете отправились
в путешествие по Сибири 2007 года.
Я решил сделать себе подарок на пятидесятилетие и, прихватив
с собой книгу, прокатиться по всей России, от Москвы до
Владивостока. Но ведь самолет, как авторам «Репортажа из
XXI века», мне не дадут. А на поезде я уже несколько раз туда
ездил.
Бог мой! Да ведь это единственный шанс повторить подвиг
Ковальского! Американца, слившегося с машиной, полубога,
всадника-одиночки, последней на нашей планете героической
души, человека, для которого скорость означала свободу. Таким
он предстал в «Исчезающей точке», знаменитом американском
фильме, который в семидесятые годы стал манифестом моего
бунтарского поколения. Наконец-то подвернулась оказия
воплотить в жизнь юношескую мечту – подобно Ковальскому,
в одиночку промчаться на автомобиле через весь континент
– причем мой-то – в два с половиной раза больше Америки, да
еще за Читой заканчивается шоссе, а я уперся, что поеду зимой.
Мне непременно хотелось отведать сибирской зимы.
– Зимо-о-ой?! Если не вернешься домой к Рождеству, можешь
вообще не возвращаться, – заявила жена и я понял, что
она не шутит.
Черт! Значит, следовало торопиться. Как и Ковальскому!
Только я спешил из-за праздников, а он – на спор, ради дозы.
И у него был «Додж Челленджер» 1970 года с двигателем
4,4 литра, вытягивавший до 250 километров в час.
сПонсоР
Это головная боль любого путешественника, не исключая Колумба,
Амундсена, Ливингстона или Нансена.
Начальник отдела репортажа сказал, что и речи быть не может
о том, чтобы послать меня за границу на несколько месяцев,
поскольку это сожрет бюджет на командировки для целого
отдела.
Поэтому я позвонил начальникам маркетинга польских представителей
всех автомобильных концернов, которые отыскал
в телефонном справочнике, а также выслал им письменные
предложения о сотрудничестве. Мне требовались деньги и машина
на несколько месяцев, а аргументировал я свою просьбу
тем, что если автомобиль выдержит дорогу на противоположный
конец Евразии, зимой, через всю Россию от Варшавы до
Владивостока, это будет для него превосходной рекламой.
«Тойота», «Нисан», «Хонда», «Хёндай», «Сузуки»,
«Субару», «Мицубиси», «КИА», все азиатские марки, а также
«Вольво» мне вообще не ответили. К французам, в «Фиат»
и «Форд», я обращаться не стал, поскольку мой брат, разбирающийся
в машинах, заявил, что в автомобиле на букву «ф»
меня просто не отпустит. «БМВ», «Мерседес» и «Лендровер»
не имели «свободных автомобильных мощностей».
«Джип» был готов дать машину, но не деньги. На мои условия
согласилась только фирма «Кульчик Традекс», импортер автомобилей
«Ауди», «Фольксваген» и «Порше».
Они предложили роскошный мощный джип «ауди Q7».
Полный привод, бензиновый двигатель объемом 4,2 литра, 350
лошадиных сил, время разгона до ста километров в час – семь
секунд, максимальная скорость 240 км/ч – две с половиной
тонны буржуйства за 350 тысяч злотых. Я представил, как в каком-нибудь
разоренном колхозе «Мечта Ильича» подруливаю
на нем к пивному ларьку – и начинаю с местными парнями задушевную
беседу.
Зима приближалась, а я все тянул с подписанием договора.
Всю философию моей журналистики можно передать одним
словом – влиться. Слиться с фоном, не выделяться, не привлекать
внимание, проскальзывать незаметно, а в колхозе «Мечта
Ильича» я на своем «Q7» мозолил бы глаза, точно инопланетянин.
И потом, мой метод работы очень безопасен, поскольку
не привлекает внимание дурных людей.
Так что я позвонил спонсору и заявил, что возьму только деньги,
без машины.
В итоге мы расстались.
Отчаявшись, я пошел к главному редактору. Разложил на столе
карту, рассказал о своей мечте, о том, что расстался с доктором
Кульчиком, и что если они не дадут мне денег, придется
брать у жены (она заведует семейным бюджетом), но ведь стыд
и позор, если бедная женщина будет спонсировать «Газету Выборчу».
И они дали. Правда, на машину не хватило, так что
двадцать пять тысяч злотых жене все же пришлось выложить.
Я решил, что куплю в Москве российский автомобиль с местными
номерами и таким образом, не бросаясь в глаза, спокойно
доберусь до берегов Тихого океана. Из русских машин полный
привод имеют только «лады-нивы», но местные специалисты
говорят, что за Уралом нет хороших мастеров, и «уазики»,
которые любой тракторист починит мне с помощью кувалды
– говорят, это самая простая машина в мире.
PUBLISHER czarne, WołoWiec 2009 133 × 215, paperbacK
3
ISBN 978-83-7536-081-3 TRaNSLaTIoN RIgHTS czarne
назад к содержанию