1975 ФРАнтиШкА с., ПЕнсионЕРкА о соВРЕМЕнноМ искусстВЕ … Его привезли на стройку, в новый дом. Дом ему понравился, он вошел внутрь, попросил стремянку и вынул из кармана черный фломастер. Нарисовал русалку. На стене. Все очень обрадовались, поблагодарили и уехали, а Русалка осталась. Квартиру эту собирались дать железнодорожнику. Тот посмотрел и говорит: во-первых, она бракованная, во-вторых, у него маленькие дети, а тут голые сиськи; в общем, отказался от квартиры, и позвонили мне. У меня детей не было и баллов тоже – больше всего баллов давали за общественную деятельность в «Сполем» 1 , а я даже ее членом не являлась, так что едва услышав про квартиру, полетела как на крыльях. Мне велели сесть. Видите ли, начал председатель, это не обычная квартира, она с Русалкой. Пускай, согласилась я. И еще, видите ли, в этой квартире должно быть чисто, потому что гости могут прийти. Будет чисто, заверила я, получила ключи, открыла дверь… Милая моя, да что тут говорить. Пикассо. Это было гениально, Боже, просто гениально. Сиськи как два шара, глаза треугольные, в руке, неестественно длинной – молот, а хвост короткий и остроконечный. У нас были только диван и стол. Стол поставили посредине, диван к стене, молот висел над нашей головой, и проснувшись мы видели глаза Русалки, еще более странные, чем рука и хвост. Первой явилась экскурсия из Китая – китайцы посещали районы, где проживал польский рабочий класс. После китайцев прибыли горняки – при полном параде, в форме с плюмажами. Затем ткачи – передовики производства. Я встречала их вежливо, понимала, что представляю столицу, но все во мне кипело. Особенно когда я смотрела на их ботинки и прикидывала, сколько придется выгребать мусора. Депутат сейма к нам приходил: – А вы, товарищи, не боитесь с ней так, наедине? – спросил он в прихожей. Болеслав Берут пришел, посмотрел – и ничего, ни слова. Министерские господа являлись, все обмеряли и обменивались мнениями. Может, снять вместе со штукатуркой? Да нет, слишком тонкая. А стеклом прикрыть? Да нет, не получится. Они нас достали. Мы наняли маляра. Маляр взял ведро с мылом. Лишь после его смерти, прочитав про ссоры между наследниками, мы подумали – может, нехорошо вышло?.. С точки зрения интересов народа – русалка ведь была государственная, так что нам бы все равно ничего не перепало, точно так же, как за испорченный ковер, за который нам не вернули ни гроша. Снова приехали те, из министерства. Привезли аппаратуру, стенку просвечивали. Я сказала – господа, не трудитесь, это был хороший довоенный мастер, и хорошее, серое мыло. 1976 ЕЖи Ш. о ВРЕМЕннЫХ тРуДностЯХ (ЗАПискА, остАВлЕннАЯ нА столЕ) Женушка милая, не падай духом, мы переживали и не такое, туберкулез пережили, и улицу Вавельскую, и утрату луковиц тюльпанов. Книга 2 когда-нибудь обязательно выйдет, я тебе обещаю. А пока я поехал платить за лошадей, ребенка и покупать третий том энциклопедии. Хотя твоя книга откладывается, зато семья – наоборот, так что, может, все не так уж плохо. кАтАЖинА Ш. с кАникул Она в Кракове, спит в кэмпинге. Кшись и Скуч, знакомые по Хале Гонсеницовой 3 , сдавали экзамен в Ягеллонский университет. Кшись сдавал математику, получил пятерку и угощал их мороженным в Яме Михаликовой 4 . Вечером были на концерте Ивоны… Ян Ц., БЫВШий ПоМЕщик о ДВуХ или тРЕХ ДнЯХ … Усадьбу отобрали в рамках сельскохозяйственной реформы, но серебро мы успели закопать. Оно являлось «бывшим помещичьим имуществом» и, следовательно, частью государственной казны, зато я знал, где находится достояние, которое мне не принадлежало, а хозяин – то есть государственная казна – не имела об этом ни малейшего понятия. Я пошел к адвокату. Сказал: я покажу место, если часть отдадут мне, а остальное – в Замок 5 . Адвокат отправился в Министерство Культуры. Через несколько недель из Варшавы выехали три микроавтобуса – с министерскими господами, милицией, рабочими, лопатами, кирками и большим ящиком. Остановились перед имением (сейчас там профтехучилище), министерские сказали: стиль Корацци, а я сказал: надо найти точку пересечения двух линий, одна идет от подвального окошка, другая от дуги над сводом. Обозначили точку пересечения. Начали копать. Все найденное отвезли в музей и разложили на столах. Искусствоведы брали в руки вазы, миски, подсвечники, кувшины, столовые приборы, подносы… Говорили – поздний Радке. Или – ранний Вернер. Или – площадь основания девятнадцать на девятнадцать. Я к ним не походил. Прислонился к стене и пытался вспомнить, где какой канделябр стоял, и когда я в последний раз пользовался этими столовыми приборами. Я немного беспокоился, потому что из-за этой поездки, изза этих музеев, запустил дела в мастерской. Я делаю елочные шары и женские украшения – медальоны с портретами Неммена и поручика Коломбо, колье из штампованной жести и кресты с чешскими стразами, имитация брильянтов. Прежние знакомые очень интересуются всей этой историей. Навещают меня, расспрашивают об адвокате. Кто-то спросил, как вели себя мои крестьяне после сельскохозяйственной реформы. Да нормально себя вели – приезжали узнать, почему у них упали урожаи, при мне были выше. Я им объяснил – надо глубже пахать, мужики, коня не жалеть, эта земля любит глубокую борозду; они возвращались домой, углубляли борозду и писали – мол, спасибо, теперь выросло. Про охоту говорили. Кто-то рассказал про куропаток, я удивился – так вы, уважаемый, дробью палите? И мне сразу припомнилась последняя охота, в тридцать восьмом, на Полесье. Я рысь подстрелил, за вашей спиной ее шкура висит. Акварель рядом со шкурой – как раз наше имение. Еще дня два-три. Вот поделю серебро между детьми и все. Опять примусь за елочные шары, женские украшения, вернусь к своей настоящей жизни – дня через два-три. 1 Кооперативная торговая сеть. 2 Речь идет о сборнике репортажей «Счастье Марианны Глаз», набор которого был рассыпан по распоряжению властей. 3 Местность в Татрах 4 Популярное кафе в Кракове 5 т.е. музей в Королевском Замке в Варшаве. PUBLISHER ŚWiaT KsiążKi, WarsaW 2009 130 × 206, 208 pages, hardcover 2 ISBN 978-83-247-1589-3 TRaNSLaTIoN RIgHTS liepman agency назад к содержанию
и В гЕтто БЫлА лЮБоВь Photo: Andrzej Wróbel МАРЕк ЭДЕльМАн 30 Марек Эдельман (1922-2009) – легендарный руководитель восстания в Варшавском гетто, кардиолог, политический и общественный деятель. Марека Эдельмана – последнего руководителя восстания в Варшавском гетто, выдающегося кардиохирурга, после войны работавшего в лодзинской больнице, активиста «Солидарности», удостоенного высшей польской награды, Ордена Белого орла, – зарубежный читатель знает по переведенной на множество языков книге-интервью Ханны Краль «Опередить Господа Бога» (1977). Книга «И в гетто была любовь» родилась при активном участии Паулы Савицкой, выслушавшей и записавшей рассказ автора. Эдельман вспоминает о своем детстве и о школьных годах, об участии в деятельности еврейской социалистической организации Бунд, о гетто – больнице, подполье и восстании в апреле 1943, а также о Варшавском восстании в августе 1944. События и отдельные эпизоды, изложенные живым и суровым языком, связывает воедино вынесенная в заглавие тема. Непосредственным импульсом к написанию книги стала мечта Марека Эдельмана о фильме, повествующем о любви в гетто. С этим предложением он обращался к разным режиссерам, однако те упорно отказывались, мотивируя свое решение сложностью проблемы. Более того, эта тема оказалась вообще не затронута участниками и свидетелями событий в гетто. «А следовательно мы не знаем всей правды – ведь некоторые люди пережили там и тогда чудесные мгновения. Разве это не удивительно? В самых нечеловеческих условиях совершалось самое прекрасное, что бывает на свете. Все зависит от человека. В такие времена люди тянутся друг к другу, потому что одиночество особенно мучительно. Любовь всеобъемлюща, жизненно необходима. В подобных экстремальных ситуациях это становится особенно очевидно», – говорил Марек Эдельман во время презентации своей книги в Варшаве. Почему он не рассказывал обо всем этом раньше? Так ведь никто его не спрашивал... – во всяком случае, так утверждает Паула Савицкая. Марек Залеский назад к содержанию
Change language