Письма о русской поэзии - TopReferat
Письма о русской поэзии - TopReferat
Письма о русской поэзии - TopReferat
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
<strong>Письма</strong> <strong>о</strong> русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии. //Знак, М<strong>о</strong>сква, 2009<br />
ISBN: 978-5-9551-0218-4<br />
FB2: “prussol ”, 28.12.2009, version 1.0<br />
UUID: 6ccfaccd-4521-102d-b000-7aba35d9a3a3<br />
PDF: fb2pdf-j.20111230, 13.01.2012<br />
Григ<strong>о</strong>рий Амелин<br />
Валентина М<strong>о</strong>рдерер<br />
<strong>Письма</strong> <strong>о</strong> русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии<br />
Данная книга, являющаяся неп<strong>о</strong>средственным пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжением нашей с<strong>о</strong>вместн<strong>о</strong>й раб<strong>о</strong>ты: Г. Г. Амелин, В. Я. М<strong>о</strong>рдерер «Миры и ст<strong>о</strong>лкн<strong>о</strong>венья Осипа Мандельштама» (М.: Языки русск<strong>о</strong>й<br />
культуры, 2000), п<strong>о</strong>священа русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии начала XX века. Имманентные анализы пре<strong>о</strong>бладают. Однак<strong>о</strong> есть и <strong>о</strong>бщая интертекстуальная т<strong>о</strong>пика. Три главных гер<strong>о</strong>я п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вания<br />
– Хлебник<strong>о</strong>в, Мандельштам и Пастернак – взяты в разрезе нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых <strong>о</strong>бщих тем и глубинных решений, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые <strong>о</strong>бъединяют Серебряный век в един<strong>о</strong>е цел<strong>о</strong>е, блистательн<strong>о</strong><br />
заканчивающееся на И<strong>о</strong>сифе Бр<strong>о</strong>дск<strong>о</strong>м в п<strong>о</strong>эзии и Владимире Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ве в пр<strong>о</strong>зе.<br />
«<strong>Письма</strong> <strong>о</strong> русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии» рассчитаны на фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ф<strong>о</strong>в, литератур<strong>о</strong>вед<strong>о</strong>в и всех, кт<strong>о</strong> интересуется русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзией.
ОТПРАВЛЕНИЕ I Платф<strong>о</strong>рма Хлебник<strong>о</strong>в<br />
ОТПРАВЛЕНИЕ II Платф<strong>о</strong>рма Пастернак<br />
ОТПРАВЛЕНИЕ III Платф<strong>о</strong>рма Мандельштам<br />
ОТПРАВЛЕНИЕ IV Платф<strong>о</strong>рма Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в<br />
ОТПРАВЛЕНИЕ V Смешанный с<strong>о</strong>став<br />
ЛИТЕРАТУРА<br />
С<strong>о</strong>держание
Валентина М<strong>о</strong>рдерер, Григ<strong>о</strong>рий Амелин<br />
<strong>Письма</strong> <strong>о</strong> русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии<br />
Меня удивляет, как м<strong>о</strong>гли вы не п<strong>о</strong>лучить м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> перв<strong>о</strong>г<strong>о</strong> письма из Англии, <strong>о</strong>т 2/14 н<strong>о</strong>ября 1852 г<strong>о</strong>да, и вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> из Г<strong>о</strong>н-К<strong>о</strong>нга, именн<strong>о</strong> из мест,<br />
где <strong>о</strong>б участи письма заб<strong>о</strong>тятся, как <strong>о</strong>б участи н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жденн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> младенца. В Англии и ее к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ниях письм<strong>о</strong> есть заветный предмет, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый<br />
пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дит чрез тысячи рук, п<strong>о</strong> железным и другим д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>гам, п<strong>о</strong> <strong>о</strong>кеанам, из п<strong>о</strong>лушария в п<strong>о</strong>лушарие, и нах<strong>о</strong>дит неминуем<strong>о</strong> т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, к к<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>слан<strong>о</strong>,<br />
если т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>н жив, и так же неминуем<strong>о</strong> в<strong>о</strong>звращается, <strong>о</strong>ткуда п<strong>о</strong>слан<strong>о</strong>, если <strong>о</strong>н умер или сам в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тился туда же.<br />
И. А. Г<strong>о</strong>нчар<strong>о</strong>в. «Фрегат Паллада»
И<br />
Заре Григ<strong>о</strong>рьевне Минц<br />
ОТПРАВЛЕНИЕ I<br />
Платф<strong>о</strong>рма Хлебник<strong>о</strong>в<br />
МУЗЫКА В ЗАСАДЕ. I. ЖИЗНЬ ЛИЦА[1]<br />
О, если б Азия сушила в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сами Мне лице – з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тым и сухим п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тенцем.<br />
Велимир Хлебник<strong>о</strong>в<br />
На утесе м<strong>о</strong>их плеч<br />
Пусть лиц<strong>о</strong> не шел<strong>о</strong>хнется,<br />
Н<strong>о</strong> пусть рук п<strong>о</strong>ющих речь<br />
Слуха рук м<strong>о</strong>их к<strong>о</strong>снется.<br />
Велимир Хлебник<strong>о</strong>в<br />
сслед<strong>о</strong>ватель певческих рук<strong>о</strong>писей русск<strong>о</strong>й церкви д<strong>о</strong>м<strong>о</strong>нг<strong>о</strong>льск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пери<strong>о</strong>да пр<strong>о</strong>т<strong>о</strong>иерей В. М. Металл<strong>о</strong>в в начале XX века п<strong>о</strong>дыт<strong>о</strong>жил: «Русская старая<br />
семи<strong>о</strong>графия (…) не нашла еще св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> р<strong>о</strong>зеттск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> камня и <strong>о</strong>стается п<strong>о</strong>ка мал<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нятн<strong>о</strong>й загадк<strong>о</strong>й».[2] Сравнение с р<strong>о</strong>зеттским камнем не был<strong>о</strong> акцидентальным<br />
сравнением учен<strong>о</strong>г<strong>о</strong> священн<strong>о</strong>служителя. Вт<strong>о</strong>рая п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вина XIX века была <strong>о</strong>значена публикациями, для Р<strong>о</strong>ссии равными расшифр<strong>о</strong>вкам египетских<br />
иер<strong>о</strong>глиф<strong>о</strong>в. Открытием была в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть чтения древнерусск<strong>о</strong>й безлинейн<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>тации – так называем<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «знаменн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> распева».[3] Славянск<strong>о</strong>е<br />
сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «знамя» – знак, латинск<strong>о</strong>е – neuma, греческ<strong>о</strong>е σήμα (сема).<br />
Занимательн<strong>о</strong>сть интриги в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> как т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> узк<strong>о</strong>специальные знания медиевистики п<strong>о</strong>пали в печать, <strong>о</strong>ни перестали быть т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> наук<strong>о</strong>й <strong>о</strong> б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>служебн<strong>о</strong>м<br />
пении. Из <strong>о</strong>бласти церк<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й <strong>о</strong>ни перешли в другую певческую страну и стали д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янием русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии, всегда стремившейся к т<strong>о</strong>тальн<strong>о</strong>му<br />
<strong>о</strong>пыту и пределу в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>стей. Немалую р<strong>о</strong>ль здесь играла <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бенн<strong>о</strong>сть музыкальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка, включающег<strong>о</strong> элементы тайн<strong>о</strong>писи. Крюк<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>тацию<br />
назвали п<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>му из ее <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вных знак<strong>о</strong>в – «крюку». Одн<strong>о</strong> из <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вных п<strong>о</strong>нятий знаменн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> распева – «Лиц<strong>о</strong>».<br />
«Лица» – эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сительн<strong>о</strong> краткие ф<strong>о</strong>рмулы с элементами тайн<strong>о</strong>писи, к<strong>о</strong>гда при п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щи <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> знака зашифр<strong>о</strong>вывались пр<strong>о</strong>тяженные мел<strong>о</strong>дии. Эт<strong>о</strong><br />
уст<strong>о</strong>йчивые, нередк<strong>о</strong> весьма развернутые музыкальные <strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ты, записанные с<strong>о</strong>кращенн<strong>о</strong>й усл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>мбинацией знак<strong>о</strong>в (крюк<strong>о</strong>в). Главный признак<br />
«лиц» – их «тайн<strong>о</strong>замкненн<strong>о</strong>сть».<br />
Впервые <strong>о</strong>к<strong>о</strong>л<strong>о</strong> в<strong>о</strong>сьмидесяти начертаний «лиц» и их дешифр<strong>о</strong>вки привел пр<strong>о</strong>т. Д. В. Разум<strong>о</strong>вский в книге «Церк<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>е пение в Р<strong>о</strong>ссии» (1867), часть<br />
к<strong>о</strong>мментариев к к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й были написаны В. Ф. Од<strong>о</strong>евским. В св<strong>о</strong>ем завершающем труде, вышедшем в 1886 г<strong>о</strong>ду, Разум<strong>о</strong>вский дал так<strong>о</strong>е <strong>о</strong>пределение термина:<br />
«Лиц<strong>о</strong> в безлинейн<strong>о</strong>м н<strong>о</strong>т<strong>о</strong>писании знаменн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> распева с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ит из с<strong>о</strong>четания двух, трех и б<strong>о</strong>лее знамен, из к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> или два принадлежат к<br />
разряду знамен переменных».[4]<br />
С<strong>о</strong>временный исслед<strong>о</strong>ватель древнерусск<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>тации М. В. Бражник<strong>о</strong>в (1904–1973), п<strong>о</strong>святивший «лицам» и «фитам» (также кратким ф<strong>о</strong>рмулам пр<strong>о</strong>тяженных<br />
мел<strong>о</strong>дий) <strong>о</strong>тдельную книгу, пишет: «Лица и фиты – эт<strong>о</strong> явление, на к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м нев<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> задерживается глаз, к<strong>о</strong>гда пр<strong>о</strong>сматриваешь ряд<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е знамя<br />
стр<strong>о</strong>ки напева, и к к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>му прислушивается ух<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>гда пр<strong>о</strong>игрываешь или напеваешь песн<strong>о</strong>пения знаменн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> распева. (…) Эт<strong>о</strong> св<strong>о</strong>е<strong>о</strong>бразные мел<strong>о</strong>дические<br />
«сгустки» в напеве, украшающие и <strong>о</strong>б<strong>о</strong>гащающие ег<strong>о</strong>, делающие ег<strong>о</strong> развитым и сл<strong>о</strong>жным. Разумеется, <strong>о</strong>бих<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>е песн<strong>о</strong>пение <strong>о</strong>стается выразительным<br />
и в т<strong>о</strong>м случае, если <strong>о</strong>н<strong>о</strong> не с<strong>о</strong>держит ни <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й фиты. Зат<strong>о</strong> как<strong>о</strong>й блеск при<strong>о</strong>бретает знаменный напев, например, в службах праздничных или<br />
Страстн<strong>о</strong>й недели, с их <strong>о</strong>билием сл<strong>о</strong>жнейших лиц и фит, буквальн<strong>о</strong> нагр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>ждающихся <strong>о</strong>дна на другую!».[5] Далее авт<strong>о</strong>р специальн<strong>о</strong> <strong>о</strong>станавливается на<br />
специфическ<strong>о</strong>й термин<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии, с<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ждающей эти начертания: «С<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ставим ряд эпитет<strong>о</strong>в, прилагаемых к лицам и фитам: «с<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>венные», «тайн<strong>о</strong>с<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>венные»,<br />
«таинственные», «тайн<strong>о</strong>закрытые», «тайн<strong>о</strong>замкненные», «таинственн<strong>о</strong>е, скрыт<strong>о</strong>е знамя», «мудрые стр<strong>о</strong>ки» и «узлы». Среди этих наимен<strong>о</strong>ваний<br />
наиб<strong>о</strong>лее характерным, на наш взгляд, является сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «тайн<strong>о</strong>замкненный». Ег<strong>о</strong> мы и принимаем к уп<strong>о</strong>треблению».[6]<br />
К началу XX века в Р<strong>о</strong>ссии вышли уже десятки книг <strong>о</strong> б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>служебн<strong>о</strong>м пении, а также специальные азбуки знаменн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пения. Русская п<strong>о</strong>эзия успешн<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>св<strong>о</strong>ила эту певческую азбуку и св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дн<strong>о</strong> ввела в св<strong>о</strong>ю гимн<strong>о</strong>графию приемы сжат<strong>о</strong>й тайн<strong>о</strong>писи древней знак<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й системы.<br />
Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение Хлебник<strong>о</strong>ва «Б<strong>о</strong>бэ<strong>о</strong>би…» – текст д<strong>о</strong> прихл<strong>о</strong>па хрест<strong>о</strong>матийный:<br />
Б<strong>о</strong>бэ<strong>о</strong>би пелись губы<br />
Вээ<strong>о</strong>ми пелись вз<strong>о</strong>ры<br />
Пиээ<strong>о</strong> пелись бр<strong>о</strong>ви
Лиэээй пелся <strong>о</strong>блик<br />
Гзи-гзи-гзэ<strong>о</strong> пелась цепь,<br />
Так на х<strong>о</strong>лсте каких-т<strong>о</strong> с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствий<br />
Вне пр<strong>о</strong>тяжения жил<strong>о</strong> Лиц<strong>о</strong>. (II, 36)<br />
Никт<strong>о</strong> не видел рук<strong>о</strong>писи эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения, н<strong>о</strong> зная иные хлебник<strong>о</strong>вские к<strong>о</strong>нтексты, м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> предп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жить, чт<strong>о</strong> там был<strong>о</strong> не «Лиц<strong>о</strong>», а «Лице» (в<br />
сл<strong>о</strong>варе Даля <strong>о</strong>бих<strong>о</strong>дная ф<strong>о</strong>рма – «Лице»), чт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>чнех<strong>о</strong>ньк<strong>о</strong> рифмуется с «цепь». Впервые текст был <strong>о</strong>публик<strong>о</strong>ван в сб<strong>о</strong>рнике «П<strong>о</strong>щечина <strong>о</strong>бщественн<strong>о</strong>му<br />
вкусу», вышедшем в сам<strong>о</strong>м к<strong>о</strong>нце 1912 г<strong>о</strong>да. Через г<strong>о</strong>д, п<strong>о</strong> свидетельству Бенедикта Лившица,[7] на ег<strong>о</strong> исп<strong>о</strong>лнение с эстрады был нал<strong>о</strong>жен запрет. Кт<strong>о</strong><br />
знает, чт<strong>о</strong> чудил<strong>о</strong>сь в стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении привередлив<strong>о</strong>й цензуре, н<strong>о</strong> был<strong>о</strong> решен<strong>о</strong> изъять, <strong>о</strong>т греха п<strong>о</strong>дальше, эту заумную тарабарщину из и без т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> скандальных<br />
футуристических выступлений. (К к<strong>о</strong>нцу девян<strong>о</strong>стых стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение все же д<strong>о</strong>стигл<strong>о</strong> эстрады в виде <strong>о</strong>тменн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> з<strong>о</strong>нга группы «Аукцы<strong>о</strong>н».)<br />
К нашему времени «Б<strong>о</strong>бэ<strong>о</strong>би…» мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> раз представал «п<strong>о</strong>д <strong>о</strong>стрыми бритвами умных ученых», если прибегнуть к выражению сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>ва.<br />
Скрупулезный анализ ф<strong>о</strong>ническ<strong>о</strong>й материи стиха, а также п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>бный св<strong>о</strong>д всех высказываний <strong>о</strong> нем сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> авт<strong>о</strong>ра и п<strong>о</strong>след<strong>о</strong>вавших за ним исслед<strong>о</strong>вательских<br />
размышлений привел Максим Шапир. И пришел к ит<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>му выв<strong>о</strong>ду <strong>о</strong> сугуб<strong>о</strong>й незнак<strong>о</strong>в<strong>о</strong>сти хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й универсальн<strong>о</strong>й зауми, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая<br />
пребывает вне времени и пр<strong>о</strong>странства: «Таким же, вне временн<strong>о</strong>-пр<strong>о</strong>странственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «пр<strong>о</strong>тяжения», вечным, <strong>о</strong>б<strong>о</strong>бщенным, лишенным индивидуальн<strong>о</strong>сти<br />
(и в эт<strong>о</strong>м смысле – безликим) <strong>о</strong>казал<strong>о</strong>сь из<strong>о</strong>браженн<strong>о</strong>е на хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й «ик<strong>о</strong>не» Лиц<strong>о</strong> – Лиц<strong>о</strong> Как Так<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е».[8]<br />
Эт<strong>о</strong>, как сказал бы Вяч. Иван<strong>о</strong>в, «дилетантизм псих<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сыска». Никак<strong>о</strong>й научн<strong>о</strong>сти у г-на Шапира нет и в п<strong>о</strong>мине. Пестуемый <strong>о</strong>бъективизм –<br />
гв<strong>о</strong>здь в башмаке, к<strong>о</strong>шмар, б<strong>о</strong>б<strong>о</strong>к. Весь эт<strong>о</strong>т не<strong>о</strong>трефлексир<strong>о</strong>ванный взд<strong>о</strong>р и <strong>о</strong>бман души, прикрытый тканью л<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>академическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> тела взывают к <strong>о</strong>бъяснению.<br />
У Хлебник<strong>о</strong>ва, вне всяких с<strong>о</strong>мнений, лиц<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> как<strong>о</strong>е? Эт<strong>о</strong> не абстракция, не пуст<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>брание губ, вз<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в, бр<strong>о</strong>вей. Здесь в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще нет пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ставления<br />
абстрактн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – к<strong>о</strong>нкретн<strong>о</strong>му, идеальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – реальн<strong>о</strong>му, времени – вечн<strong>о</strong>сти, а движения – п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ю. Идеальн<strong>о</strong>е т<strong>о</strong>же имеет выражение. И лиц<strong>о</strong><br />
здесь не представляется в качестве суммы идей, а выражается, дается к<strong>о</strong>нкретн<strong>о</strong> и личн<strong>о</strong>, сам<strong>о</strong> в себе. Лиц<strong>о</strong> как <strong>о</strong>браз единства удерживает разн<strong>о</strong>реченн<strong>о</strong>сть<br />
п<strong>о</strong>ртретн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> х<strong>о</strong>ра. Каждая из черт лица <strong>о</strong>бладает св<strong>о</strong>им с<strong>о</strong>бственным г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м, у кажд<strong>о</strong>й св<strong>о</strong>я партия. Тынян<strong>о</strong>в г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил <strong>о</strong> замечательн<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>нкретн<strong>о</strong>сти<br />
и (именн<strong>о</strong>!)реальн<strong>о</strong>й картине губ, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая вся в движении. И г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с эт<strong>о</strong>т неп<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>рим, единственен, предельн<strong>о</strong> индивидуир<strong>о</strong>ван. Лиц<strong>о</strong> на х<strong>о</strong>лсте, нарис<strong>о</strong>ван<strong>о</strong>,<br />
н<strong>о</strong> в т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>се каких-т<strong>о</strong> внутренних с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствий <strong>о</strong>н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ет. Исп<strong>о</strong>лняется с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ю, явлен<strong>о</strong> как звучащий смысл. Зрим<strong>о</strong>слышим<strong>о</strong>е единств<strong>о</strong> лика. П<strong>о</strong>эт<br />
м<strong>о</strong>жет «с<strong>о</strong>зерцать время и пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> как слитн<strong>о</strong>е единств<strong>о</strong>».[9] Хлебник<strong>о</strong>в – единым слитк<strong>о</strong>м, <strong>о</strong>дним з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong><strong>о</strong>рдынским щит<strong>о</strong>м.<br />
Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> льющийся г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с: «Б<strong>о</strong>бэ<strong>о</strong>би… Вээ<strong>о</strong>ми… Пиээ<strong>о</strong>… Лиэээй пелся <strong>о</strong>блик…» Он х<strong>о</strong>ть и на х<strong>о</strong>лсте (и чему с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствует – еще в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с), н<strong>о</strong><br />
вне пр<strong>о</strong>тяжения, г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с длится, а лиц<strong>о</strong> живет. Главн<strong>о</strong>е в лице – пение и жизнь, вернее, пение-жизнь. Губы, бр<strong>о</strong>ви, глаза сами начинают выражать себя, у<br />
них теперь нет имен естественн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка, стираемых их с<strong>о</strong>бственным звучанием. Губы теперь не губы, а б<strong>о</strong>бэ<strong>о</strong>би, вз<strong>о</strong>р – вээ<strong>о</strong>ми, бр<strong>о</strong>ви – пиээ<strong>о</strong>, <strong>о</strong>блик –<br />
льющийся лиэээй. Степун г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил <strong>о</strong>б Андрее Бел<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> у нег<strong>о</strong> л<strong>о</strong>гика ф<strong>о</strong>кусируется ф<strong>о</strong>нетик<strong>о</strong>й. Т<strong>о</strong> же сам<strong>о</strong>е у Хлебник<strong>о</strong>ва. Звук – ф<strong>о</strong>кус, путь и сред<strong>о</strong>т<strong>о</strong>чие<br />
мысли.<br />
Итак, песнь п<strong>о</strong>ртрета, физи<strong>о</strong>гн<strong>о</strong>мика г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>са. Прецеденты были. В «Андрее К<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ве» Тургенева: «Я нах<strong>о</strong>жу, г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>да, чт<strong>о</strong> весьма трудн<strong>о</strong> <strong>о</strong>писать чье-нибудь<br />
лиц<strong>о</strong>. Легк<strong>о</strong> перебрать п<strong>о</strong><strong>о</strong>дин<strong>о</strong>чке все <strong>о</strong>тдельные черты; н<strong>о</strong> каким <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м передать друг<strong>о</strong>му т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>ставляет <strong>о</strong>тличительную принадлежн<strong>о</strong>сть,<br />
сущн<strong>о</strong>сть именн<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лица?<br />
– Т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> Байр<strong>о</strong>н называет: «the music of the face» [музыка лица (англ.)], – заметил <strong>о</strong>дин перетянутый и бледный г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>дин» (IV, 10).<br />
В п<strong>о</strong>эме «Абид<strong>о</strong>сская невеста» Байр<strong>о</strong>н, <strong>о</strong>писывая крас<strong>о</strong>ту Зюлейки, г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит: «the Music breathing from her face» («музык<strong>о</strong>й веял<strong>о</strong> <strong>о</strong>т ее лица»). К эт<strong>о</strong>й<br />
стр<strong>о</strong>ке п<strong>о</strong>эт счел не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>димым дать примечание, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м указывал, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> выражение нах<strong>о</strong>дили странным, и ему прих<strong>о</strong>дил<strong>о</strong>сь защищать ег<strong>о</strong> уместн<strong>о</strong>сть.<br />
При эт<strong>о</strong>м <strong>о</strong>н ссылался на мнение m-me де Сталь, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая в св<strong>о</strong>ей книге «О Германии» писала <strong>о</strong> в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти сближения музыки и жив<strong>о</strong>писи: «…Мы<br />
сравниваем жив<strong>о</strong>пись с музык<strong>о</strong>й и музыку с жив<strong>о</strong>писью, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> чувства, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые мы испытываем, <strong>о</strong>бнаруживают сх<strong>о</strong>дства там, где х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>е наблюдение<br />
не видит ничег<strong>о</strong>, кр<strong>о</strong>ме различия».[10]<br />
Здесь т<strong>о</strong>же музыка лица и даже цел<strong>о</strong>е музыкальн<strong>о</strong>е представление. Облик, распетый Хлебник<strong>о</strong>вым п<strong>о</strong> правилам знаменн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> распева, действительн<strong>о</strong><br />
ик<strong>о</strong>нический и тайн<strong>о</strong>замкненный. Лиц<strong>о</strong>, из<strong>о</strong>браженн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>этически-певческими приемами, несет, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> Туринск<strong>о</strong>й плащанице, черты Иисуса Христа.<br />
[11] Тел<strong>о</strong> лирическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я Хлебник<strong>о</strong>ва пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дит через те же муки. Он<strong>о</strong> – на кресте с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии. Лиц<strong>о</strong> же – с<strong>о</strong>сред<strong>о</strong>т<strong>о</strong>чение тела и ег<strong>о</strong> предельн<strong>о</strong>е<br />
выражение. Как г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рили в старину, лице есть немый <strong>о</strong>тг<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>к нашег<strong>о</strong> сердца.[12] Б<strong>о</strong>лее т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, на х<strong>о</strong>лсте вселенск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения пр<strong>о</strong>ступает Имя Б<strong>о</strong>жие<br />
– пр<strong>о</strong>ступает как т<strong>о</strong>нчайшая пл<strong>о</strong>ть, предельный п<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>в, эфирная субстанция тела. И Имя не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>пет<strong>о</strong>, а беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ется, льется в вечн<strong>о</strong>сть.<br />
Аг<strong>о</strong>ния Христа длится вечн<strong>о</strong>. И мы нах<strong>о</strong>димся внутри чег<strong>о</strong>-т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит, ник<strong>о</strong>гда не пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дя. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение ведь д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> иметь к<strong>о</strong>нец, а здесь ег<strong>о</strong>.<br />
нет. Задана такая к<strong>о</strong>см<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гия мира, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й мир – как бы пр<strong>о</strong>изн<strong>о</strong>симая и ник<strong>о</strong>гда не пр<strong>о</strong>изнесенная д<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нца фраза.<br />
Обращение к б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>служебн<strong>о</strong>й х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й традиции в<strong>о</strong>все не был<strong>о</strong> хлебник<strong>о</strong>вским н<strong>о</strong>вшеств<strong>о</strong>м. В <strong>о</strong>публик<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>м в 1912 г<strong>о</strong>ду сб<strong>о</strong>рнике Михаила Кузмина<br />
«Осенние <strong>о</strong>зера» третий раздел с<strong>о</strong>ставляли «Дух<strong>о</strong>вные стихи», с<strong>о</strong>зданные как музыкальные тексты и <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> изданные с н<strong>о</strong>тами. И, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>э-
тические книги те<strong>о</strong>ретика с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>сти Вяч. Иван<strong>о</strong>ва «Пр<strong>о</strong>зрачн<strong>о</strong>сть» (1904) и «Cor ardens» (1911) с<strong>о</strong>держат тексты мистериальных х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в и псалм<strong>о</strong>в. В 1905<br />
г<strong>о</strong>ду вышел п<strong>о</strong>этический сб<strong>о</strong>рник К<strong>о</strong>нстантина Бальм<strong>о</strong>нта «Литургия крас<strong>о</strong>ты», а в 1909-м – ег<strong>о</strong> «Зеленый верт<strong>о</strong>град», целик<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>енный на м<strong>о</strong>тивных<br />
вариациях сектантских м<strong>о</strong>литв, гимн<strong>о</strong>в и песен. В «Зелен<strong>о</strong>м верт<strong>о</strong>граде», катег<strong>о</strong>рически разруганн<strong>о</strong>м критиками, признали изумительн<strong>о</strong>-прекрасным<br />
т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> гимн Христу («Звезд<strong>о</strong>ликий», 1907):<br />
Лиц<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> был<strong>о</strong> как с<strong>о</strong>лнце – в т<strong>о</strong>т час, к<strong>о</strong>гда с<strong>о</strong>лнце в зените,<br />
Глаза ег<strong>о</strong> были как звезды – пред тем, как с<strong>о</strong>рваться с небес,<br />
И краски из радуг служили как ткани, уз<strong>о</strong>ры и нити<br />
Для пышных ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>деяний, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых <strong>о</strong>н сн<strong>о</strong>ва в<strong>о</strong>скрес. (II, 447)<br />
В<strong>о</strong>скресший Спаситель явлен лик<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> весь в звездах. В<strong>о</strong>круг разрывы туч и гр<strong>о</strong>здья пылающих м<strong>о</strong>лний. Перед ним – семь з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тых семизвездий.<br />
Они г<strong>о</strong>рят, как свечи. В<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с Откр<strong>о</strong>вения: «Храните ли Сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>?» И дружный лирический <strong>о</strong>твет: «Храним». И семь з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тых семизвездий ведут всех хранящих<br />
к пределам пустынь.<br />
Хлебник<strong>о</strong>в т<strong>о</strong>же хранит верн<strong>о</strong>сть Сл<strong>о</strong>ву. Ег<strong>о</strong> «Б<strong>о</strong>бэ<strong>о</strong>би…» четк<strong>о</strong> разделен<strong>о</strong> п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> на две п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вины, <strong>о</strong>бразующие антиф<strong>о</strong>нарий,[13] – т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ется в<br />
лев<strong>о</strong>й части, раздельн<strong>о</strong>речными сл<strong>о</strong>гами на «<strong>о</strong>» и «э» п<strong>о</strong> правилам х<strong>о</strong>м<strong>о</strong>нии (х<strong>о</strong>м<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пения),[14] п<strong>о</strong>дхватывается «правым х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м» (или «лик<strong>о</strong>м») – в с<strong>о</strong>временн<strong>о</strong>м<br />
язык<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м звучании.<br />
В стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении Бальм<strong>о</strong>нта «Пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>гласники» из «Зелен<strong>о</strong>г<strong>о</strong> верт<strong>о</strong>града» т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> <strong>о</strong>писан<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> антиф<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>е, или п<strong>о</strong>переменн<strong>о</strong>е пение на два лика:<br />
Эти зв<strong>о</strong>ны, антиф<strong>о</strong>ны, в царствии Тв<strong>о</strong>ем,<br />
Т<strong>о</strong> на прав<strong>о</strong>м, т<strong>о</strong> на лев<strong>о</strong>м клир<strong>о</strong>се п<strong>о</strong>ем.<br />
(…)<br />
Два их, два их, влев<strong>о</strong>, вправ<strong>о</strong>, царственный п<strong>о</strong>лет<br />
В нас – Тв<strong>о</strong>я святая слава, г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с Тв<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>ет.<br />
Ранним утр<strong>о</strong>м дух в<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дит в высь п<strong>о</strong> степеням,<br />
Вправ<strong>о</strong>, влев<strong>о</strong>, х<strong>о</strong>дит, бр<strong>о</strong>дит, в<strong>о</strong>дит путь п<strong>о</strong> дням.<br />
(…)<br />
Всх<strong>о</strong>ды лестниц, в т<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге, разные всегда,<br />
Т<strong>о</strong> <strong>о</strong>брывны, т<strong>о</strong> <strong>о</strong>тл<strong>о</strong>ги, всх<strong>о</strong>дит череда.<br />
Все же всх<strong>о</strong>дит, путь нах<strong>о</strong>дит череда м<strong>о</strong>литв,<br />
В дв<strong>о</strong>егласьи, в дв<strong>о</strong>ечасьи битв, смертей, л<strong>о</strong>витв.<br />
И <strong>о</strong>т юн<strong>о</strong>сти нас б<strong>о</strong>рют страсти, тьма – их счет,<br />
Н<strong>о</strong> в<strong>о</strong> всех – Тв<strong>о</strong>я есть в<strong>о</strong>ля, г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с Тв<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>ет… (II, 408)<br />
И у Хлебник<strong>о</strong>ва т<strong>о</strong>же – Ег<strong>о</strong> г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с. М<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> даже привести бытующий текст церк<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> песн<strong>о</strong>пения, где есть т<strong>о</strong>чная калька <strong>о</strong>глас<strong>о</strong>вки «б<strong>о</strong>бэ<strong>о</strong>би» – «гр<strong>о</strong>-бе<strong>о</strong>-би-таеши<br />
Иисусе Царю» или указать, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> Чук<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>му, на стр<strong>о</strong>ки из «Песни <strong>о</strong> Гайавате» «Минни-вава – пели с<strong>о</strong>сны, Мэдвэй-<strong>о</strong>шка – пели в<strong>о</strong>лны»,[15]<br />
– такие примеры верны, н<strong>о</strong> нед<strong>о</strong>стат<strong>о</strong>чны. Пл<strong>о</strong>д<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рны не <strong>о</strong>писки <strong>о</strong>бластей заимств<strong>о</strong>вания, как бы ни были <strong>о</strong>ни привлекательны, а <strong>о</strong>тветы на в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сы:<br />
зачем пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дятся эти захватнические набеги и как дальше п<strong>о</strong>льзуется п<strong>о</strong>эт этими б<strong>о</strong>гатыми тр<strong>о</strong>феями?<br />
Без преувеличения м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> сказать, чт<strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>в развивает с<strong>о</strong>бственную п<strong>о</strong>этическую практику, <strong>о</strong>сваивая сами принципы церк<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> музыкальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
письма. П<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> «лицам», в сжат<strong>о</strong>м виде передающим пр<strong>о</strong>тяженные музыкальные фразы. Сперва м<strong>о</strong>тивы развиваются в <strong>о</strong>тдельных, развернутых стихах.<br />
В п<strong>о</strong>следующих текстах м<strong>о</strong>тив исп<strong>о</strong>льзуется, сжимаясь д<strong>о</strong> фразы, стр<strong>о</strong>чки, ин<strong>о</strong>гда сл<strong>о</strong>ва или даже сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong><strong>о</strong>браз<strong>о</strong>вания, включающег<strong>о</strong> неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в, чт<strong>о</strong> и<br />
дает так называемые «не<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гизмы». Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение стан<strong>о</strong>вится п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жим на к<strong>о</strong>нгл<strong>о</strong>мерат, г<strong>о</strong>рную п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ду, с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ящую из спресс<strong>о</strong>ванных клише, <strong>о</strong>бл<strong>о</strong>мк<strong>о</strong>в<br />
разн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> цвета и фактуры. Отсюда излюбленный хлебник<strong>о</strong>вский <strong>о</strong>браз «каменн<strong>о</strong>й бабы», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую <strong>о</strong>н пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> лепит из лабрад<strong>о</strong>ра, черн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> камня с синими<br />
п<strong>о</strong>дмигивающими глазками – «и синели крылья баб<strong>о</strong>чки, т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> двух кумирных баб <strong>о</strong>чки». Так нак<strong>о</strong>пившийся п<strong>о</strong>этический <strong>о</strong>пыт с<strong>о</strong>здает стихи-лица,<br />
с<strong>о</strong> св<strong>о</strong>ей внешней структур<strong>о</strong>й и тайными внутренними сцеплениями. Затем кирпичики-стихи, пригнанные друг к другу, выстраиваются в здание<br />
«сверхп<strong>о</strong>вести». П<strong>о</strong>лучается уже не пл<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>е лиц<strong>о</strong>, а <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мная <strong>о</strong>бъемная г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ва, как в пушкинск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эме.<br />
Св<strong>о</strong>ю гигант<strong>о</strong>манию п<strong>о</strong>эт <strong>о</strong>щущает и <strong>о</strong>бъясняет пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> – п<strong>о</strong>лучив п<strong>о</strong> праву р<strong>о</strong>ждения имя Хлебник<strong>о</strong>в, <strong>о</strong>н <strong>о</strong>с<strong>о</strong>знает себя и пр<strong>о</strong>растающим зерн<strong>о</strong>м, и к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м,<br />
и к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сс<strong>о</strong>м <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> (симв<strong>о</strong>лические типы личн<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> бытия). Эт<strong>о</strong> же «прир<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>е» имя п<strong>о</strong>велевает искать в мире с<strong>о</strong>звучия душ, разгадывать<br />
книгу с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лица, узнавать себя в других. И с юн<strong>о</strong>сти, <strong>о</strong>с<strong>о</strong>знавая себя вех<strong>о</strong>й чел<strong>о</strong>вечества, Хлебник<strong>о</strong>в не разменивается п<strong>о</strong> мел<strong>о</strong>чам. Ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>этиче-
ск<strong>о</strong>е «Я» вмещает Христа, Пушкина, Разина, фара<strong>о</strong>на Эхнатэна, Тезея, Дем<strong>о</strong>на, Нансена и даже Ленина. Примеряются не маски, а другие р<strong>о</strong>ждения. Обличья<br />
– пре<strong>о</strong>браженья лица.<br />
Миссия Спасителя пред<strong>о</strong>пределена худ<strong>о</strong>жническ<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>н<strong>о</strong>грамм<strong>о</strong>й, «заветным вензелем» ХВ (ВХ). Н<strong>о</strong> и тут таится усмешка. Первые пр<strong>о</strong>бы христ<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
м<strong>о</strong>тива уже с<strong>о</strong>держат нешут<strong>о</strong>чный вердикт:<br />
Из мешка<br />
На п<strong>о</strong>л рассыпались вещи<br />
И я думаю,<br />
Чт<strong>о</strong> мир —<br />
Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> усмешка,<br />
Чт<strong>о</strong> теплится<br />
На устах п<strong>о</strong>вешенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>.[16]<br />
На первый взгляд – быт<strong>о</strong>вая картинка. Нект<strong>о</strong> (неназываемый) п<strong>о</strong> рассеянн<strong>о</strong>сти или п<strong>о</strong> как<strong>о</strong>й-нибудь ин<strong>о</strong>й веск<strong>о</strong>й причине вываливает с<strong>о</strong>держание<br />
св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> вещев<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мешка на п<strong>о</strong>л (с<strong>о</strong>бираясь в д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>гу или уже вернувшись в<strong>о</strong>св<strong>о</strong>яси – б<strong>о</strong>г весть), и <strong>о</strong>т эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> неприятн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> вп<strong>о</strong>лне п<strong>о</strong>нятн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и п<strong>о</strong>правим<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
в пределах микр<strong>о</strong>к<strong>о</strong>сма с<strong>о</strong>бытия <strong>о</strong>н вдруг перех<strong>о</strong>дит к выв<strong>о</strong>ду сам<strong>о</strong>му генеральн<strong>о</strong>му и неутешительн<strong>о</strong>му: мир – эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> усмешка на губах висельника.<br />
Предельная шир<strong>о</strong>та <strong>о</strong>б<strong>о</strong>бщения п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляет предп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жить, чт<strong>о</strong> и <strong>о</strong>браз п<strong>о</strong>вешенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – <strong>о</strong>б<strong>о</strong>бщенный. Н<strong>о</strong> чья здесь усмешка – мира над <strong>о</strong>дним из св<strong>о</strong>их убитых<br />
сын<strong>о</strong>в? Или эт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>следняя гримаса сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>вешенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, не п<strong>о</strong>ддавшег<strong>о</strong>ся экзекуции и с<strong>о</strong>хранившег<strong>о</strong> св<strong>о</strong>ю св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ду? А м<strong>о</strong>жет, <strong>о</strong>н ир<strong>о</strong>нически пр<strong>о</strong>щается<br />
с жест<strong>о</strong>ким мир<strong>о</strong>м и пр<strong>о</strong>щает мир? Т<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>вать м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> дв<strong>о</strong>як<strong>о</strong> и даже тр<strong>о</strong>як<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>льку у Хлебник<strong>о</strong>ва все <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шения взаим<strong>о</strong><strong>о</strong>братимы и зеркальн<strong>о</strong><br />
умн<strong>о</strong>жаемы. В<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>, мир – эт<strong>о</strong> все, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>т мира <strong>о</strong>стал<strong>о</strong>сь на устах гер<strong>о</strong>я, примиряющег<strong>о</strong>ся, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> С<strong>о</strong>крату, с<strong>о</strong> св<strong>о</strong>ей г<strong>о</strong>рьк<strong>о</strong>й судьб<strong>о</strong>й и все-таки п<strong>о</strong>бедн<strong>о</strong><br />
умирающег<strong>о</strong> с п<strong>о</strong>следней улыбк<strong>о</strong>й.<br />
Здесь не <strong>о</strong>дин лирический гер<strong>о</strong>й, а два: т<strong>о</strong>т, кт<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит «я думаю, чт<strong>о</strong>», и т<strong>о</strong>т, с кем случается все <strong>о</strong>стальн<strong>о</strong>е.<br />
Н<strong>о</strong> два этих сюжет<strong>о</strong><strong>о</strong>бразующих эпиз<strong>о</strong>да – рассыпание вещей из мешка и улыбка на устах п<strong>о</strong>вешенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – един<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>бытие, и перех<strong>о</strong>да <strong>о</strong>т <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к друг<strong>о</strong>му<br />
нет. П<strong>о</strong>вешенный – Христ<strong>о</strong>с. Вещий, пр<strong>о</strong>видческий взгляд Мессии лежит на вещах из мешка. Христ<strong>о</strong>с – перев<strong>о</strong>д на греческий «мессия» – арам., евр.<br />
Meiha, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>значает «п<strong>о</strong>мазанник». «Меш<strong>о</strong>к» – п<strong>о</strong>-к<strong>о</strong>шачьи вкрадчивая и лукавая анаграмма Спасителя, имя к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> стирается и каждый раз пр<strong>о</strong>ступает,<br />
пр<strong>о</strong>сачивается зан<strong>о</strong>в<strong>о</strong>. Заплечн<strong>о</strong>е х<strong>о</strong>зяйств<strong>о</strong> вещей, растерянн<strong>о</strong>е и с<strong>о</strong>в<strong>о</strong>купляем<strong>о</strong>е вн<strong>о</strong>вь в меш<strong>о</strong>к (спутник вечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пути), – <strong>о</strong>бих<strong>о</strong>дная хлебник<strong>о</strong>вская эмблемата<br />
тв<strong>о</strong>рчества как так<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, занят<strong>о</strong>г<strong>о</strong> решительн<strong>о</strong>й и детальн<strong>о</strong>й разб<strong>о</strong>рк<strong>о</strong>й (чуж<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> как чуж<strong>о</strong>г<strong>о</strong>) сл<strong>о</strong>ва и ег<strong>о</strong> дальнейшей сб<strong>о</strong>рк<strong>о</strong>й и регенерацией.<br />
Привычн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>пределение «распятия на кресте» заменен<strong>о</strong> менее привычным <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значением «п<strong>о</strong>вешенный на «Т»» (греческ<strong>о</strong>е «тау»). У п<strong>о</strong>зднег<strong>о</strong><br />
Хлебник<strong>о</strong>ва – эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>браз «вращения вер Т». Весь мир с<strong>о</strong>сред<strong>о</strong>т<strong>о</strong>чен в г<strong>о</strong>рьк<strong>о</strong>й, искупительн<strong>о</strong>й улыбке Спасителя. Он п<strong>о</strong>вешен на кресте, как на букве «Т».<br />
М<strong>о</strong>рф<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическим складнем ег<strong>о</strong> имени – из-ус, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым держится весь сюжет стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения. Эта к<strong>о</strong>нструкция будет варьир<strong>о</strong>ваться в течении десятилетия<br />
и закрепится в названии п<strong>о</strong>эмы «Азы из узы». Эт<strong>о</strong> не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> высв<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ждение каких-т<strong>о</strong> вещей, слитых с перв<strong>о</strong><strong>о</strong>сн<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й жизни. Перед нами перв<strong>о</strong>начала<br />
Иисус<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й веры, в хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, интерпретации («И я думаю, чт<strong>о</strong>.»). Да и <strong>о</strong> как<strong>о</strong>й преданн<strong>о</strong>сти христианству и прям<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге к Христу м<strong>о</strong>жет<br />
идти речь, если Хлебник<strong>о</strong>в, п<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> же признанию, как п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вецкая телега, скрипя и п<strong>о</strong>станывая, к<strong>о</strong>чует п<strong>о</strong> разным верам.<br />
Христ<strong>о</strong>с, как известн<strong>о</strong>, не смеялся. У Хлебник<strong>о</strong>ва <strong>о</strong>н глуб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>мысленн<strong>о</strong> улыбается. Н<strong>о</strong> эта улыбка дв<strong>о</strong>яка: эт<strong>о</strong> мучительная усмешка невинн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> агнца,<br />
пришедшег<strong>о</strong> в мир с благ<strong>о</strong>й вестью и <strong>о</strong>твергнут<strong>о</strong>г<strong>о</strong> грешным мир<strong>о</strong>м. А с друг<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны – эта улыбка теплится на ег<strong>о</strong> устах, как лампада. Она благ<strong>о</strong>стна и<br />
светла.<br />
Казус с мешк<strong>о</strong>м – эт<strong>о</strong>, так сказать, симв<strong>о</strong>лическ<strong>о</strong>е прел<strong>о</strong>мление вещей в акте Христ<strong>о</strong>ва сам<strong>о</strong>п<strong>о</strong>жертв<strong>о</strong>вания. На <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>люсе – мн<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>сть вещей,<br />
на друг<strong>о</strong>м – улыбка как т<strong>о</strong>чка их абс<strong>о</strong>лютн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> синтеза и примирения. В рассыпании – слияние крайних пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>стей – цельн<strong>о</strong>сти и разъединенн<strong>о</strong>сти,<br />
б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>чел<strong>о</strong>вечн<strong>о</strong>сти и чел<strong>о</strong>век<strong>о</strong>б<strong>о</strong>жия, идеала и реальн<strong>о</strong>сти и т. д. Структура так<strong>о</strong>й сущн<strong>о</strong>сти заключается в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong>бы в делении и расчлененн<strong>о</strong>сти<br />
сам<strong>о</strong>й себя сам<strong>о</strong>утверждаться в качестве высшег<strong>о</strong> единства и д<strong>о</strong>стигать дна на сам<strong>о</strong>й нед<strong>о</strong>сягаем<strong>о</strong>й выс<strong>о</strong>те. Причем эт<strong>о</strong> сущн<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>е единств<strong>о</strong> – не абстракция,<br />
а жив<strong>о</strong>й <strong>о</strong>пыт. Петля, насмерть сдавливающая шею гер<strong>о</strong>я, – <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> и петляющий вещий узел<strong>о</strong>к на мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м мешке, с<strong>о</strong>бравшем в<strong>о</strong>един<strong>о</strong><br />
рассыпавшиеся вещи.<br />
В «Азах из узы» Азия-Магдалина сушит «Лиц<strong>о</strong>» н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Христа св<strong>о</strong>ими «в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сами синих рек»:<br />
О Азия! Себя т<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ю мучу.<br />
Как девы бр<strong>о</strong>ви я п<strong>о</strong>стигаю тучу<br />
Как шею нежн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> зд<strong>о</strong>р<strong>о</strong>вья —<br />
Тв<strong>о</strong>и н<strong>о</strong>чные вечер<strong>о</strong>вья. (V, 32)<br />
Еще выразительнее игра сл<strong>о</strong>в звучит в раннем стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении из цикла, <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>вым как «Крымск<strong>о</strong>е юр<strong>о</strong>дств<strong>о</strong>» (1908):
Облаки казались алыми усами.<br />
Мы забыли, мы не знали, кт<strong>о</strong> мы сами,<br />
Мы забыли, мы не знали: дв<strong>о</strong>йники ли с небесами<br />
Или мы сами…<br />
Где-т<strong>о</strong> далек<strong>о</strong>, где падал туман,<br />
Веет пением мам.<br />
Тает в дымчатых сумерках лес, н<strong>о</strong><br />
Еще милей туманн<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «прелестн<strong>о</strong>».<br />
Ах!.. Мы изнем<strong>о</strong>гли в вечн<strong>о</strong>й вечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> алчбе!<br />
А дитя, передразнивая нас, пр<strong>о</strong>пищал<strong>о</strong> «бе!» (II, 284)<br />
Речь действительн<strong>о</strong> идет <strong>о</strong> п<strong>о</strong>эзии как <strong>о</strong> вечн<strong>о</strong>м рифменн<strong>о</strong>м эхе, передразнивании, удв<strong>о</strong>ении песней в веках уже случавшег<strong>о</strong>ся. Н<strong>о</strong> усл<strong>о</strong>вия, на к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых<br />
зиждется эт<strong>о</strong>т близнечный миф, <strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рены милым сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м «прелестн<strong>о</strong>». А <strong>о</strong>н<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> включает шир<strong>о</strong>кий спектр смысл<strong>о</strong>в – <strong>о</strong>т <strong>о</strong>чей <strong>о</strong>чар<strong>о</strong>ванья и т<strong>о</strong>нчайшег<strong>о</strong><br />
изящества предмета наших чувств д<strong>о</strong> к<strong>о</strong>в, уз к<strong>о</strong>варства и дем<strong>о</strong>ническ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>бмана. Земн<strong>о</strong>е юр<strong>о</strong>дств<strong>о</strong> мучим<strong>о</strong> в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> есть низк<strong>о</strong>е, а чт<strong>о</strong> выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>е,<br />
чел<strong>о</strong>век есть существ<strong>о</strong> за<strong>о</strong>блачн<strong>о</strong>е, дв<strong>о</strong>йник с небесами, или личн<strong>о</strong>сть сам<strong>о</strong>стийная, тверд<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>ящая на земле и с<strong>о</strong>владавшая с алчб<strong>о</strong>й: «Мы забыли, мы не<br />
знали: дв<strong>о</strong>йники ли с небесами / Или мы сами…»? Не д<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рен<strong>о</strong> п<strong>о</strong> п<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рке: «Или мы сами с усами». В сам<strong>о</strong>м начале стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения: «Облаки казались<br />
алыми усами…» Мы д<strong>о</strong>лжны быть сами с усами, а не дв<strong>о</strong>йниками и <strong>о</strong>тражениями небесн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мира. В эт<strong>о</strong>м передразнивании усат<strong>о</strong>г<strong>о</strong> неба – идея христ<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
в<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>щения тела и <strong>о</strong>правдания мира д<strong>о</strong>льнег<strong>о</strong>: «самИСУСами». Писк дитя «бе!», с <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны – какая-т<strong>о</strong> блеющая дразнилка, пар<strong>о</strong>дийн<strong>о</strong>е<br />
снижение и раз<strong>о</strong>блачение низменн<strong>о</strong>й сущн<strong>о</strong>сти алчн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и зл<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>да чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, а с друг<strong>о</strong>й – беглый <strong>о</strong>тблеск улыбки висящег<strong>о</strong> Спасителя, жизнеутверждающее<br />
бытийствующее «да».<br />
Уитмэн в стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>м <strong>о</strong>бращении «К т<strong>о</strong>му, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый был распят»:<br />
Не в<strong>о</strong>зглашаю я имя тв<strong>о</strong>е, н<strong>о</strong> я п<strong>о</strong>нимаю тебя…[17]<br />
В «Крымск<strong>о</strong>м юр<strong>о</strong>дстве» имя и есть, и ег<strong>о</strong> нет. Не в<strong>о</strong>зглашен<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нят<strong>о</strong>. Имя есть, если ты ищешь ег<strong>о</strong>, стремишься к перв<strong>о</strong><strong>о</strong>бразу Сына чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong>.<br />
Уже в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м эт<strong>о</strong>м тв<strong>о</strong>ем п<strong>о</strong>рыве <strong>о</strong>н являет св<strong>о</strong>е бытие. Ос<strong>о</strong>б<strong>о</strong>е мест<strong>о</strong> здесь придается Тайн<strong>о</strong>й вечере. Св<strong>о</strong>е имя при эт<strong>о</strong>м Хлебник<strong>о</strong>в п<strong>о</strong>нимает евхаристически.<br />
Он пишет:<br />
К<strong>о</strong>гда р<strong>о</strong>га <strong>о</strong>леня п<strong>о</strong>дымаются над зеленью,<br />
Они кажутся зас<strong>о</strong>хшее дерев<strong>о</strong>.<br />
К<strong>о</strong>гда сердце Б<strong>о</strong>жие <strong>о</strong>бнажен<strong>о</strong> в сл<strong>о</strong>вах,<br />
Бают: <strong>о</strong>н безумен. (II, 95)<br />
Р<strong>о</strong>га <strong>о</strong>леня, <strong>о</strong>бразующие священный крест распятия, были явлены свят<strong>о</strong>му Губерту, п<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>вителю <strong>о</strong>х<strong>о</strong>тник<strong>о</strong>в. Предание гласит, чт<strong>о</strong> Губерт был римским<br />
в<strong>о</strong>еначальник<strong>о</strong>м. Однажды, к<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>н <strong>о</strong>х<strong>о</strong>тился в Страстную пятницу, <strong>о</strong>лень, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>н преслед<strong>о</strong>вал, <strong>о</strong>бернулся к нему. Между р<strong>о</strong>гами явился Христ<strong>о</strong>с и<br />
сказал: «Губерт, д<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ле ты будешь <strong>о</strong>х<strong>о</strong>титься на зверей лесных? Пришл<strong>о</strong> время <strong>о</strong>х<strong>о</strong>тится тебе на Меня, иб<strong>о</strong> я есмь Г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>дь тв<strong>о</strong>й Б<strong>о</strong>г, распятый в сей день в<strong>о</strong><br />
имя тебя и всех людей». П<strong>о</strong>сле эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Губерт крестился и принял веру.<br />
Неп<strong>о</strong>священн<strong>о</strong>му <strong>о</strong>леньи р<strong>о</strong>га кажутся <strong>о</strong>быкн<strong>о</strong>венными ветвями, сухими деревяшками. Б<strong>о</strong>жественный глаг<strong>о</strong>л требует <strong>о</strong>ткрытых душ, иначе <strong>о</strong>н будет<br />
в<strong>о</strong>спринят как речь юр<strong>о</strong>див<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. При п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>й публикации Хлебник<strong>о</strong>в заменил «сердце Б<strong>о</strong>жие» на «сердце начери». Сердце Христа начери <strong>о</strong>бнажен<strong>о</strong> в<br />
сл<strong>о</strong>вах – эт<strong>о</strong> и есть тайНА веЧЕРИ. Хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>е наречие – ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>пись «Тайн<strong>о</strong>й вечери», нареченн<strong>о</strong>сть Б<strong>о</strong>жьим именем. Тайная вечеря и в сл<strong>о</strong>ве <strong>о</strong>стается<br />
<strong>о</strong>бнаженн<strong>о</strong>й тайн<strong>о</strong>й и с<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>венным завет<strong>о</strong>м. Обнаруживаются т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> финальные сл<strong>о</strong>ги, сжатые в записи д<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва, как в лице-знамени. Сл<strong>о</strong>ги «б<strong>о</strong>ба-<strong>о</strong>-бе»<br />
(с пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>речным «бают») <strong>о</strong>тсылают к т<strong>о</strong>му, чьи губы пр<strong>о</strong>ступают на х<strong>о</strong>лсте, – к лику Христа.<br />
Параллелизм двух с<strong>о</strong>бытий – п<strong>о</strong>явление среди зелен<strong>о</strong>й чащи <strong>о</strong>леня и раскрытие сердца Б<strong>о</strong>жьег<strong>о</strong> лирическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва – выступает <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й уп<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бления<br />
двух <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вных <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>в: прекрасн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> зверя и жив<strong>о</strong>й пульсирующей речи. П<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>му как величественный и ветвистый ств<strong>о</strong>л <strong>о</strong>леньих р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в кажется<br />
мертвым дерев<strong>о</strong>м, ненужным бременем, к<strong>о</strong>стью в г<strong>о</strong>рле, <strong>о</strong>бычный пр<strong>о</strong>фанный взгляд видит в б<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>м глаг<strong>о</strong>ле свидетельств<strong>о</strong> умалишенн<strong>о</strong>сти и п<strong>о</strong>стыдн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
юр<strong>о</strong>дства.<br />
И «Б<strong>о</strong>бэ<strong>о</strong>би.», и безумная раскр<strong>о</strong>йка и <strong>о</strong>бнажение в сл<strong>о</strong>ве, и в<strong>о</strong>склицание алых детских губ – «бе!», и даже сам<strong>о</strong> имя Хлебник<strong>о</strong>ва – будетлянин – <strong>о</strong>тсылают<br />
к глаг<strong>о</strong>лу «быти» (быть). «В начале бе сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, и сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> бе <strong>о</strong>т Б<strong>о</strong>га, и Б<strong>о</strong>г бе сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>» (И<strong>о</strong>анн I, 1). В сам<strong>о</strong>м пригубленн<strong>о</strong>м лепете б<strong>о</strong>-бэ-би-бы – сказывается<br />
быль, уп<strong>о</strong>рствует бытие. Отсюда хлебник<strong>о</strong>вский императив: «С<strong>о</strong>мкнуть, чт<strong>о</strong> есть, в земн<strong>о</strong>е братств<strong>о</strong>.» С<strong>о</strong>мкнуть, <strong>о</strong>бъять и удержать в сл<strong>о</strong>ве. П<strong>о</strong>эт – глуб<strong>о</strong>кий<br />
завсегдатай сущег<strong>о</strong>. П<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>сьбе М<strong>о</strong>исея Б<strong>о</strong>г именует себя Яхве, т<strong>о</strong> есть «Сущий»: «Я есмь сущий». Т<strong>о</strong> есть бытие – с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>е имя Г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>да. Он<strong>о</strong> звучит<br />
в ег<strong>о</strong> имени. Так и у Хлебник<strong>о</strong>ва. Первая стр<strong>о</strong>ка знаменн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения не <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значает бытия, не звук<strong>о</strong>п<strong>о</strong>дражает чему-т<strong>о</strong> внеп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>женн<strong>о</strong>му и уж
тем б<strong>о</strong>лее не вызывает к жизни т<strong>о</strong>, чег<strong>о</strong> не был<strong>о</strong>. На<strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т, эт<strong>о</strong>т звук<strong>о</strong>ряд и есть бытие, явленн<strong>о</strong>е и артикулир<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>е в<strong>о</strong> всей п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>те. Этим р<strong>о</strong>дным звук<strong>о</strong>ряд<strong>о</strong>м<br />
– детским лепет<strong>о</strong>м и неубаюканн<strong>о</strong>й заумью – <strong>о</strong>н<strong>о</strong> и свершается.<br />
Сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е был<strong>о</strong> в начале, у Б<strong>о</strong>га, и к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е есть Б<strong>о</strong>г, – эт<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> не был<strong>о</strong> п<strong>о</strong>мыслен<strong>о</strong>, написан<strong>о</strong>. Он<strong>о</strong> даже не был<strong>о</strong> сказан<strong>о</strong>.<br />
Сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> именн<strong>о</strong> пет<strong>о</strong>. Исх<strong>о</strong>жен<strong>о</strong> песнью. Отв<strong>о</strong>рен<strong>о</strong>. Исп<strong>о</strong>лнен<strong>о</strong>. Н<strong>о</strong> исп<strong>о</strong>лнен<strong>о</strong> так, чт<strong>о</strong> исп<strong>о</strong>лниться д<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нца не м<strong>о</strong>жет. Здесь верн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бие мандельштам<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
– шеп<strong>о</strong>т прежде губ. Звук д<strong>о</strong> нас. Эт<strong>о</strong>т жаркий выд<strong>о</strong>х насаживается на р<strong>о</strong>т, как респират<strong>о</strong>р высшег<strong>о</strong> вд<strong>о</strong>хн<strong>о</strong>вения и <strong>о</strong>глашенн<strong>о</strong>сти сущег<strong>о</strong>.<br />
У<br />
Марианне Ш<strong>о</strong>нле<br />
Час задумчивый стр<strong>о</strong>г<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ужина, предсказанья измен и разлуки.<br />
Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в «Тайная вечеря»<br />
Пью г<strong>о</strong>речь тубер<strong>о</strong>з, небес <strong>о</strong>сенних г<strong>о</strong>речь<br />
И в них тв<strong>о</strong>их измен г<strong>о</strong>рящую струю.<br />
Б<strong>о</strong>рис Пастернак. «Пиршества»<br />
МУЗЫКА В ЗАСАДЕ. II. НЕБО ВЕЧЕРИ<br />
Хлебник<strong>о</strong>ва есть стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение, где Тайная вечеря названа впрямую, <strong>о</strong>днак<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эт начинает издалека:<br />
Тайн<strong>о</strong>й вечери глаз[18] знает мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Нева,<br />
Здесь спасителей кр<strong>о</strong>вь причастились вчера<br />
С тел<strong>о</strong>м севера, камнем булыжника.<br />
В ней в<strong>о</strong>спета люб<strong>о</strong>вь <strong>о</strong>тпылавших страниц.<br />
Эт<strong>о</strong> пепл<strong>о</strong>м любви так черны вечера<br />
И раб<strong>о</strong>чих и бледн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> книжника.[19]<br />
1921, 1922<br />
Эт<strong>о</strong> не т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> был<strong>о</strong>, а т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит на наших глазах. И эта вечн<strong>о</strong> длящаяся Вечеря причащает всех павших в г<strong>о</strong>ды рев<strong>о</strong>люции и гражданск<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>йны.<br />
Хлеб и вин<strong>о</strong> Петр<strong>о</strong>града – эт<strong>о</strong> булыжник и чел<strong>о</strong>веческая кр<strong>о</strong>вь, текущая рек<strong>о</strong>й. Н<strong>о</strong> не напрасна ли кр<strong>о</strong>вь? Эт<strong>о</strong> жертва, н<strong>о</strong> искуплена ли <strong>о</strong>на? Едва ли.<br />
Освещение картины г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да, как Ле<strong>о</strong>нард<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й фрески, накатывает непривычн<strong>о</strong>й иллюминацией – факельным шествием «<strong>о</strong>тпылавших страниц». Здесь<br />
п<strong>о</strong>дспудн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит ст<strong>о</strong>лкн<strong>о</strong>вение сх<strong>о</strong>дн<strong>о</strong> звучащих в латыни сл<strong>о</strong>в: Cena (вечеря), cena sacra (причастие) и cinis (пепел). С<strong>о</strong>жженный на к<strong>о</strong>стре Дж<strong>о</strong>рдан<strong>о</strong><br />
Брун<strong>о</strong> был авт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м книги диал<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в, чье название включал<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>т каламбур – «La Cena delle ceneri».[20]<br />
В этих сл<strong>о</strong>вах свернут и симв<strong>о</strong>лический рассказ Хлебник<strong>о</strong>ва <strong>о</strong>б из<strong>о</strong>бретенн<strong>о</strong>м им сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бе чтения:<br />
«Никт<strong>о</strong> не будет <strong>о</strong>трицать т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> я н<strong>о</strong>шу на м<strong>о</strong>ем мизинце ваш Земн<strong>о</strong>й Шар. (…) Я был без <strong>о</strong>свещения п<strong>о</strong>сле т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, как пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ка накаливания пр<strong>о</strong>плясала<br />
св<strong>о</strong>ю пляску смерти и тих<strong>о</strong> умирала у меня на глазах. Я выдумал н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е <strong>о</strong>свещение: я взял «Искушение свят<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Ант<strong>о</strong>ния» Фл<strong>о</strong>бера и пр<strong>о</strong>читал ег<strong>о</strong><br />
всег<strong>о</strong>, зажигая <strong>о</strong>дну страницу и при свете пр<strong>о</strong>читывая другую; мн<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong> имен, мн<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong> б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в мелькнул<strong>о</strong> в с<strong>о</strong>знании, едва в<strong>о</strong>лнуя, задевая <strong>о</strong>дни струны,<br />
<strong>о</strong>ставляя в п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>е другие, и п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м все эти веры, п<strong>о</strong>читания, учения земн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> шара <strong>о</strong>братились в черный шуршащий пепел. Сделав эт<strong>о</strong>, я п<strong>о</strong>нял, чт<strong>о</strong> я<br />
д<strong>о</strong>лжен был так п<strong>о</strong>ступить. Я ут<strong>о</strong>пал в едк<strong>о</strong>м, бел<strong>о</strong>м дыму, [н<strong>о</strong>сящемся] над жертв<strong>о</strong>й. Имена, вер<strong>о</strong>исп<strong>о</strong>ведания г<strong>о</strong>рели как сух<strong>о</strong>й хв<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ст. В<strong>о</strong>лхвы, жрецы,<br />
пр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ки, бесн<strong>о</strong>ватели – слабый ул<strong>о</strong>в в нев<strong>о</strong>д сл<strong>о</strong>в 1000 [чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>да, ег<strong>о</strong> в<strong>о</strong>лн и размер<strong>о</strong>в], – все были связаны хв<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>м в руках жест<strong>о</strong>к<strong>о</strong>г<strong>о</strong> жреца.<br />
(…) И всё эт<strong>о</strong> (…) стал<strong>о</strong> черным выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>п<strong>о</strong>учительным пепл<strong>о</strong>м третьей, черн<strong>о</strong>й р<strong>о</strong>зы. Имя Иисуса Христа, имя Маг<strong>о</strong>мета и Будды трепетал<strong>о</strong> в <strong>о</strong>гне, как<br />
рун<strong>о</strong> <strong>о</strong>вцы, принесенн<strong>о</strong>й мн<strong>о</strong>й в жертву 1918 г<strong>о</strong>ду. Как гальки в пр<strong>о</strong>зрачн<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>лне, перекатывались эти стертые имена людских грез и быта в мерн<strong>о</strong>й речи<br />
Фл<strong>о</strong>бера.<br />
Едкий дым ст<strong>о</strong>ял в<strong>о</strong>круг меня. Стал<strong>о</strong> легк<strong>о</strong> и св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>.<br />
Эт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> 26 января 1918 г<strong>о</strong>да.<br />
Я д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> старался не замечать эт<strong>о</strong>й книги, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>на, п<strong>о</strong>лная таинственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> звука, скр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong> забралась на ст<strong>о</strong>л, и к м<strong>о</strong>ему ужасу, д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> не сх<strong>о</strong>дила с нег<strong>о</strong>,<br />
спрятанная другими вещами. Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>братив ее в пепел и вдруг п<strong>о</strong>лучив внутреннюю св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ду, я п<strong>о</strong>нял, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> был м<strong>о</strong>й как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> враг.<br />
Я всп<strong>о</strong>мнил пр<strong>о</strong> <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бые чары вещей, как нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые вещи д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги и п<strong>о</strong>лны г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ра чег<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> близк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нам и п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м в св<strong>о</strong>й ср<strong>о</strong>к сразу вянут и умирают и делаются<br />
пустыми (…)<br />
А недавн<strong>о</strong>, за два дня перед этим, я г<strong>о</strong>рдился св<strong>о</strong>им череп<strong>о</strong>м чел<strong>о</strong>века, сравнивая с ним череп с к<strong>о</strong>стянистым гребнем и свирепыми зубами шимпанзе.<br />
Я был п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>н вид<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й г<strong>о</strong>рд<strong>о</strong>сти. У вас <strong>о</strong>на есть?»[21] (IV, 115–117).
Описанн<strong>о</strong>е действ<strong>о</strong> в чрезвычайн<strong>о</strong> сжат<strong>о</strong>м виде легл<strong>о</strong> в стр<strong>о</strong>ки стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения <strong>о</strong> Тайн<strong>о</strong>й вечере на Неве (а затем <strong>о</strong>ткликнул<strong>о</strong>сь в «Ты же, чей разум стекал.»,<br />
как, впр<strong>о</strong>чем, и в «Н<strong>о</strong>чи в <strong>о</strong>к<strong>о</strong>пе» и «Н<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>м <strong>о</strong>быске»).<br />
В<strong>о</strong>йна Ал<strong>о</strong>й и Бел<strong>о</strong>й р<strong>о</strong>зы (белых и красных) завершилась не п<strong>о</strong>бед<strong>о</strong>й <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны, а гибельным всес<strong>о</strong>жжением – выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>п<strong>о</strong>учительным пепл<strong>о</strong>м черн<strong>о</strong>й<br />
р<strong>о</strong>зы. Да и все прежние веры в былых спасителей чел<strong>о</strong>вечества ждет та же участь – внутреннюю св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ду п<strong>о</strong>эт п<strong>о</strong>лучает устр<strong>о</strong>ив к<strong>о</strong>стер из книги <strong>о</strong> б<strong>о</strong>гах.<br />
В п<strong>о</strong>эме «Азы из Узы» книги различных вер<strong>о</strong>исп<strong>о</strong>веданий (Евангелие, К<strong>о</strong>ран, Веды) сами л<strong>о</strong>жатся в жертвенный к<strong>о</strong>стер ради с<strong>о</strong>здания Един<strong>о</strong>й книги<br />
чел<strong>о</strong>вечества.<br />
В т<strong>о</strong> время как действие в п<strong>о</strong>эме в<strong>о</strong>спринимается в качестве п<strong>о</strong>этически-усл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, <strong>о</strong>писанн<strong>о</strong>е в пр<strong>о</strong>зе д<strong>о</strong>верчив<strong>о</strong> усваивается как реальный жест футуристическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
ритуала. Н<strong>о</strong> <strong>о</strong>бразчик ли эт<strong>о</strong> будетлянск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> варварства? П<strong>о</strong>х<strong>о</strong>же, чт<strong>о</strong> нет. В хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>дж<strong>о</strong>ге вещей книги – усмешка на устах п<strong>о</strong>вешенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>,<br />
<strong>о</strong>свещающая весь мир. На кажд<strong>о</strong>м шагу, п<strong>о</strong>чти в кажд<strong>о</strong>м предл<strong>о</strong>жении – шутки нап<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бие «п<strong>о</strong>пасть пальцем в неб<strong>о</strong>» или «мы сами с усами».<br />
К<strong>о</strong>гда же дел<strong>о</strong> д<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дит д<strong>о</strong> таинственн<strong>о</strong>й, вещей, як<strong>о</strong>бы д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> прятавшейся в вещах книги, т<strong>о</strong> ею <strong>о</strong>казывается. «Искушение свят<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Ант<strong>о</strong>ния» Фл<strong>о</strong>бера.<br />
Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>чему <strong>о</strong>бряд<strong>о</strong>в<strong>о</strong> сжигается именн<strong>о</strong> <strong>о</strong>на? Разгадка кр<strong>о</strong>ется в имени фл<strong>о</strong>бер<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я – Ант<strong>о</strong>ний. Эт<strong>о</strong> каламбурная шутка с Ант<strong>о</strong>н<strong>о</strong>вым <strong>о</strong>гнем, <strong>о</strong>г<strong>о</strong>ньк<strong>о</strong>м.<br />
«Ант<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в <strong>о</strong>г<strong>о</strong>нь» – б<strong>о</strong>лезнь, гангрена, <strong>о</strong>мертвение и п<strong>о</strong>чернение части тела – друг<strong>о</strong>е <strong>о</strong>бличье Черн<strong>о</strong>й р<strong>о</strong>зы.[22]<br />
И все же в стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении <strong>о</strong> Тайн<strong>о</strong>й вечере п<strong>о</strong>ется <strong>о</strong> пепле любви. В нем в<strong>о</strong>спета люб<strong>о</strong>вь, таившаяся в с<strong>о</strong>жженных страницах. Тесн<strong>о</strong> связанная с Тайн<strong>о</strong>й<br />
вечерей литургическая ф<strong>о</strong>рма песн<strong>о</strong>пений имен<strong>о</strong>валась «агапе», чт<strong>о</strong> в перев<strong>о</strong>де с греческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>значает «люб<strong>о</strong>вь».[23] Именн<strong>о</strong> на такую агапе и званы мы<br />
Хлебник<strong>о</strong>вым. Пусть не в так<strong>о</strong>м вселенск<strong>о</strong>м масштабе, н<strong>о</strong> с размах<strong>о</strong>м все же значительным Хлебник<strong>о</strong>в <strong>о</strong>сваивал деятельную певучесть религи<strong>о</strong>зных агап<br />
в св<strong>о</strong>ем миф<strong>о</strong>п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>м и жизнестр<strong>о</strong>ительн<strong>о</strong>м праксисе.<br />
В письме к р<strong>о</strong>дным к н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>му г<strong>о</strong>ду (1910) <strong>о</strong>н п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>н г<strong>о</strong>рд<strong>о</strong>сти: «Кт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> сказал мне, чт<strong>о</strong> у меня есть стр<strong>о</strong>ки гениальные, кт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> [В. Иван<strong>о</strong>в], чт<strong>о</strong> в м<strong>о</strong>ей груди<br />
Львин<strong>о</strong>е сердце. Итак, я – Ричард Львин<strong>о</strong>е Сердце. Меня з<strong>о</strong>вут здесь Любек и Велимир» (V, 289). Имя «Велимир» закрепил<strong>о</strong>сь за п<strong>о</strong>бедительным Викт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м.<br />
«Любек» <strong>о</strong>стал<strong>о</strong>сь характер<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическим свидетельств<strong>о</strong>м скрываем<strong>о</strong>й, н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янн<strong>о</strong>й мел<strong>о</strong>дии Тайн<strong>о</strong>й вечери, выплеснут<strong>о</strong>й на п<strong>о</strong>верхн<strong>о</strong>сть львин<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
сердца «симф<strong>о</strong>нией «Любь»», рук<strong>о</strong>писная партитура к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>ставила б<strong>о</strong>лее 500 сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong><strong>о</strong>браз<strong>о</strong>ваний <strong>о</strong>т к<strong>о</strong>рня «люб». В свидетельстве Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>на<br />
при<strong>о</strong>бретает п<strong>о</strong>чти анекд<strong>о</strong>тическ<strong>о</strong>е звучание: «Как<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>весн<strong>о</strong>е уб<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong> п<strong>о</strong> сравнению с ним у Бальм<strong>о</strong>нта, пытавшег<strong>о</strong>ся также п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ить стих на <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м<br />
сл<strong>о</strong>ве «любить»:<br />
Любите, любите, любите, любите,<br />
Безумн<strong>о</strong> любите, любите люб<strong>о</strong>вь<br />
и т. д.<br />
Тавт<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гия. Уб<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва. И эт<strong>о</strong> для сл<strong>о</strong>жнейших <strong>о</strong>пределений любви! Однажды Хлебник<strong>о</strong>в сдал в печать шесть страниц пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дных <strong>о</strong>т к<strong>о</strong>рня<br />
«люб». Напечатать нельзя был<strong>о</strong>, т. к. в пр<strong>о</strong>винциальн<strong>о</strong>й тип<strong>о</strong>графии не хватил<strong>о</strong> «Л»» (XII, 25–26).<br />
Таким <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, хлебник<strong>о</strong>вская симф<strong>о</strong>ния – не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> люб<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>е признание и экстравагантный футуристический <strong>о</strong>пыт, а агапическ<strong>о</strong>е песн<strong>о</strong>пение.<br />
За Тайн<strong>о</strong>й вечерей и распятием неизбежн<strong>о</strong> наступает утр<strong>о</strong>. Есть, <strong>о</strong>днак<strong>о</strong>, <strong>о</strong>дна самая яркая звезда северн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> неб<strong>о</strong>скл<strong>о</strong>на, п<strong>о</strong>читаемая п<strong>о</strong>этами за т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong><br />
видна т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> вечер<strong>о</strong>м и утр<strong>о</strong>м, – т<strong>о</strong> на в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ке, т<strong>о</strong> на западе при в<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>де и закате с<strong>о</strong>лнца. Называется <strong>о</strong>на Веспер (или «вечерняя») или Утренница. Эт<strong>о</strong><br />
планета Венера, и ей п<strong>о</strong>священы стихи и п<strong>о</strong>эмы Хлебник<strong>о</strong>ва – «Мария Веч<strong>о</strong>ра», «Шаман и Венера», «Синие <strong>о</strong>к<strong>о</strong>вы» и другие. Vesper – эт<strong>о</strong> и есть «тайная вечеря»,<br />
друг<strong>о</strong>е же название пр<strong>о</strong>щальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ужина Христа – Сепа (в хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>й транскрипции – «цена»): «Знает цену вечных цен» («Нега –<br />
нег<strong>о</strong>ль», 1914). Так же д<strong>о</strong>ступн<strong>о</strong> глазу и слуху звучит м<strong>о</strong>тив цены Тайн<strong>о</strong>й вечери в яр<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>м антив<strong>о</strong>енн<strong>о</strong>м манифесте Хлебник<strong>о</strong>ва 1915 г<strong>о</strong>да:<br />
Где в<strong>о</strong>лк в<strong>о</strong>скликнул кр<strong>о</strong>вью:<br />
«Эй! Я юн<strong>о</strong>ши тел<strong>о</strong> ем»,<br />
Там скажет мать: «Дала сын<strong>о</strong>в я».<br />
Мы, старцы, рассудим, чт<strong>о</strong> делаем.<br />
Правда, чт<strong>о</strong> юн<strong>о</strong>ши стали дешевле?<br />
Дешевле земли, б<strong>о</strong>чки в<strong>о</strong>ды и телеги углей?<br />
Ты, женщина в бел<strong>о</strong>м, к<strong>о</strong>сящая стебли,<br />
Мышцами смуглая, в раб<strong>о</strong>те наглей!<br />
«Мертвые юн<strong>о</strong>ши! Мертвые юн<strong>о</strong>ши!» —<br />
П<strong>о</strong> пл<strong>о</strong>щадям плещется ст<strong>о</strong>н г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в.<br />
Не так ли разн<strong>о</strong>счик с<strong>о</strong>р<strong>о</strong>к и др<strong>о</strong>зд<strong>о</strong>в?<br />
– Их перья на шляпу св<strong>о</strong>ю нашей.<br />
Кт<strong>о</strong> книжечку издал: «Песни п<strong>о</strong>следних <strong>о</strong>леней»,<br />
Висит ряд<strong>о</strong>м с серебрян<strong>о</strong>й шкурк<strong>о</strong>ю зайца,
Пр<strong>о</strong>детый к<strong>о</strong>льц<strong>о</strong>м за к<strong>о</strong>лени,<br />
Там, где сметана, мяс<strong>о</strong> и яйца.<br />
Падают Брянские, растут у Манташева.<br />
Нет уже юн<strong>о</strong>ши, нет уже нашег<strong>о</strong><br />
Черн<strong>о</strong>глаз<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ля беседы за ужин<strong>о</strong>м.<br />
П<strong>о</strong>ймите, <strong>о</strong>н д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г, п<strong>о</strong>ймите, <strong>о</strong>н нужен нам! (II, 247)<br />
Предмет<strong>о</strong>м <strong>о</strong>пт<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>рг<strong>о</strong>вли нар<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в, ведущих в<strong>о</strong>йну, стан<strong>о</strong>вится м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ление, пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжатели р<strong>о</strong>да. Идущих на пушечн<strong>о</strong>е мяс<strong>о</strong> стан<strong>о</strong>вится все<br />
б<strong>о</strong>льше, их в<strong>о</strong>зраст – все меньше. Чем б<strong>о</strong>льше павших в б<strong>о</strong>ю – вниз, к земле, тем выше барыши т<strong>о</strong>рг<strong>о</strong>вцев, тем значительнее к<strong>о</strong>тир<strong>о</strong>вки акций, пр<strong>о</strong>центы<br />
– «др<strong>о</strong>би преступные, с<strong>о</strong> ста». Знак пр<strong>о</strong>цента % т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> фиксирует п<strong>о</strong>длую зависим<strong>о</strong>сть п<strong>о</strong>дъема выг<strong>о</strong>ды <strong>о</strong>т падения юных п<strong>о</strong>г<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>в. П<strong>о</strong>эт Мандельштам<br />
ставит себя в т<strong>о</strong>т ряд, куда стр<strong>о</strong>ились ег<strong>о</strong> Неизвестные с<strong>о</strong>лдаты – «милли<strong>о</strong>ны убитых задешев<strong>о</strong>», <strong>о</strong>н сжимает в руке затертую м<strong>о</strong>нету с г<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м выпуска – цену[24]<br />
с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> существ<strong>о</strong>ванья:<br />
И в кулак зажимая истертый<br />
Г<strong>о</strong>д р<strong>о</strong>жденья – с гурьб<strong>о</strong>й и гурт<strong>о</strong>м<br />
Я шепчу <strong>о</strong>бескр<strong>о</strong>вленным рт<strong>о</strong>м:<br />
– Я р<strong>о</strong>жден в н<strong>о</strong>чь с вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> на третье<br />
Января в девян<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м<br />
Ненадежн<strong>о</strong>м г<strong>о</strong>ду – и ст<strong>о</strong>летья<br />
Окружают меня <strong>о</strong>гнем. (III, 126)<br />
Наимен<strong>о</strong>вание зверя, п<strong>о</strong>едающег<strong>о</strong> св<strong>о</strong>их лучших детей, у Хлебник<strong>о</strong>ва и Мандельштама <strong>о</strong>динак<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е – «в<strong>о</strong>лк», «Volk», нар<strong>о</strong>д, не берегущий св<strong>о</strong>е наследие.<br />
Эт<strong>о</strong> чернь, пусть и представляют ее верх<strong>о</strong>вные правители – маразматически-мудрые старцы. В кажд<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>гребенн<strong>о</strong>м, «дешев<strong>о</strong>м» брянск<strong>о</strong>м юн<strong>о</strong>ше<br />
страна теряет <strong>о</strong>браз Христа. Чел<strong>о</strong>век как пятая стихия и квинтэссенция стан<strong>о</strong>вится дешевле <strong>о</strong>стальных четырех: «Дешевле земли, б<strong>о</strong>чки в<strong>о</strong>ды и телеги углей…».[25]<br />
И <strong>о</strong>пять, так же, как и у Мандельштама в «Адмиралтействе» («н<strong>о</strong> с<strong>о</strong>здал пятую св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дный чел<strong>о</strong>век»), как у Пастернака в пушкинских варьяциях («стихия<br />
св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й стихии»), у Хлебник<strong>о</strong>ва заведует в<strong>о</strong>льным сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рчеств<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>эт, п<strong>о</strong> <strong>о</strong>пределению равный Иисусу-Л<strong>о</strong>г<strong>о</strong>су – т<strong>о</strong>т, кт<strong>о</strong> книжечку издал «Песни<br />
п<strong>о</strong>следних <strong>о</strong>леней». Равный среди равных в св<strong>о</strong>ем п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>лении, <strong>о</strong>н «висит, пр<strong>о</strong>детый к<strong>о</strong>льц<strong>о</strong>м за к<strong>о</strong>лени», выставленный в витрине среди еды, – жертва<br />
вечерняя и утренняя. Все м<strong>о</strong>гут быть убиты, и д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги все. Н<strong>о</strong> написать «П<strong>о</strong>следние песни <strong>о</strong>леня» (так<strong>о</strong>в<strong>о</strong> перв<strong>о</strong>начальн<strong>о</strong>е название в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражаем<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
сб<strong>о</strong>рника – в черн<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й рук<strong>о</strong>писи стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения), быть к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>лем – дан<strong>о</strong> не всяк<strong>о</strong>му, а т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> тв<strong>о</strong>рцу.<br />
П<strong>о</strong>этическая прав<strong>о</strong>та п<strong>о</strong>треб<strong>о</strong>вала <strong>о</strong>пределенн<strong>о</strong>сти п<strong>о</strong>зиции, смену «<strong>о</strong>дежд с<strong>о</strong>мнений» на плащ из «сетки чисел» – и «уже трепещет буря п<strong>о</strong>луп<strong>о</strong>ймана<br />
числ<strong>о</strong>м». В<strong>о</strong>йна с в<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>й ведется п<strong>о</strong>иск<strong>о</strong>м зак<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в числ<strong>о</strong>вых п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в сражений, мир-мяч земн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> шара д<strong>о</strong>лжен вращаться с мир<strong>о</strong>любив<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>стью<br />
час<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> механизма, Р<strong>о</strong>ссия – <strong>о</strong>бязана <strong>о</strong>брести св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ду, а ее в<strong>о</strong>льный чел<strong>о</strong>век-п<strong>о</strong>эт – предстать Спасителем в <strong>о</strong>бразе Оленя (или К<strong>о</strong>ня). Одн<strong>о</strong> из самых прекрасных<br />
метаф<strong>о</strong>рических п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ений Хлебник<strong>о</strong>ва, лукав<strong>о</strong>е св<strong>о</strong>ей прелестью и тайн<strong>о</strong>замкненн<strong>о</strong>стью <strong>о</strong>браза, передает жив<strong>о</strong>писный п<strong>о</strong>ртрет с м<strong>о</strong>щными<br />
ветвями р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в – к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ля-<strong>о</strong>леня:<br />
Ты же, чей разум стекал<br />
Как сед<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>д<strong>о</strong>пад<br />
На пастушеский быт перв<strong>о</strong>й древн<strong>о</strong>сти,<br />
К<strong>о</strong>г<strong>о</strong> числам внимал <strong>о</strong>чар<strong>о</strong>ванный гад<br />
И п<strong>о</strong>слушн<strong>о</strong> плясал<br />
И п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>рн<strong>о</strong> скакал<br />
В к<strong>о</strong>льцах ревн<strong>о</strong>сти,<br />
И змея плененн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пляска и к<strong>о</strong>рчи,<br />
И к<strong>о</strong>льца и свист и шипение,<br />
К<strong>о</strong>г<strong>о</strong> заставляли все з<strong>о</strong>рче и з<strong>о</strong>рче<br />
Шип<strong>о</strong>вники с<strong>о</strong>лнц п<strong>о</strong>нимать, т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> пение,[26]<br />
Кт<strong>о</strong> череп, р<strong>о</strong>жденный <strong>о</strong>тц<strong>о</strong>м,<br />
Буравчик<strong>о</strong>м надменн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>дырявил<br />
И в скважину сп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>йн<strong>о</strong> вставил<br />
Душистую ветку Млечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Пути,<br />
В жемчужинах синей р<strong>о</strong>сы;
В чьем черепе, т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> стакане,<br />
Жила Р<strong>о</strong>ссистая ветка Млечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Пути,<br />
О к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с с<strong>о</strong>звездий, где с неб<strong>о</strong>м на ты,<br />
А звезды несут п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>рные дани,<br />
Крылатый, лети!<br />
Я, н<strong>о</strong>сящий весь земн<strong>о</strong>й шар<br />
На мизинце прав<strong>о</strong>й руки,<br />
Тебе г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рю: Ты!<br />
Так я кричу,<br />
И на м<strong>о</strong>ем каменеющем крике<br />
В<strong>о</strong>р<strong>о</strong>н священный и дикий<br />
С<strong>о</strong>вьет гнезд<strong>о</strong> и вырастут в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>на дети,<br />
А на руке, пр<strong>о</strong>тянут<strong>о</strong>й к звездам,<br />
Пр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>лзет улитка ст<strong>о</strong>летий.[27]<br />
Авт<strong>о</strong>р, беседующий с неб<strong>о</strong>м на ты, п<strong>о</strong>степенн<strong>о</strong> вырастает и стан<strong>о</strong>вится вр<strong>о</strong>вень с п<strong>о</strong>ртрет<strong>о</strong>м велик<strong>о</strong>й перс<strong>о</strong>ны с <strong>о</strong>леньими ветвями звездных распутий,<br />
предстает ег<strong>о</strong> зеркальным <strong>о</strong>тражением, авт<strong>о</strong>ризует б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бные черты. Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> к к<strong>о</strong>му <strong>о</strong>бращен эт<strong>о</strong>т хвалебный гимн, завершающийся эпитафией и памятник<strong>о</strong>м<br />
себе, чт<strong>о</strong> в<strong>о</strong>зн<strong>о</strong>сится выше глав<strong>о</strong>ю неп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>й гранди<strong>о</strong>зн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> г<strong>о</strong>рациев<strong>о</strong>-державински-пушкинск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>лпа? С кем п<strong>о</strong>эт стан<strong>о</strong>вится вр<strong>о</strong>вень?<br />
Кт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>беждает змея-искусителя? П<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> к<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>эт с<strong>о</strong>здает св<strong>о</strong>и числ<strong>о</strong>вые цеп<strong>о</strong>чки-змеи, стан<strong>о</strong>вится пр<strong>о</strong>з<strong>о</strong>рливцем-к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сс<strong>о</strong>м, пр<strong>о</strong>растает к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сьями п<strong>о</strong>ля<br />
небес? Ведь эт<strong>о</strong> гимн не Христу-Б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>чел<strong>о</strong>веку, а ег<strong>о</strong> земн<strong>о</strong>й ип<strong>о</strong>стаси – пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> Чел<strong>о</strong>веку разумн<strong>о</strong>му, Homo sapiens, мирн<strong>о</strong>му Лицу – из<strong>о</strong>бретателю, учен<strong>о</strong>му<br />
и стр<strong>о</strong>ителю. Эт<strong>о</strong> выраженная в стихе г<strong>о</strong>рд<strong>о</strong>сть, <strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й шла речь при сжигании книги Фл<strong>о</strong>бера: «Я был п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>н вид<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й г<strong>о</strong>рд<strong>о</strong>сти. А у вас <strong>о</strong>на есть?»<br />
Прит<strong>о</strong>м чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> еще и хитр<strong>о</strong>умн<strong>о</strong>е развитие сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва «чел<strong>о</strong>век», п<strong>о</strong>нятия ЧЕЛО ВЕКА (ст<strong>о</strong>ль успешн<strong>о</strong> внедренн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Андреем Белым). Улитка п<strong>о</strong>лзет п<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>каменевшей руке памятника, как п<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>летиям-векам, а именн<strong>о</strong> вычисления зак<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в времени – высшее д<strong>о</strong>стижение п<strong>о</strong>эта Хлебник<strong>о</strong>ва. Т<strong>о</strong> мест<strong>о</strong> в черепе,<br />
<strong>о</strong>ткуда пр<strong>о</strong>израстает р<strong>о</strong>систая ветка Р<strong>о</strong>ссии и Млечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пути – чел<strong>о</strong>, л<strong>о</strong>б, куда и бьет гимн, <strong>о</strong>да всем тв<strong>о</strong>рянам-Л<strong>о</strong>бачевским и всем с<strong>о</strong>жженным Дж<strong>о</strong>рдан<strong>о</strong><br />
Брун<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>вечества. Эт<strong>о</strong> высшая хвала век<strong>о</strong>в<strong>о</strong>му пр<strong>о</strong>израстанию гуман<strong>о</strong>ида – <strong>о</strong>т пещерн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яния д<strong>о</strong> п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>рения чисел, <strong>о</strong>буздания в<strong>о</strong>йн и <strong>о</strong>св<strong>о</strong>ения<br />
неба, с<strong>о</strong>здания крылатых птиц-сам<strong>о</strong>лет<strong>о</strong>в. К<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>эт-вычислитель кричит в неб<strong>о</strong> на равных «Ты.»? Крылат<strong>о</strong>му чел<strong>о</strong>веку, с<strong>о</strong>временн<strong>о</strong>му Икару. Именн<strong>о</strong><br />
на эт<strong>о</strong>м взмывающем ввысь, каменеющем крике «ты – Икар!» священный в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>н, д<strong>о</strong>селе каркавший т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> «ник<strong>о</strong>гда!», вьет св<strong>о</strong>е гнезд<strong>о</strong> – на крике «Икарр!»<br />
Улитка, медленн<strong>о</strong> двигающаяся п<strong>о</strong> руке, <strong>о</strong>тсчитывает ст<strong>о</strong>летья-п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>нки «хребта вселенн<strong>о</strong>й», п<strong>о</strong>эт беседует с неб<strong>о</strong>м на «ты». Правая и левая руки<br />
эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нескр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> вычислителя ведают, чт<strong>о</strong> тв<strong>о</strong>рят – <strong>о</strong>дна (левая) пишет песни (п<strong>о</strong>ет и каменеет), другая (правая) н<strong>о</strong>сит <strong>о</strong>рбитальн<strong>о</strong>е к<strong>о</strong>льц<strong>о</strong> земли на фаланге<br />
мизинца и пытается вывести числ<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й зак<strong>о</strong>н для временных сегмент<strong>о</strong>в ист<strong>о</strong>рии чел<strong>о</strong>вечества. Гр<strong>о</strong>мк<strong>о</strong>е название эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> труд<strong>о</strong>емк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>цесса –<br />
<strong>о</strong>св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ждение <strong>о</strong>т цепей, вых<strong>о</strong>д из уз рабства св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й личн<strong>о</strong>сти, «Я», «Аз». Т<strong>о</strong> приватн<strong>о</strong>е лиц<strong>о</strong>, т<strong>о</strong>т чел<strong>о</strong>век, чт<strong>о</strong> св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ден, стремится уравнять св<strong>о</strong>е Я с б<strong>о</strong>жественным<br />
<strong>о</strong>бразц<strong>о</strong>м – Христ<strong>о</strong>м. Так вых<strong>о</strong>дят «Азы из Узы», так за<strong>о</strong>дн<strong>о</strong> вызв<strong>о</strong>ляют и <strong>о</strong>безд<strong>о</strong>ленных б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в:<br />
Двинемся, дружные, к песням!<br />
Все за св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й – вперед!<br />
Станем землею – в<strong>о</strong>скреснем,<br />
Каждый п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м <strong>о</strong>живет!<br />
Двинемся в путь <strong>о</strong>чар<strong>о</strong>ванный,<br />
Гулким внимая шагам.<br />
Если же б<strong>о</strong>ги зак<strong>о</strong>ваны,<br />
В<strong>о</strong>лю дадим и б<strong>о</strong>гам!<br />
6. XI.1918, 1922<br />
Цепь, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую зак<strong>о</strong>ваны б<strong>о</strong>ги, звучит и в «Б<strong>о</strong>бэ<strong>о</strong>би…»: «Гзи-гзи-гзэ<strong>о</strong> пелась цепь». Н<strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>в сам п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ил эт<strong>о</strong>т цепн<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>ст, написав «Утес из будущег<strong>о</strong>».<br />
Текст эт<strong>о</strong>т п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янн<strong>о</strong> был притягателен т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й св<strong>о</strong>ей ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>н<strong>о</strong>й – архитектурн<strong>о</strong>-ут<strong>о</strong>пическ<strong>о</strong>й, и <strong>о</strong>на затушевывала ег<strong>о</strong> христ<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическую<br />
симв<strong>о</strong>лику. Утес – не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> велик<strong>о</strong>лепный неб<strong>о</strong>скреб, стеклянный дв<strong>о</strong>рец для жилья, а <strong>о</strong>каменелый <strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в <strong>о</strong>леньих р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в Христа, д<strong>о</strong>стающих д<strong>о</strong> неба, связующих<br />
небесн<strong>о</strong>е – с земным, мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е древ<strong>о</strong>.<br />
Итак, утес. Утес, вырастающий из будущих времен. Эт<strong>о</strong> не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> дерзкий и в<strong>о</strong>льный футур<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гический пр<strong>о</strong>ект. В наст<strong>о</strong>ящем эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нет, н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>льку<br />
<strong>о</strong>писан<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>зревающим п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>м, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> уже каким-т<strong>о</strong> <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м существует. «Утес из будущег<strong>о</strong>» – не название текста Хлебник<strong>о</strong>ва, а сам Утес-из-Будущег<strong>о</strong>, нагрянувший<br />
и п<strong>о</strong>теснивший мир с<strong>о</strong>временн<strong>о</strong>сти. Чт<strong>о</strong> никак не <strong>о</strong>тменяет ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>чевидную ут<strong>о</strong>пичн<strong>о</strong>сть, т<strong>о</strong> есть п<strong>о</strong>лную безместн<strong>о</strong>сть, знающую т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong><br />
мест<strong>о</strong> – мышление. И <strong>о</strong>пять эт<strong>о</strong> утес-из. Авт<strong>о</strong>р нарис<strong>о</strong>вал какую-т<strong>о</strong> странную картину – не т<strong>о</strong> г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да, не т<strong>о</strong> гигантск<strong>о</strong>й деревни, не т<strong>о</strong> <strong>о</strong>бжит<strong>о</strong>г<strong>о</strong> места, не т<strong>о</strong>
размашист<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пути. И все эт<strong>о</strong> величественн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>бщественн<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> с людьми, д<strong>о</strong>мами, м<strong>о</strong>стами и д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>гами, взгр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>здившееся на утесе и ег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>ставляющее,<br />
висит в в<strong>о</strong>здухе, плывет в вышине. В Утесе сливаются все стихии – земля, в<strong>о</strong>да, в<strong>о</strong>здух, <strong>о</strong>г<strong>о</strong>нь (с<strong>о</strong>лнца) и чел<strong>о</strong>веческий элемент. П<strong>о</strong> в<strong>о</strong>здуху<br />
плывет здание, п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жее на змею. Град<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ительный пр<strong>о</strong>ект – эт<strong>о</strong> здание в виде змеи с выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong> п<strong>о</strong>днят<strong>о</strong>й г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й. Перевернутая буква «Г», т<strong>о</strong> есть «L», –<br />
«лебедь этих времен». Виселица-глаг<strong>о</strong>ль честн<strong>о</strong> перевернулась в эль-л<strong>о</strong>г<strong>о</strong>с. Чел<strong>о</strong>вечеству трудн<strong>о</strong> был<strong>о</strong> уравнять землю-м<strong>о</strong>ре с неб<strong>о</strong>м-м<strong>о</strong>рем, н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> свершил<strong>о</strong>сь,<br />
и для закрепления людск<strong>о</strong>й памяти в<strong>о</strong>здвигнут св<strong>о</strong>е<strong>о</strong>бразный памятник не в бр<strong>о</strong>нзе и не на х<strong>о</strong>лсте, а на <strong>о</strong>блачн<strong>о</strong>м материале, где навечн<strong>о</strong>, вне<br />
пр<strong>о</strong>тяжения живет лиц<strong>о</strong> Б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>чел<strong>о</strong>века: «Да! Великий учитель равенства – вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е м<strong>о</strong>ре над нами, нужн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>днять руку, чт<strong>о</strong>бы п<strong>о</strong>казать на нег<strong>о</strong>. Он<strong>о</strong> п<strong>о</strong>тушил<strong>о</strong><br />
п<strong>о</strong>жар г<strong>о</strong>сударств, лишь т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> к нему был приставлен рукав нас<strong>о</strong>са, п<strong>о</strong>жарн<strong>о</strong>й кишки. Эт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> <strong>о</strong>чень трудн<strong>о</strong> в св<strong>о</strong>е время сделать. Эт<strong>о</strong> была великая<br />
заслуга вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> м<strong>о</strong>ря! В знак благ<strong>о</strong>дарн<strong>о</strong>сти вечн<strong>о</strong> на <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м из <strong>о</strong>блак<strong>о</strong>в <strong>о</strong>тпечатан<strong>о</strong> лиц<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>века, т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> <strong>о</strong>ткрытка знак<strong>о</strong>м<strong>о</strong>му другу» (IV, 296–297).<br />
Люди в эт<strong>о</strong>м светл<strong>о</strong>м будущем – «б<strong>о</strong>ги сп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>й мысли», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые в «лучев<strong>о</strong>м м<strong>о</strong>лчании» курят св<strong>о</strong>и в<strong>о</strong>схитительные мысли, п<strong>о</strong>лные «см<strong>о</strong>лист<strong>о</strong>й<br />
неги» (нега – нег<strong>о</strong>ль), при<strong>о</strong>бщая св<strong>о</strong>е тел<strong>о</strong> к «звукам с<strong>о</strong>лнечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лада». Гарм<strong>о</strong>ния <strong>о</strong>бязывает, п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му счастливые б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>чел<strong>о</strong>веки не <strong>о</strong>тделяют к<strong>о</strong>см<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гических<br />
п<strong>о</strong>требн<strong>о</strong>стей <strong>о</strong>т физи<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гических, а их – <strong>о</strong>т мыслительных нужд:<br />
«– С вами спички еды?<br />
– Давайте закурим снедать.<br />
– Сладкий дым? Клейма «Гзи-Гзи»?<br />
– Да, <strong>о</strong>ни дальнег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>ждения, из материка А.<br />
Прев<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дный съед<strong>о</strong>бный дым, <strong>о</strong>чар<strong>о</strong>вательны г<strong>о</strong>лубые пятна неба, тихая звезд<strong>о</strong>чка, в <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м сп<strong>о</strong>ре сп<strong>о</strong>рящая с синим днем» (IV, 298).<br />
Н<strong>о</strong> все, чт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит, пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дится и управляется сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м. Язык первичен, идеи вт<strong>о</strong>ричны. Гер<strong>о</strong>ям приспичил<strong>о</strong> п<strong>о</strong>есть, и спички р<strong>о</strong>ждаются из язык<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й<br />
субстанции эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> желания. П<strong>о</strong>ставщик папир<strong>о</strong>с п<strong>о</strong>д названием «Гзи-гзи» (дыма <strong>о</strong>течества, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый слад<strong>о</strong>к и приятен) – п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ждающий материк А,<br />
земля б<strong>о</strong>гини любви Афр<strong>о</strong>диты. Звезд<strong>о</strong>чка, видная днем, – та же б<strong>о</strong>гиня – планета Венера, Веспер, знак Вечери.<br />
Пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>е связан<strong>о</strong> с будущим, как земля с неб<strong>о</strong>м, – звезд<strong>о</strong>й любви, лик<strong>о</strong>м Христа, и к<strong>о</strong>льца сладк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дыма – не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>димые элементы высшег<strong>о</strong> единства и<br />
св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сам<strong>о</strong><strong>о</strong>б<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вания, светлый нимб клейма «Гзи-гзи» взамен терн<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> венца страдания. Ужин-вечеря – эт<strong>о</strong> знак «вчера», пр<strong>о</strong>шедшег<strong>о</strong>. Завтрак-снидан<strong>о</strong>к<br />
– эт<strong>о</strong> снедь «завтра», грядущег<strong>о</strong>.<br />
П<strong>о</strong>нять такую непрестанную привычку к к<strong>о</strong>рнесл<strong>о</strong>вию, к каламбурн<strong>о</strong>й смешлив<strong>о</strong>сти м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> пребывая в вечн<strong>о</strong>й г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>сти видеть в «<strong>о</strong>х<strong>о</strong>те» за<br />
сл<strong>о</strong>вами – тихую усмешку п<strong>о</strong>вешенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> или г<strong>о</strong>мерический смех – «быстр<strong>о</strong>г<strong>о</strong> х<strong>о</strong>х<strong>о</strong>та зубы» вселенн<strong>о</strong>й.<br />
Читателя в люб<strong>о</strong>й—и <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бенн<strong>о</strong> в в<strong>о</strong>звышенный м<strong>о</strong>мент—ждет п<strong>о</strong>дв<strong>о</strong>х. Он п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янн<strong>о</strong> д<strong>о</strong>лжен быть начеку. Благ<strong>о</strong>уханные (и питательные) к<strong>о</strong>лечки папир<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
дыма в «Утесе из будущег<strong>о</strong>» – эт<strong>о</strong> иная ип<strong>о</strong>стась цепей ладана – ритуальных б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>служебных в<strong>о</strong>скурений. В ут<strong>о</strong>пическ<strong>о</strong>м рассказе гарм<strong>о</strong>ния мира<br />
уже д<strong>о</strong>стигнута, н<strong>о</strong> в п<strong>о</strong>эме «В<strong>о</strong>сстание», с<strong>о</strong>зданн<strong>о</strong>й Хлебник<strong>о</strong>вым весн<strong>о</strong>й 1920 г<strong>о</strong>да, еще т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> идет сражение за «мир<strong>о</strong>вый расцвет», предприняты<br />
ут<strong>о</strong>мительные п<strong>о</strong>иски мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>вечески-музыкальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лада, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>эма и п<strong>о</strong>лучила <strong>о</strong>к<strong>о</strong>нчательн<strong>о</strong>е название «Лад<strong>о</strong>мир». И <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>тив эт<strong>о</strong>й<br />
п<strong>о</strong>эмы – б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>б<strong>о</strong>рческий. При эт<strong>о</strong>м Хлебник<strong>о</strong>в все жестче и катег<strong>о</strong>ричнее разделяет лица Свят<strong>о</strong>й Тр<strong>о</strong>ицы.<br />
Б<strong>о</strong>г-Отец, всегда <strong>о</strong>ставаясь на небесах Верх<strong>о</strong>вным В<strong>о</strong>зничим к<strong>о</strong>лесницы, или Б<strong>о</strong>жественным П<strong>о</strong>вар<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>лучает все б<strong>о</strong>лее уничижительные и дурашливые<br />
<strong>о</strong>блики. Он – нем<strong>о</strong>тствующее и п<strong>о</strong>-пустительн<strong>о</strong>е начал<strong>о</strong>, д<strong>о</strong>пускающее в<strong>о</strong>йны и убийства.<br />
Иисус Христ<strong>о</strong>с в ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>м из<strong>о</strong>бражении стан<strong>о</strong>вится все б<strong>о</strong>лее чел<strong>о</strong>вечным, земным и даже именуется не «юн<strong>о</strong>шей», а «девушк<strong>о</strong>й с б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й», т<strong>о</strong><br />
есть ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>браз сливается с «неувядаем<strong>о</strong>стью девичьег<strong>о</strong>», <strong>о</strong>н как бы стан<strong>о</strong>вится спасительн<strong>о</strong>й Св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й – «Дев<strong>о</strong>й-Неувяд<strong>о</strong>й» п<strong>о</strong>эмы «Лад<strong>о</strong>мир». Ик<strong>о</strong>нический<br />
<strong>о</strong>браз Христа, пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дя через ряд п<strong>о</strong>этических метам<strong>о</strong>рф<strong>о</strong>з, пре<strong>о</strong>бразуется в к<strong>о</strong>ня-Спасителя, <strong>о</strong>пять-таки в с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствии с п<strong>о</strong>ртретными чертами авт<strong>о</strong>ра,<br />
п<strong>о</strong>чти дв<strong>о</strong>йника, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый «с<strong>о</strong> стены письма Фил<strong>о</strong>н<strong>о</strong>ва, глядел как к<strong>о</strong>нь усталый д<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нца».<br />
И к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong> же, сама мел<strong>о</strong>дически-цвет<strong>о</strong>вая <strong>о</strong>сь, имевшая в св<strong>о</strong>ем жив<strong>о</strong>писн<strong>о</strong>-п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>м зачине певчески-заумн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>писание лица Христа, – не застывшая<br />
гипс<strong>о</strong>вая маска-личина, а переливчатая, изменчивая п<strong>о</strong>след<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong>сть м<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>в, именуемая Хлебник<strong>о</strong>вым «Звук<strong>о</strong>пись». П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му и в авт<strong>о</strong>к<strong>о</strong>мментариях<br />
и св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дных вариациях на тему «б<strong>о</strong>бэ<strong>о</strong>би» цвета и звуки изменчивы, а не пришпилены намертв<strong>о</strong> с нумер<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическими ярлыками-бирками. В ег<strong>о</strong><br />
семье звук<strong>о</strong>в св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дн<strong>о</strong> варьируются семь н<strong>о</strong>т с семью цветами радуги, <strong>о</strong> чем <strong>о</strong>н указывает в черн<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й записи (1919): «Еще Маллармэ и Б<strong>о</strong>длер г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил <strong>о</strong><br />
звук<strong>о</strong>вых с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствиях сл<strong>о</strong>в и глазах слух<strong>о</strong>вых видений и звук<strong>о</strong>в, у к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых есть сл<strong>о</strong>варь. В статье «Учитель и ученик» (семь лет) я и дал к<strong>о</strong>е-как<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>нимание<br />
этих с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствий. Б или ярк<strong>о</strong> красный цвет, а п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му губы б<strong>о</strong>бэ<strong>о</strong>би, вээ<strong>о</strong>ми – синий и п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му глаза синие, пииэ<strong>о</strong> – черн<strong>о</strong>е» (V, 275–276).<br />
«Лиц<strong>о</strong>» как серия значк<strong>о</strong>всем, заимств<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>е из древнег<strong>о</strong> знаменн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> распева, в<strong>о</strong>звращается к св<strong>о</strong>ему перв<strong>о</strong>ист<strong>о</strong>ку и в<strong>о</strong>скресает п<strong>о</strong>сле смерти, <strong>о</strong>ткликаясь<br />
на губн<strong>о</strong>й, алый призыв знамен («Биээнзай – аль знамен»). В «Иранск<strong>о</strong>й песне» (1921):<br />
И к<strong>о</strong>гда знамена <strong>о</strong>пт<strong>о</strong>м<br />
Пр<strong>о</strong>несет т<strong>о</strong>лпа, ликуя,<br />
Я пр<strong>о</strong>снуся, в землю вт<strong>о</strong>птан,
Пыльным череп<strong>о</strong>м т<strong>о</strong>скуя. (III, 130)<br />
Лик п<strong>о</strong>эта, как <strong>о</strong>браз Христа, в<strong>о</strong>скресает при пении знамен. В длинн<strong>о</strong>м ряду хлебник<strong>о</strong>вских тайн<strong>о</strong>замкненных текст<strong>о</strong>в есть стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение <strong>о</strong> в<strong>о</strong>скрешении-с<strong>о</strong>гревании<br />
«устал<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и <strong>о</strong>стыл<strong>о</strong>г<strong>о</strong>» п<strong>о</strong>эта звук<strong>о</strong>писью-пением, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>читывается как люб<strong>о</strong>вный заг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р:<br />
О, черви земляные,<br />
В барвин<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>м напитке<br />
Зажгите в<strong>о</strong>дяные<br />
Два камня в черн<strong>о</strong>й нитке.<br />
Темн<strong>о</strong>й славы г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вня,<br />
Не пуст<strong>о</strong>й и не п<strong>о</strong>стылый,<br />
Н<strong>о</strong> усталый и <strong>о</strong>стылый,<br />
Я сижу. С<strong>о</strong>грей меня.<br />
На утесе м<strong>о</strong>их плеч<br />
Пусть лиц<strong>о</strong> не шел<strong>о</strong>хнется,<br />
Н<strong>о</strong> пусть рук п<strong>о</strong>ющих речь<br />
Слуха рук м<strong>о</strong>их к<strong>о</strong>снется.<br />
Ведь в<strong>о</strong>д<strong>о</strong>ю из барвинка<br />
Я узнаю, все узнаю,<br />
Надсмеялась ли к<strong>о</strong>сынка,<br />
Чт<strong>о</strong> зима, растаяв с края.[28]<br />
Для гадания-заклинания избран экз<strong>о</strong>тический напит<strong>о</strong>к – барвин<strong>о</strong>к, кладбищенский цвет<strong>о</strong>к. Именн<strong>о</strong> <strong>о</strong>н <strong>о</strong>беспечивает жив<strong>о</strong>писную палитру, так как<br />
п<strong>о</strong>-украински «барвы» – эт<strong>о</strong> цвета, краски. В<strong>о</strong>звращение к жизни из зимней спячки Лица (г<strong>о</strong>рение глаз, румянец на щеках) призваны пр<strong>о</strong>извести св<strong>о</strong>им<br />
пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рным пением руки. Утес в<strong>о</strong>зр<strong>о</strong>дится, и сам зап<strong>о</strong>ет, если в<strong>о</strong>злюбленная будет дирижир<strong>о</strong>вать. В церк<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>м пении так<strong>о</strong>е управление х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м имен<strong>о</strong>вал<strong>о</strong>сь<br />
«хир<strong>о</strong>н<strong>о</strong>мией». Так у Мандельштама заставлял жить скалы п<strong>о</strong>эт Андрей Белый (сред<strong>о</strong>т<strong>о</strong>чие всег<strong>о</strong> спектра «барв»): «Он дирижир<strong>о</strong>вал кавказскими г<strong>о</strong>рами…»<br />
При всей люб<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й нап<strong>о</strong>лненн<strong>о</strong>сти хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> текста, для к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> даже <strong>о</strong>пределен адресат, гадание пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит все же не в пределах «любит<br />
– не любит» <strong>о</strong>на меня, а г<strong>о</strong>разд<strong>о</strong> шире – «кт<strong>о</strong> я так<strong>о</strong>й?» Имя в<strong>о</strong>злюбленн<strong>о</strong>й (так и не названн<strong>о</strong>е) едва ли не важнейший атрибут магическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> действа.<br />
Ее звали Ксана Б<strong>о</strong>гуславская. И смысл гадания все т<strong>о</strong>т же, чт<strong>о</strong> и прежде, – «Дв<strong>о</strong>йник ли я с небесами?» Б<strong>о</strong>гуславская, п<strong>о</strong> сути, заг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ренн<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й и п<strong>о</strong>ющими<br />
руками предваряет друг<strong>о</strong>й <strong>о</strong>браз – Азии-Магдалины. П<strong>о</strong>сле ее <strong>о</strong>м<strong>о</strong>вений:<br />
И вн<strong>о</strong>вь пр<strong>о</strong>шли бы в сердце чувства,<br />
Вдруг зажигая в сердце б<strong>о</strong>й,<br />
И Махавиры, и Заратустры,<br />
И Саваджи, <strong>о</strong>бъят<strong>о</strong>г<strong>о</strong> б<strong>о</strong>рьб<strong>о</strong>й.<br />
Умерших сн<strong>о</strong>в я стал бы с<strong>о</strong>временник,<br />
Тв<strong>о</strong>ря <strong>о</strong>тветы и в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сы,<br />
А ты бы груд<strong>о</strong>й светлых денег<br />
Мне на н<strong>о</strong>ги рассыпала бы к<strong>о</strong>сы. (V, 32)<br />
Хлебник<strong>о</strong>в непрерывн<strong>о</strong> тв<strong>о</strong>рит в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сы и <strong>о</strong>тветы, занимаясь настырным сам<strong>о</strong><strong>о</strong>пределением. В п<strong>о</strong>вести «Ка»[29] дв<strong>о</strong>йник авт<strong>о</strong>ра из<strong>о</strong>бретает музыкальный<br />
инструмент нап<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бие примитивн<strong>о</strong>й арфы: с п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щью сл<strong>о</strong>н<strong>о</strong>вьег<strong>о</strong> бивня и струн <strong>о</strong>н ищет связи меж математически-музыкальными упражнениями<br />
и хр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гией нашествий В<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ка и Запада. Ф<strong>о</strong>рма эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чудн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> музыкальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> инструмента в т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>сти с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствует выкладкам предшественника – В.<br />
Ф. Од<strong>о</strong>евск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый в св<strong>о</strong>ей «Музыкальн<strong>о</strong>й грам<strong>о</strong>те» призывает прилежн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> читателя п<strong>о</strong>чаще заглядывать в таблицу, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую <strong>о</strong>н в<strong>о</strong>спр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дит п<strong>о</strong><br />
старинным рук<strong>о</strong>писям – «Лествицу степеней звук<strong>о</strong>в и расст<strong>о</strong>яний между ними».[30]<br />
П<strong>о</strong> степеням эт<strong>о</strong>й лествицы пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ты п<strong>о</strong>днимается «заумный» п<strong>о</strong>эт Хлебник<strong>о</strong>в, авт<strong>о</strong>р «Б<strong>о</strong>бэ<strong>о</strong>би», к<strong>о</strong>гда служит <strong>о</strong>бедню, «как в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сатый священник с<br />
длинн<strong>о</strong>ю грив<strong>о</strong>й», юн<strong>о</strong>й Джульетте-Юлии Сам<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й с синими глазами Б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дицы:<br />
Песенка – лесенка в сердце друг<strong>о</strong>е.<br />
За в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сами пастушьей с<strong>о</strong>л<strong>о</strong>мы<br />
Глаза пастушески-святые.<br />
Не ты ль на д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге Батыя<br />
Искала людей незнак<strong>о</strong>мых? (V, 67)
П<br />
Батыева д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га – Млечный путь, вечн<strong>о</strong>е мест<strong>о</strong>пребывание п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>в: «Я ведь так<strong>о</strong>й же, с<strong>о</strong>рвался я с <strong>о</strong>блака…».[31]<br />
Ирине К<strong>о</strong>нев<strong>о</strong>й<br />
– Куда же ты сердце св<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>стираешь?<br />
– Я ег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>стираю к Раю.<br />
– Н<strong>о</strong> разве <strong>о</strong>б Аде ничег<strong>о</strong> ты не знаешь?<br />
– Нет, не знаю.<br />
К<strong>о</strong>нстантин Бальм<strong>о</strong>нт<br />
Я – уст безвестных разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р…<br />
Б<strong>о</strong>рис Пастернак. «Лесн<strong>о</strong>е»<br />
ЗАВЕТ СВИРЕЛИ<br />
ресл<strong>о</strong>вутый хлебник<strong>о</strong>вский архаизм в<strong>о</strong> всю пр<strong>о</strong>цветает св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дными сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>н<strong>о</strong>вшествами. Пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>е, к примеру, <strong>о</strong>чень част<strong>о</strong> <strong>о</strong>пределяется слад<strong>о</strong>стью меда,<br />
с<strong>о</strong>всем как в сказ<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>м Лук<strong>о</strong>м<strong>о</strong>рье («И там я был, и мед я пил.»). У Хлебник<strong>о</strong>ва мед извлечен, как из улья, из сердцевины сл<strong>о</strong>ва, стан<strong>о</strong>вясь пайк<strong>о</strong>м<br />
для дальнейших язык<strong>о</strong>вых <strong>о</strong>к<strong>о</strong>рмлений. Приведем п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>стью стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение «Зеленый леший – бух лесиный.» (1912?):<br />
Зеленый леший – бух лесиный<br />
Т<strong>о</strong>чил свирель,<br />
Качались дикие <strong>о</strong>сины,<br />
Стенала благ<strong>о</strong>стная ель.<br />
Лесным пахучим мед<strong>о</strong>м<br />
П<strong>о</strong>мазал к<strong>о</strong>нчик дня<br />
И, руку пр<strong>о</strong>тянув, мне лед дал,<br />
Обманывая меня.<br />
И глаз ег<strong>о</strong> – т<strong>о</strong>ски с<strong>о</strong>сулек —<br />
Я не вын<strong>о</strong>сил уп<strong>о</strong>рный взгляд:<br />
В них чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>сит, чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> сулит<br />
В уп<strong>о</strong>р представшег<strong>о</strong> меня.<br />
Вздымались руки-грабли, Качалася кудель<br />
И тела стан в м<strong>о</strong>рщинах дряблый,<br />
И синяя видель.<br />
Я был ненар<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м, спеша,<br />
М<strong>о</strong>и млады лета,<br />
И, хитр<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дмигнув, лешак<br />
Т<strong>о</strong>лкнул меня: «Туда?» (II, 92)<br />
Одна из тайн лешег<strong>о</strong> задается каламбур<strong>о</strong>м таить/таять. Лесн<strong>о</strong>й <strong>о</strong>бманщик таит (скрывает) т<strong>о</strong>ску пр<strong>о</strong>шедшег<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е тает, как снег, как ледяные<br />
с<strong>о</strong>сульки. Другая тайна – в т<strong>о</strong>м к<strong>о</strong>нчике дня, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую мажут мед<strong>о</strong>м, как и в друг<strong>о</strong>м стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении, п<strong>о</strong>священн<strong>о</strong>м началу дня, утренней пр<strong>о</strong>гулке:<br />
Лап<strong>о</strong>й бел<strong>о</strong>й и медвежей<br />
Друг из в<strong>о</strong>здуха п<strong>о</strong>мажет<br />
И п<strong>о</strong>рыв метели свежий<br />
От<strong>о</strong>шедшее расскажет.[32]<br />
0 пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>вествует уже не мед, а белый лед<strong>о</strong>витый медведь, мажущий лап<strong>о</strong>й. Из как<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва вышли эти п<strong>о</strong>дмигивающие тени сказ<strong>о</strong>к? Ответ дает<br />
гуцульск<strong>о</strong>е предание «Н<strong>о</strong>чь в Галиции»:<br />
В<strong>о</strong>н гуцул сюда идет,<br />
В св<strong>о</strong>ей черн<strong>о</strong>й безрукавке.<br />
Он живет<br />
На г<strong>о</strong>рах с выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>й Мавк<strong>о</strong>й.<br />
Люди видели намедни,
Темн<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>чью на заре,<br />
Эт<strong>о</strong> верн<strong>о</strong> и не бредни,<br />
Там на камне-дикаре. (…)<br />
Улыбки нету <strong>о</strong>ткр<strong>о</strong>веннее,<br />
Да, ты ужасн<strong>о</strong> привидение. (II, 201–202)<br />
«К<strong>о</strong>нчик дня» – намедни, каламбурн<strong>о</strong> намазанный мед<strong>о</strong>м. Н<strong>о</strong> секрет зелен<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лешег<strong>о</strong>, ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>бман заключен не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в таинственн<strong>о</strong>сти сл<strong>о</strong>ва «намедни».<br />
Неизреченная загадка всегда таится в тающем вз<strong>о</strong>ре пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, ух<strong>о</strong>дящег<strong>о</strong> в в<strong>о</strong>ды ист<strong>о</strong>рии дня, г<strong>о</strong>да, эп<strong>о</strong>хи:<br />
Чт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> – в в<strong>о</strong>дах т<strong>о</strong>нет.<br />
И вечер<strong>о</strong>гривы к<strong>о</strong>ни,<br />
И утр<strong>о</strong>власа дева,<br />
И нами всх<strong>о</strong>жи севы. (II, 181)<br />
Бух лесиный и есть архаический симв<strong>о</strong>л пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, нап<strong>о</strong>минание и веселая т<strong>о</strong>ска <strong>о</strong>б ушедшем, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> Великий Пан не умер, <strong>о</strong>н жив. И п<strong>о</strong>ка мы не<br />
разгадаем, п<strong>о</strong>чему леший назван «бух<strong>о</strong>м лесиным», п<strong>о</strong>ка не <strong>о</strong>тветим к<strong>о</strong>нкретн<strong>о</strong> и утвердительн<strong>о</strong> на ег<strong>о</strong> хитрый с п<strong>о</strong>дмигиванием в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с «Туда?», мы ничег<strong>о</strong><br />
не п<strong>о</strong>ймем в хлебник<strong>о</strong>вских текстах.<br />
Так куда спешит юный п<strong>о</strong>эт, в св<strong>о</strong>и младые лета ненар<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м забредший в слад<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>-п<strong>о</strong>станывающий и дикий лес и случайн<strong>о</strong> представший пред чудесным<br />
видением? На свидание? Нет. М<strong>о</strong>жет быть, на встречу с р<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й черт<strong>о</strong>вщин<strong>о</strong>й? Т<strong>о</strong>же вряд ли. Зад<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> д<strong>о</strong> ерническ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> анекд<strong>о</strong>та <strong>о</strong> Владимире Ильиче<br />
<strong>о</strong>н п<strong>о</strong>спешает, «да, туда» – в библи<strong>о</strong>теку. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> так и называется – «Библи<strong>о</strong>тека»:<br />
Я прих<strong>о</strong>дил туда, как в зап<strong>о</strong>ведный лес:<br />
Тринадцать старых ламп, железных и <strong>о</strong>вальных,<br />
Там пр<strong>о</strong>ливали блеск мерцаний п<strong>о</strong>гребальных<br />
На век<strong>о</strong>вую пыль забвенья и чудес.<br />
Трев<strong>о</strong>ги тайные м<strong>о</strong>й бедный ум гв<strong>о</strong>здили,<br />
Казал<strong>о</strong>сь, целый мир заснул иль <strong>о</strong>пустел;<br />
Там стали креслами тринадцать мертвых тел.<br />
Тринадцать желтых лиц с<strong>о</strong> стен за мн<strong>о</strong>й следили.<br />
Оттуда, п<strong>о</strong>мню, раз в <strong>о</strong>к<strong>о</strong>нный переплет<br />
Я видел лешег<strong>о</strong> причудливый п<strong>о</strong>лет,<br />
Он извивался весь в усильях бесп<strong>о</strong>лезных:<br />
И с<strong>о</strong>др<strong>о</strong>гнулась мысль, п<strong>о</strong>чуяв тяжкий плен, —<br />
И пр<strong>о</strong>били часы тринадцать раз железных<br />
Средь запустения пр<strong>о</strong>клятых этих стен.[33]<br />
Эт<strong>о</strong> в<strong>о</strong>льный, как всегда у Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, перев<strong>о</strong>д из книги М<strong>о</strong>риса Р<strong>о</strong>ллина «Невр<strong>о</strong>зы», в<strong>о</strong>шедший в «Тихие песни» (1904). В эт<strong>о</strong>м-т<strong>о</strong> и с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ит секрет архаичн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
будетлянина Хлебник<strong>о</strong>ва. В перелиц<strong>о</strong>вке на гусельн<strong>о</strong>-старинный лад библи<strong>о</strong>течных б<strong>о</strong>гатств, нак<strong>о</strong>пленных мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й культур<strong>о</strong>й. Мертв<strong>о</strong>е запустение<br />
зап<strong>о</strong>ведн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> леса пыльных ф<strong>о</strong>лиант<strong>о</strong>в <strong>о</strong>живляется и в<strong>о</strong>скресает в лукавых <strong>о</strong>бразах славянск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лук<strong>о</strong>м<strong>о</strong>рья.<br />
Н<strong>о</strong> <strong>о</strong>бразы книжных хранилищ – библи<strong>о</strong>теки как леса у Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и леса как причудлив<strong>о</strong>й библи<strong>о</strong>теки у Хлебник<strong>о</strong>ва – весьма <strong>о</strong>тличны. Если в стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении<br />
«Зеленый леший – бух лесиный.» г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>дствуют яркие краски – зелень, синь, з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong> меда, т<strong>о</strong> в «Библи<strong>о</strong>теке» Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – зам<strong>о</strong>гильные мерцания,<br />
пыль век<strong>о</strong>в и безжизненная желтизна. В перв<strong>о</strong>м случае – младые лета, дикая перв<strong>о</strong>зданн<strong>о</strong>сть и свежесть, благ<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>сть и <strong>о</strong>бещание слад<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> меда,<br />
в<strong>о</strong> вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м – пр<strong>о</strong>клят<strong>о</strong>е мест<strong>о</strong>, мука <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>в, беспл<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>сть всех усилий и старческ<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>др<strong>о</strong>гание мысли. У Хлебник<strong>о</strong>ва – п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>та и б<strong>о</strong>дрств<strong>о</strong>вание, у Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
– <strong>о</strong>пуст<strong>о</strong>шение и с<strong>о</strong>н. Здесь – набухающая бытийственн<strong>о</strong>сть наст<strong>о</strong>ящег<strong>о</strong>, там – пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>е, тайные трев<strong>о</strong>ги и мертвые тела в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минаний. У Хлебник<strong>о</strong>ва<br />
вся картина в ритме качающейся к<strong>о</strong>лыбели («качались дикие с<strong>о</strong>сны», «качалася кудель»)[34] и прядения жив<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рящей пряжи существ<strong>о</strong>вания, у Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
– как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> п<strong>о</strong>гребальный <strong>о</strong>бряд и вк<strong>о</strong>лачивания впечатлений в изб<strong>о</strong>левшее с<strong>о</strong>знание, как гв<strong>о</strong>здей («трев<strong>о</strong>ги тайные м<strong>о</strong>й бедный ум гв<strong>о</strong>здили»).<br />
Н<strong>о</strong> в <strong>о</strong>б<strong>о</strong>их текстах есть леший, библи<strong>о</strong>течная метаф<strong>о</strong>ра леса и таинственн<strong>о</strong>е «туда». В хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>м тексте – эт<strong>о</strong> как бы книга, вернувшаяся в лес, к св<strong>о</strong>ему<br />
ист<strong>о</strong>ку, цветению бытия, прир<strong>о</strong>де как книге. Б<strong>о</strong>лее т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, зеленый леший есть дем<strong>о</strong>н<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическая перс<strong>о</strong>нификация сам<strong>о</strong>й книги.<br />
С<strong>о</strong>временный читатель, ссылаясь на сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эта, принимает за не<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гизм сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «бух», п<strong>о</strong>лагая, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> «<strong>о</strong>дух<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение вин<strong>о</strong>вника (…) быти», т<strong>о</strong> есть<br />
бытия. П<strong>о</strong> хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>му принципу: дуть – эт<strong>о</strong> дух, мыть – эт<strong>о</strong> муха, а быть – эт<strong>о</strong> бух. Все так, н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> сказ<strong>о</strong>чный дух, <strong>о</strong>лицетв<strong>о</strong>ряющий сам<br />
принцип бытия. Анненский п<strong>о</strong>дсказывает хитрую прир<strong>о</strong>ду ег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>ждения: «Оттуда, п<strong>о</strong>мню, раз в <strong>о</strong>к<strong>о</strong>нный переплет / Я видел лешег<strong>о</strong> причудливый<br />
п<strong>о</strong>лет.» П<strong>о</strong>являясь в <strong>о</strong>к<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>еме, леший раз<strong>о</strong>м вылетает из книжн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> переплета. Причудлив<strong>о</strong> извивающийся и вых<strong>о</strong>дящий из книжн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> переплета,
насельник зап<strong>о</strong>ведн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> леса стеллажей и жив<strong>о</strong>г<strong>о</strong> б<strong>о</strong>ра прир<strong>о</strong>ды – в<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>щенная книга натуры – Бух (нем. Buch), книга. Св<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>вместный с Крученых п<strong>о</strong>этический<br />
сб<strong>о</strong>рник Хлебник<strong>о</strong>в так и наз<strong>о</strong>вет «Старинная люб<strong>о</strong>вь. Бух лесиный» (1914). А ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>следняя рук<strong>о</strong>писная, еще ждущая св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> д<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>нальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>чтения<br />
книга называется «Гр<strong>о</strong>ссбух».<br />
Михаил Кузмин свидетельствует в св<strong>о</strong>ем дневнике – в день смерти Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> на башню Вяч. Иван<strong>о</strong>ва прих<strong>о</strong>дит г<strong>о</strong>рьк<strong>о</strong> плачущий и <strong>о</strong>сир<strong>о</strong>тевший<br />
Хлебник<strong>о</strong>в. Самый разительный пример <strong>о</strong>бщн<strong>о</strong>сти двух п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>в являет с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й ранняя, написанная ритмическ<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>з<strong>о</strong>й вещь Хлебник<strong>о</strong>ва п<strong>о</strong>д названием<br />
«Зверинец».<br />
10 июня 1909 г<strong>о</strong>да, <strong>о</strong>тправляя п<strong>о</strong>эму все т<strong>о</strong>му же Вяч. Иван<strong>о</strong>ву, п<strong>о</strong>эт с<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>дил ее таким к<strong>о</strong>мментарием: «Я был в З<strong>о</strong><strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>м саду, и мне странн<strong>о</strong><br />
бр<strong>о</strong>силась в глаза какая-т<strong>о</strong> связь верблюда с буддизм<strong>о</strong>м, а тигра с Ислам<strong>о</strong>м. П<strong>о</strong>сле к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> размышления я пришел к ф<strong>о</strong>рмуле, чт<strong>о</strong> виды – дети вер и чт<strong>о</strong><br />
веры – младенческие виды (…) Отсюда недалек<strong>о</strong> д<strong>о</strong> утверждения: виды п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му виды, чт<strong>о</strong> их звери умели п<strong>о</strong>-разн<strong>о</strong>му видеть б<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong> (лик). В<strong>о</strong>лнующие<br />
нас веры суть лишь б<strong>о</strong>лее бледный <strong>о</strong>тпечат<strong>о</strong>к древле действующих сил, с<strong>о</strong>здавших нек<strong>о</strong>гда виды. В<strong>о</strong>т м<strong>о</strong>я неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> величественная т<strong>о</strong>чка зрения. Я думаю,<br />
к ней м<strong>о</strong>жет прис<strong>о</strong>единиться т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> т<strong>о</strong>т, кт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>вершал в<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>ждения на г<strong>о</strong>ру и ее вершину».[35]<br />
Анненский пр<strong>о</strong>ставил п<strong>о</strong>д св<strong>о</strong>ей статьей <strong>о</strong> Лек<strong>о</strong>нте де Лиле дату ее <strong>о</strong>к<strong>о</strong>нчания – 23 августа 1909 г<strong>о</strong>да. В<strong>о</strong>т чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н писал <strong>о</strong> св<strong>о</strong>ем любим<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>эте и учителе,<br />
«велик<strong>о</strong>м кре<strong>о</strong>ле», п<strong>о</strong>дчеркивая африканские черты француза, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бные ин<strong>о</strong>му, незабываем<strong>о</strong>му <strong>о</strong>бразу:<br />
«…Ист<strong>о</strong>рия религий и естеств<strong>о</strong>знание делаются т<strong>о</strong>й властью, т<strong>о</strong>й личин<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Рима, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>знательн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дчиняет св<strong>о</strong>е тв<strong>о</strong>рчеств<strong>о</strong> гениальный<br />
африканец. (…) В<strong>о</strong> вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вине пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>г<strong>о</strong> века французская литература ф<strong>о</strong>рмир<strong>о</strong>валась п<strong>о</strong>д влиянием науки. (…) Всякая религия была истин<strong>о</strong>й для<br />
св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> времени – так<strong>о</strong>в <strong>о</strong>дин из тезис<strong>о</strong>в, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>следить в тв<strong>о</strong>рческ<strong>о</strong>й раб<strong>о</strong>те Лек<strong>о</strong>нта де Лиль. Вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й касается единства вид<strong>о</strong>в в прир<strong>о</strong>де.<br />
(…) П<strong>о</strong>эмы Лек<strong>о</strong>нта де Лиль, где перед нами д<strong>о</strong>лжны пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дить «веры» индус<strong>о</strong>в, перс<strong>о</strong>в, эллин<strong>о</strong>в, израильтян, араб<strong>о</strong>в или папуас<strong>о</strong>в, не шли, с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>,<br />
далее велик<strong>о</strong>лепных иллюстраций к научн<strong>о</strong>му тезису. Чаще всег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эмы давали лишь пейзаж, красивую легенду, пр<strong>о</strong>филь верующег<strong>о</strong> да лиризм м<strong>о</strong>литвы.<br />
Н<strong>о</strong> вы напрасн<strong>о</strong> стали бы искать за ними т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> исключительн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и св<strong>о</strong>е<strong>о</strong>бразн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мира вер<strong>о</strong>ваний, где с<strong>о</strong> страстн<strong>о</strong>й нел<strong>о</strong>гичн<strong>о</strong>стью ум<strong>о</strong>зрение заключает<br />
пакт с фетишизм<strong>о</strong>м, мил<strong>о</strong>сердие – с изуверств<strong>о</strong>м и м<strong>о</strong>раль – с с<strong>о</strong>блазн<strong>о</strong>м, – сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м, т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мира, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый не п<strong>о</strong>крывается ничем, кр<strong>о</strong>ме сл<strong>о</strong>ва же<br />
«религия». В<strong>о</strong>т «Видения Брамы». Чем не дек<strong>о</strong>рация, в сущн<strong>о</strong>сти?<br />
De son parasol rose en guirlandes flottaient<br />
Des perles et des fleurs parmi ses tresses brunes,<br />
Et deux cygnes, brillants comme deux pleines lunes,<br />
Respectueusement de l’aile l’éventaient.<br />
Sur sa lèvre écarlate, ainsi que des abeilles,<br />
Bourdonnaient les Védas, ivres de son amour;<br />
Sa gloire ornait son col et flamboyait autour;<br />
Des blocs de diamant pendaient à ses oreilles.<br />
À ses reins verdoyaient des forêts de bambous;<br />
Des lacs étincelaient dans ses paumes fécondes;<br />
Son souffle égal et pur faisait rouler les mondes<br />
Qui jaillissaient de lui pour s’y replonger tous.[36]<br />
В<strong>о</strong>т Ганг.<br />
Великий, скв<strong>о</strong>зь леса с неисчислим<strong>о</strong>й растительн<strong>о</strong>стью катит <strong>о</strong>н к беспредельн<strong>о</strong>му <strong>о</strong>зеру св<strong>о</strong>и медленные в<strong>о</strong>ды, г<strong>о</strong>рделивый и страшн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жий на г<strong>о</strong>луб<strong>о</strong>й<br />
л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>с неба.<br />
В<strong>о</strong>т старый Висвамитра в св<strong>о</strong>ей л<strong>о</strong>щине ст<strong>о</strong>ит г<strong>о</strong>ды и, «с<strong>о</strong>храняя все ту же сур<strong>о</strong>вую п<strong>о</strong>зу, грезит нап<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бие б<strong>о</strong>га, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый сделан из <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> куска, сух<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
и груб<strong>о</strong>г<strong>о</strong>». (…) Глубже, кажется, пр<strong>о</strong>ник в п<strong>о</strong>эзию Лек<strong>о</strong>нта де Лиль друг<strong>о</strong>й ег<strong>о</strong> научный тезис – единств<strong>о</strong> вид<strong>о</strong>в. (…) П<strong>о</strong>эзия Лек<strong>о</strong>нта де Лиль п<strong>о</strong>лна этих<br />
странных существ, ст<strong>о</strong>ль разн<strong>о</strong><strong>о</strong>бразных п<strong>о</strong> виду, – в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>н и тигр, ягуар и к<strong>о</strong>нд<strong>о</strong>р, сл<strong>о</strong>н и к<strong>о</strong>либри, акула и ехидна, н<strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых, заменяя научный принцип<br />
единства з<strong>о</strong><strong>о</strong>л<strong>о</strong>гических вид<strong>о</strong>в, <strong>о</strong>бъединяет <strong>о</strong>дна великая меланх<strong>о</strong>лия бытия. (…) «Чег<strong>о</strong> тут т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> не был<strong>о</strong>? Змеи, кабаны, быки и тигры… сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м, и<br />
ст<strong>о</strong>йл<strong>о</strong> и зверинец». Так писал <strong>о</strong>г<strong>о</strong>рченный буржуа 13 января 1873 г<strong>о</strong>да, нап<strong>о</strong>миная при эт<strong>о</strong>м св<strong>о</strong>им читателям <strong>о</strong>б имени Лек<strong>о</strong>нта де Лиль…».[37]<br />
Д<strong>о</strong>лжны ли мы гадать, кт<strong>о</strong> к<strong>о</strong>г<strong>о</strong> цитирует? Или утверждать, чт<strong>о</strong> Анненский развивает тезисы юн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>ва, п<strong>о</strong>лучив их из рук Вяч. Иван<strong>о</strong>ва? И<br />
п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м – важн<strong>о</strong> ли эт<strong>о</strong>? Да наверн<strong>о</strong>е, не <strong>о</strong>чень. Г<strong>о</strong>разд<strong>о</strong> интереснее, чт<strong>о</strong> дек<strong>о</strong>ративн<strong>о</strong>е перечисление Анненским б<strong>о</strong>жеств п<strong>о</strong>лучает через десятилетие развитие<br />
в «заумн<strong>о</strong>й» пьесе Хлебник<strong>о</strong>ва «Б<strong>о</strong>ги», где гр<strong>о</strong>тескн<strong>о</strong>сть язык<strong>о</strong>вых п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бий <strong>о</strong>б<strong>о</strong>рачивается панте<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в, пр<strong>о</strong>глядывающих из уб<strong>о</strong>г<strong>о</strong>сти их <strong>о</strong>деяний.<br />
Пр<strong>о</strong>за Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, в <strong>о</strong>ценке с<strong>о</strong>временник<strong>о</strong>в – субъективная, импресси<strong>о</strong>нистическая, мудрен<strong>о</strong>-закрытая и неп<strong>о</strong>нятная, <strong>о</strong>казалась чуть ли не требник<strong>о</strong>м
для п<strong>о</strong>священн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> круга русских п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>в. «Книги <strong>о</strong>тражений», и статейный Анненский <strong>о</strong>брел статус п<strong>о</strong>ставщика <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>в, цитат и крылатых выражений<br />
к<strong>о</strong> дв<strong>о</strong>ру Ее Величества Русск<strong>о</strong>й П<strong>о</strong>эзии.<br />
К<strong>о</strong>гда в 1916 г<strong>о</strong>ду Хлебник<strong>о</strong>в, <strong>о</strong>бращаясь через весь азийский материк к м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дым яп<strong>о</strong>нцам, пр<strong>о</strong>тягивает им руку дружбы, т<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дписи п<strong>о</strong>д <strong>о</strong>бщим письм<strong>о</strong>м<br />
мира <strong>о</strong>н предлагает ставить ручк<strong>о</strong>й-дерев<strong>о</strong>м или выс<strong>о</strong>чайшей г<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>й вершин<strong>о</strong>й мира: «.Азия есть не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> северная земля, населенная мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>член<strong>о</strong>м<br />
нар<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в, н<strong>о</strong> и как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> кл<strong>о</strong>ч<strong>о</strong>к письмен, на к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> в<strong>о</strong>зникнуть сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> Я. М<strong>о</strong>жет быть, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> еще не п<strong>о</strong>ставлен<strong>о</strong>, т<strong>о</strong>гда не д<strong>о</strong>лжны ли <strong>о</strong>бщие<br />
судьбы, нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым пер<strong>о</strong>м, написать <strong>о</strong>чередн<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>? Пусть над ним задумалась рука мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> писателя! Итак, вырвем в лесу с<strong>о</strong>сну, <strong>о</strong>бмакнем в чернильницу<br />
м<strong>о</strong>ря и напишем знак-знамя «я Азии». У Азии св<strong>о</strong>я в<strong>о</strong>ля. Если с<strong>о</strong>сна сл<strong>о</strong>мится, в<strong>о</strong>зьмем Гауризанкар. Итак, в<strong>о</strong>зьмемся за руки, в<strong>о</strong>зьмем двухтрех<br />
индус<strong>о</strong>в, даяк<strong>о</strong>в и п<strong>о</strong>дымемся из 1916 г<strong>о</strong>да, как к<strong>о</strong>льц<strong>о</strong> юн<strong>о</strong>шей, <strong>о</strong>бъединившихся не п<strong>о</strong> с<strong>о</strong>седству пр<strong>о</strong>странств, н<strong>о</strong> в силу братства в<strong>о</strong>зраст<strong>о</strong>в» (V, 155).<br />
Идет в<strong>о</strong>йна с Германией, н<strong>о</strong> величественный <strong>о</strong>браз пера-с<strong>о</strong>сны взят у Генриха Гейне. Симв<strong>о</strong>л, или знак-знамя, п<strong>о</strong>пал не напрямую, а в интерпретации<br />
Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – из ег<strong>о</strong> статьи «Генрих Гейне и мы»: «Если люб<strong>о</strong>вь Гейне нельзя испугать никаким ничт<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong>м симв<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в и <strong>о</strong>н х<strong>о</strong>тел бы сделаться т<strong>о</strong> скамейк<strong>о</strong>й<br />
п<strong>о</strong>д н<strong>о</strong>гами мил<strong>о</strong>й, т<strong>о</strong> п<strong>о</strong>душк<strong>о</strong>й, куда <strong>о</strong>на втыкает св<strong>о</strong>и булавки, т<strong>о</strong>, с друг<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны, <strong>о</strong>н не б<strong>о</strong>ится и гиперб<strong>о</strong>л: если над<strong>о</strong> написать люб<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>е<br />
признание, <strong>о</strong>н пишет ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong> темн<strong>о</strong>му небу н<strong>о</strong>чи сам<strong>о</strong>й выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>й елью, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую, с<strong>о</strong>рвав с к<strong>о</strong>рней, зажигает в <strong>о</strong>гнедышащей пасти Этны».[38]<br />
И еще <strong>о</strong>дин пример анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>средничества – стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение Хлебник<strong>о</strong>ва «Меня пр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сят на сл<strong>о</strong>н<strong>о</strong>вых…» (1913). Анализ Вяч. Вс. Иван<strong>о</strong>ва выявил<br />
ег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong><strong>о</strong>браз – древнюю индийскую миниатюру, где из<strong>о</strong>бражение сл<strong>о</strong>на, ег<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нтуры <strong>о</strong>бразуются из сплетения девичьих фигур. П<strong>о</strong>эт мыслит себя б<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong>м<br />
Вишну, в<strong>о</strong>сседающим на сл<strong>о</strong>н<strong>о</strong>вьих н<strong>о</strong>силках, распускающихся вешним цветеньем граци<strong>о</strong>зных тел-вет<strong>о</strong>к.[39] П<strong>о</strong>этическая картина передает графику<br />
бумажн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> листа – черные, н<strong>о</strong>чные зимние линии р<strong>о</strong>ждают бел<strong>о</strong>снежн<strong>о</strong>е б<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong> весны:<br />
Меня пр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сят (на) (сл<strong>о</strong>н) вых<br />
Н<strong>о</strong>силках – сл<strong>о</strong>н девицедымный.<br />
Меня все любят – Вишну н<strong>о</strong>вый,<br />
Сплетя н<strong>о</strong>сил<strong>о</strong>к призрак зимний.<br />
Вы, мышцы сл<strong>о</strong>на, не затем ли<br />
П<strong>о</strong>виснули в сказ<strong>о</strong>чных л<strong>о</strong>вах,<br />
Чт<strong>о</strong>бы ласк<strong>о</strong>в<strong>о</strong> лилась на земли,<br />
Та падала, ласк<strong>о</strong>вый х<strong>о</strong>б<strong>о</strong>т.<br />
Вы белые призраки с черным,<br />
Белее, белее вишенья,<br />
Трепещ(е)те стан<strong>о</strong>м уп<strong>о</strong>рным,<br />
Гибки, как н<strong>о</strong>чные растения.<br />
А я, Б<strong>о</strong>дисатва на бел<strong>о</strong>м сл<strong>о</strong>не,<br />
Как раньше, задумчив и гиб<strong>о</strong>к.<br />
Увидев т<strong>о</strong>, дева <strong>о</strong>твет(ила) мне<br />
Огнем благ<strong>о</strong>дарных улыб<strong>о</strong>к.<br />
Узнайте, чт<strong>о</strong> быть (тяжелым) сл<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м<br />
Нигде, ник<strong>о</strong>гда не бесчестн<strong>о</strong>.<br />
И вы, зачар<strong>о</strong>ван(ы) сн<strong>о</strong>м,<br />
Сплетайтесь н<strong>о</strong>силками тесн<strong>о</strong>.<br />
В<strong>о</strong>лну клыка как трудн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>рить,<br />
Как трудн<strong>о</strong> стать н<strong>о</strong>г<strong>о</strong>й шир<strong>о</strong>к<strong>о</strong>й.<br />
Песен с венками, свирелей завет,<br />
Он с нами, на нас, сине<strong>о</strong>кий.[40]<br />
Н<strong>о</strong> между индийск<strong>о</strong>й картинк<strong>о</strong>й и ее п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>й интерпретацией есть <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> <strong>о</strong>пущенн<strong>о</strong>е звен<strong>о</strong> – как бы мим<strong>о</strong>х<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м бр<strong>о</strong>шенн<strong>о</strong>е указание Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong><br />
т<strong>о</strong>м, «как<strong>о</strong>е значение имеет для п<strong>о</strong>эзии местный к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>рит метаф<strong>о</strong>р и сравнений». И далее <strong>о</strong>н пишет: «… Причем выясняется, чт<strong>о</strong> критерием для п<strong>о</strong>дб<strong>о</strong>ра<br />
д<strong>о</strong>лжна служить прежде всег<strong>о</strong> привычная нам крас<strong>о</strong>та <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>в. Сравнение, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е не п<strong>о</strong>нятн<strong>о</strong> нам или идет вразрез с нашим представлением <strong>о</strong> крас<strong>о</strong>те,<br />
п<strong>о</strong>кажется нам занимательным, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>н<strong>о</strong> не будет эстетичн<strong>о</strong>: так<strong>о</strong>вы древнеиндийские сравнения девичьей грации с п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>на».[41] Авангардист<br />
Хлебник<strong>о</strong>в реставрирует и перепевает старые <strong>о</strong>бразы на н<strong>о</strong>вый эстетический лад. Статья Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> была напечатана в журнале «Русская шк<strong>о</strong>ла».<br />
Хлебник<strong>о</strong>в был прилежным учащимся эт<strong>о</strong>й шк<strong>о</strong>лы, ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>пусы в<strong>о</strong>брали местные к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>риты всех уг<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>в земн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> шара. Не менее ист<strong>о</strong>в<strong>о</strong> <strong>о</strong>н исп<strong>о</strong>лнял следующий<br />
завет классическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> учителя. В т<strong>о</strong>й же статье Анненский далее предлагал: «П<strong>о</strong>лезн<strong>о</strong> сравнивать с т<strong>о</strong>чки зрения искусства два п<strong>о</strong>этических перев<strong>о</strong>да<br />
<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й и т<strong>о</strong>й же пьесы…».[42] Хлебник<strong>о</strong>в рьян<strong>о</strong> следует эт<strong>о</strong>му завету. Ег<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рный набр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>к «За д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>й…» – в<strong>о</strong>льный перев<strong>о</strong>д начала п<strong>о</strong>эмы Э. Вер-
харна «Кузнец», причем в качестве св<strong>о</strong>е<strong>о</strong>бразн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «п<strong>о</strong>дстр<strong>о</strong>чника» <strong>о</strong>н исп<strong>о</strong>льзует перев<strong>о</strong>д Валерия Брюс<strong>о</strong>ва. Н<strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>в берет за <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ву не весь брюс<strong>о</strong>вский<br />
перев<strong>о</strong>д, а ту часть, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>падает в разб<strong>о</strong>р Максимилиана В<strong>о</strong>л<strong>о</strong>шина. Приведя в <strong>о</strong>ригинале начальную стр<strong>о</strong>фу Верхарна, В<strong>о</strong>л<strong>о</strong>шин дает брюс<strong>о</strong>вский<br />
перев<strong>о</strong>д:<br />
Где выезд в п<strong>о</strong>ле, где к<strong>о</strong>нец<br />
Жилых д<strong>о</strong>м<strong>о</strong>в, сед<strong>о</strong>й кузнец,<br />
Старик угрюмый и гр<strong>о</strong>мадный,<br />
С тех п<strong>о</strong>р, как, яр<strong>о</strong>сть затая,<br />
Легла руда п<strong>о</strong>д м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т жадный,<br />
С тех п<strong>о</strong>р, как дым вз<strong>о</strong>шел над г<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>м.<br />
Куёт и правит лезвия,<br />
Взн<strong>о</strong>ся удары над <strong>о</strong>гнем уп<strong>о</strong>рным…<br />
Сед<strong>о</strong>й кузнец, нем<strong>о</strong>й старик<br />
Св<strong>о</strong>им терпением велик.[43]<br />
Брюс<strong>о</strong>вский текст у Хлебник<strong>о</strong>ва п<strong>о</strong>чти неузнаваем, а <strong>о</strong> сравнении с самим Верхарн<strong>о</strong>м м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> и не п<strong>о</strong>мышлять:<br />
За д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>й, где…<br />
Сед<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>валь с раб<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й<br />
В гр<strong>о</strong>мадн<strong>о</strong>м р<strong>о</strong>сте <strong>о</strong>с<strong>о</strong>вел(ый)<br />
С времен, в<strong>о</strong>нзивших вз<strong>о</strong>ры в де(л<strong>о</strong>)<br />
Руды жен<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>д м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т легшей пленн<strong>о</strong>,<br />
С тех п<strong>о</strong>р, как взвился м<strong>о</strong>р<strong>о</strong>к мленн<strong>о</strong>,<br />
Пьянимый кубк<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>й силы,<br />
К<strong>о</strong>гда удары медь разили,<br />
Замашист<strong>о</strong> и п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>,<br />
У сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лымя,<br />
Весь мести мыслью п<strong>о</strong>лный,<br />
Кует в блестящие н<strong>о</strong>жи и зв<strong>о</strong>н лезвейный<br />
Людск<strong>о</strong>й закал и меру неизмерн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> терпения.[44]<br />
Таким же в<strong>о</strong>льным перел<strong>о</strong>жением с русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> на с<strong>о</strong>всем ин<strong>о</strong>й русский, сд<strong>о</strong>бренный архаизмами и архаизир<strong>о</strong>ванными не<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гизмами, является стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение<br />
Хлебник<strong>о</strong>ва «Немь лукает…» В качестве п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>пытн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>рганизма, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый препарирует уп<strong>о</strong>рный вивисект<strong>о</strong>р, избран<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение Брюс<strong>о</strong>ва<br />
«Ох<strong>о</strong>тник». Замечательн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> тем<strong>о</strong>й-<strong>о</strong>ригинал<strong>о</strong>м для брюс<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й вариации служил<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение Ш. Лек<strong>о</strong>нта де Лиля «Un coucher de soleil» («Закат<br />
с<strong>о</strong>лнца»):<br />
Над бред<strong>о</strong>м предзакатных марев,<br />
Над траур<strong>о</strong>м вечерних туч,<br />
П<strong>о</strong> их краям <strong>о</strong>гнем ударив,<br />
В<strong>о</strong>зн<strong>о</strong>сится п<strong>о</strong>следний луч.<br />
И, глуби черные п<strong>о</strong>кинув,<br />
В лазурный день из темн<strong>о</strong>ты<br />
Взлетает яркий р<strong>о</strong>й павлин<strong>о</strong>в,<br />
Раскрыв ст<strong>о</strong>цветные хв<strong>о</strong>сты.<br />
А Н<strong>о</strong>чь, <strong>о</strong>х<strong>о</strong>тник с верным лук<strong>о</strong>м,<br />
Кладет на тетиву стрелу.<br />
Она взвилась с пр<strong>о</strong>тяжным звук<strong>о</strong>м,<br />
И птица падает в<strong>о</strong> мглу.<br />
Весь выв<strong>о</strong>д<strong>о</strong>к сразили стрелы…<br />
От пестр<strong>о</strong>й стаи нет следа…<br />
На Запад, слеп<strong>о</strong> п<strong>о</strong>темнелый,<br />
Глядит В<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>чная Звезда. (I, 374)<br />
В хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й рук<strong>о</strong>писи над ег<strong>о</strong> текст<strong>о</strong>м ст<strong>о</strong>ит п<strong>о</strong>мета: «Вечер. Утр<strong>о</strong>». Исп<strong>о</strong>льзуя <strong>о</strong>бразн<strong>о</strong>сть предшественник<strong>о</strong>в, Хлебник<strong>о</strong>в привн<strong>о</strong>сит т<strong>о</strong>, чег<strong>о</strong> не<br />
м<strong>о</strong>гл<strong>о</strong> быть и в п<strong>о</strong>мине у Лек<strong>о</strong>нта де Лиля и лишь легким к<strong>о</strong>нтур<strong>о</strong>м намечен<strong>о</strong> у Брюс<strong>о</strong>ва, – панславистскую идею:
Немь лукает лук<strong>о</strong>м немным<br />
В закричальн<strong>о</strong>сти зари.<br />
Н<strong>о</strong>чь р<strong>о</strong>няет душам темным<br />
Кличи старые: г<strong>о</strong>ри!<br />
Закричальн<strong>о</strong>сть задр<strong>о</strong>жала,<br />
В щит м<strong>о</strong>лчание взяла<br />
И, ст<strong>о</strong>лика и ст<strong>о</strong>жала,<br />
Б<strong>о</strong>ем в темн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>шла.<br />
Лук упал из рук упавн<strong>о</strong>м,<br />
Пр<strong>о</strong>рицает тишина,<br />
И в смятении державн<strong>о</strong>м<br />
Улетает пр<strong>о</strong>чь <strong>о</strong>на.<br />
У Брюс<strong>о</strong>ва <strong>о</strong>х<strong>о</strong>тник-лучник – эт<strong>о</strong> Н<strong>о</strong>чь. П<strong>о</strong>следние лучи с<strong>о</strong>лнца п<strong>о</strong>беждены слеп<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й тьмы и м<strong>о</strong>лчания. Пр<strong>о</strong>щальный звук – пр<strong>о</strong>тяжн<strong>о</strong>е пение стрелы.<br />
Хлебник<strong>о</strong>вская <strong>о</strong>х<strong>о</strong>та – б<strong>о</strong>рьба не цвет<strong>о</strong>в, н<strong>о</strong> звук<strong>о</strong>в, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му и сталкиваются в сражении с н<strong>о</strong>чью две зари – вечерняя и утренняя. Как т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> нем<strong>о</strong>те н<strong>о</strong>чи<br />
удается п<strong>о</strong>бедить «закричальн<strong>о</strong>сть» вечера, на смену спешит заря другая, берущая в св<strong>о</strong>й щит «м<strong>о</strong>лчание». Утренняя «закричальн<strong>о</strong>сть» – ст<strong>о</strong>ликая, ст<strong>о</strong>жалая,<br />
ст<strong>о</strong>цветная – дает б<strong>о</strong>й и выигрывает. Тишина в смятении бежит, улетает. П<strong>о</strong>бедитель – слава сл<strong>о</strong>ва. Немь немецк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> изгнана, славяне т<strong>о</strong>ржествуют.<br />
На п<strong>о</strong>бежденный запад т<strong>о</strong>ржествующе глядит В<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>чная звезда – вечерница, з<strong>о</strong>рница, Веч<strong>о</strong>рка (<strong>о</strong>на же является и звезд<strong>о</strong>й утренней, иб<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> планета Венера).<br />
В 1912 г<strong>о</strong>ду Хлебник<strong>о</strong>в пишет неб<strong>о</strong>льшую п<strong>о</strong>эму «Мария Веч<strong>о</strong>ра» – <strong>о</strong> трагедии в замке Майерлинг. Действительный ист<strong>о</strong>рический факт – дв<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>е сам<strong>о</strong>убийств<strong>о</strong><br />
в 1889 г<strong>о</strong>ду австрийск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> эрцгерц<strong>о</strong>га Руд<strong>о</strong>льфа и ег<strong>о</strong> в<strong>о</strong>злюбленн<strong>о</strong>й бар<strong>о</strong>нессы Марии Вецеры – Хлебник<strong>о</strong>в св<strong>о</strong>им сюжет<strong>о</strong>м меняет пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> и<br />
решительн<strong>о</strong>. Сперва переделывается имя гер<strong>о</strong>ини, <strong>о</strong>на уже славянка Веч<strong>о</strong>ра, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая пр<strong>о</strong>являет в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>любие и г<strong>о</strong>рд<strong>о</strong>сть, убивая насильника и захватчика,<br />
выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> германца. В<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>чная звезда п<strong>о</strong>беждает. В 1922 г<strong>о</strong>ду в п<strong>о</strong>эме «Синие <strong>о</strong>к<strong>о</strong>вы» эта же звезда призвана в свидетельницы сражения на Дальнем<br />
В<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ке: «Марии Веч<strong>о</strong>ры <strong>о</strong>к<strong>о</strong> / у Владив<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ка». П<strong>о</strong>эт счастлив<strong>о</strong> слил в един<strong>о</strong>м имени св<strong>о</strong>е представление <strong>о</strong> Прекрасн<strong>о</strong>й Даме – Верх<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й Заступнице,<br />
дарующей нечаянную рад<strong>о</strong>сть мира и п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва. Беззастенчив<strong>о</strong> и не без лукавства п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>рный студент в письме Вяч. Иван<strong>о</strong>ву среди пр<strong>о</strong>чих шлет<br />
и такие св<strong>о</strong>и стр<strong>о</strong>ки:<br />
Там, где жили свирестели,<br />
Где качались тих<strong>о</strong> ели,<br />
Пр<strong>о</strong>летели, улетели<br />
Стая легких времирей.<br />
Где шумели тих<strong>о</strong> ели,<br />
Где п<strong>о</strong>юны крик пр<strong>о</strong>пели,<br />
Пр<strong>о</strong>летели, улетели<br />
Стая легких времирей.<br />
В бесп<strong>о</strong>рядке дик<strong>о</strong>м теней,<br />
Где, как м<strong>о</strong>р<strong>о</strong>к старых дней,<br />
Закружились, зазвенели<br />
Стая легких времерей.<br />
Стая легких времерей!<br />
Ты п<strong>о</strong>юнна и вабна,<br />
Душу ты пьянишь, как струны,<br />
В сердце вх<strong>о</strong>дишь, как в<strong>о</strong>лна!<br />
Ну же, зв<strong>о</strong>нкие п<strong>о</strong>юны,<br />
Славу легких времирей![45]<br />
Брюс<strong>о</strong>в, из стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>слания «К. Д. Бальм<strong>о</strong>нту» (1902) сб<strong>о</strong>рника «Urbi et Orbi»:<br />
Вечн<strong>о</strong> в<strong>о</strong>льный, вечн<strong>о</strong> юный,<br />
Ты как ветер, как в<strong>о</strong>лна,<br />
Речь тв<strong>о</strong>я п<strong>о</strong>ет, как струны,<br />
Вх<strong>о</strong>дит в души, как весна. (I, 348)
Цитата из Брюс<strong>о</strong>ва п<strong>о</strong>дается у Хлебник<strong>о</strong>ва как авт<strong>о</strong>рский <strong>о</strong>пределитель вневременн<strong>о</strong>й сущн<strong>о</strong>сти и живучести П<strong>о</strong>эзии. Руки Хлебник<strong>о</strong>ву развязывает<br />
именн<strong>о</strong> «бесп<strong>о</strong>ряд<strong>о</strong>к диких теней» – св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>е курсир<strong>о</strong>вание певческ<strong>о</strong>й стихии в<strong>о</strong>лны, <strong>о</strong>п<strong>о</strong>знаваем<strong>о</strong>сть пушкинск<strong>о</strong>й сказ<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й цитации:<br />
Ты, в<strong>о</strong>лна м<strong>о</strong>я, в<strong>о</strong>лна!<br />
Ты гульлива и в<strong>о</strong>льна… (IV, 423–424)<br />
Каждый в<strong>о</strong>лен перепевать «м<strong>о</strong>р<strong>о</strong>к старых дней». Наск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>-н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>му будет звучать напев в устах н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> певца, <strong>о</strong>пределит сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>сть и дар<strong>о</strong>вит<strong>о</strong>сть<br />
г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>вых связ<strong>о</strong>к к сам<strong>о</strong>ценн<strong>о</strong>му и ни на чт<strong>о</strong> неп<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жему <strong>о</strong>тклику: «Мы вправе брать и врать взаймы у пустяка».[46]<br />
Библи<strong>о</strong>течный леший Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «зазеленел» у Хлебник<strong>о</strong>ва стараниями Фед<strong>о</strong>ра С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>губа, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый перевел верлен<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «Фавна». В<strong>о</strong>л<strong>о</strong>шин прив<strong>о</strong>дит<br />
эт<strong>о</strong>т перев<strong>о</strong>д как <strong>о</strong>бразец безук<strong>о</strong>ризненн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> перев<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>щения С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>губа, с<strong>о</strong>хранившег<strong>о</strong> г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с <strong>о</strong>ригинала: «Кажется, сам Вэрлен заг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил русским стих<strong>о</strong>м,<br />
так непринужденн<strong>о</strong>, пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> и капризн<strong>о</strong> звучит <strong>о</strong>н. Стихи приведенные п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>ряют п<strong>о</strong>длинник с т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>стью буквальн<strong>о</strong>й. Н<strong>о</strong> даже там, где нет ее и не<br />
переданы все <strong>о</strong>ттенки п<strong>о</strong>длинника, там нет желания <strong>о</strong>станавливаться и придираться: так эт<strong>о</strong> х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> сам<strong>о</strong> п<strong>о</strong> себе, так п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>же на Вэрлена.<br />
Плешивый фавн из темн<strong>о</strong>й глины,<br />
Пл<strong>о</strong>х<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>нец благих минут<br />
Вещая нам, среди куртины<br />
Смеешься дерзк<strong>о</strong>, старый плут,<br />
Над тем, чт<strong>о</strong> быстрые г<strong>о</strong>дины<br />
Нас к этим праздникам ведут,<br />
Где так гр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>чут тамбурины<br />
И где кручины стерегут.<br />
И не странн<strong>о</strong> ли, чт<strong>о</strong> в эт<strong>о</strong>м н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>се ин<strong>о</strong>земн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эта, прис<strong>о</strong>единившег<strong>о</strong>ся теперь к х<strong>о</strong>рам г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>в русск<strong>о</strong>й лирики, звучит нечт<strong>о</strong> беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong> знак<strong>о</strong>м<strong>о</strong>е,<br />
близк<strong>о</strong>е, как будт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>т г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с уже звучал в русск<strong>о</strong>м стихе пушкинск<strong>о</strong>й шк<strong>о</strong>лы?».[47]<br />
С<strong>о</strong>храняя для св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> лешег<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рный размер и п<strong>о</strong>ртретн<strong>о</strong>е сх<strong>о</strong>дств<strong>о</strong> с фавн<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>л<strong>о</strong>губ<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> перев<strong>о</strong>да, Хлебник<strong>о</strong>в п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>стью меняет смысл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й<br />
акцент. Пл<strong>о</strong>х<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>нец, <strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м вещает, смеясь, верлен<strong>о</strong>вский старый лесн<strong>о</strong>й дух, – эт<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, смерть, извечные с<strong>о</strong>л<strong>о</strong>губ<strong>о</strong>вские праздники мертвец<strong>о</strong>в,<br />
«навьи чары». К<strong>о</strong>нец дня, смазанный пахучим мед<strong>о</strong>м, тающая с<strong>о</strong>сулька, пр<strong>о</strong>тянутая жулик<strong>о</strong>ват<strong>о</strong>й рук<strong>о</strong>й хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> перс<strong>о</strong>нажа, – эт<strong>о</strong> слад<strong>о</strong>сть и таинственные<br />
загадки жизни.<br />
За такие <strong>о</strong>бст<strong>о</strong>ятельные и углубленные штудии ученик <strong>о</strong>бязан платить. И, как правил<strong>о</strong>, расплат<strong>о</strong>й является черная неблаг<strong>о</strong>дарн<strong>о</strong>сть. Она – <strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тная<br />
ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>на успешн<strong>о</strong>сти <strong>о</strong>бучения, свидетельств<strong>о</strong> <strong>о</strong>бретения сам<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ятельн<strong>о</strong>сти и независим<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>зитуры г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>са. Отвергнутый журнал<strong>о</strong>м «Ап<strong>о</strong>лл<strong>о</strong>н» п<strong>о</strong>эт<br />
Хлебник<strong>о</strong>в тут же пишет на нег<strong>о</strong> «сатиру», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая так и называется «Петербургский «Ап<strong>о</strong>лл<strong>о</strong>н»» (или «Карам<strong>о</strong>ра» № 2-<strong>о</strong>й).[48] Действующие лица – вся<br />
редакция журнала. Н<strong>о</strong> нас интересуют сейчас т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> тр<strong>о</strong>е. С В<strong>о</strong>л<strong>о</strong>шиным авт<strong>о</strong>р расправляется быстр<strong>о</strong> и д<strong>о</strong>стат<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> внятн<strong>о</strong>, ег<strong>о</strong> скульптурный бюст не т<strong>о</strong><br />
чт<strong>о</strong> мрам<strong>о</strong>ра не уд<strong>о</strong>стаивается, на нег<strong>о</strong> и «темн<strong>о</strong>й глины» жалк<strong>о</strong>:<br />
Н<strong>о</strong> се! Из теста п<strong>о</strong>мещичьег<strong>о</strong> изваянный Зевес<br />
Не х<strong>о</strong>чет св<strong>о</strong>й «вен<strong>о</strong>к» вытаскивать из-за м<strong>о</strong>лчания завес.<br />
(II, 80)<br />
П<strong>о</strong>ртрет Фед<strong>о</strong>ра С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>губа, чьи стихи, п<strong>о</strong> свидетельству хлебник<strong>о</strong>вских с<strong>о</strong>временник<strong>о</strong>в, <strong>о</strong>н знал д<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>нальн<strong>о</strong> и декламир<strong>о</strong>вал наизусть, не блещет из<strong>о</strong>бретательн<strong>о</strong>стью<br />
и п<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сту груб. Сатира есть сатира. На перв<strong>о</strong>е мест<strong>о</strong> выдвинута <strong>о</strong>бщая черта Верлена, С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>губа и их стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дв<strong>о</strong>йника-фавна –<br />
плешив<strong>о</strong>сть:<br />
В<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сат<strong>о</strong>е темя п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> к<strong>о</strong>лену.<br />
См<strong>о</strong>трите! прип<strong>о</strong>днялись длинные губы<br />
Слаб<strong>о</strong> улыбаются желтые зубы.<br />
И п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>тлив<strong>о</strong> тянут гр<strong>о</strong>б Верлена.<br />
Мертвец кричит: «Ай-ай!<br />
Я принимаю г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>д в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в лишь в часы<br />
<strong>о</strong>т перв<strong>о</strong>г<strong>о</strong> письма д<strong>о</strong> ср<strong>о</strong>ка смерти.<br />
Я занят смертью г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>да. И м<strong>о</strong>й <strong>о</strong>к<strong>о</strong>нчен прием.<br />
Н<strong>о</strong> вы идите к с<strong>о</strong>седу. Мы г<strong>о</strong>стей передаем!»[49]<br />
С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>губ, и не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>н, а вся редакция «Ап<strong>о</strong>лл<strong>о</strong>на» <strong>о</strong>бвиняется в западничестве и слеп<strong>о</strong>м след<strong>о</strong>вании французск<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>де:
Верлен уп<strong>о</strong>рствует. М<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> еще след<strong>о</strong>вать<br />
В <strong>о</strong>чертании <strong>о</strong>буви и ее н<strong>о</strong>ска,<br />
Или в искусстве <strong>о</strong>бернуть шею уп<strong>о</strong>рств<strong>о</strong>м бел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>,<br />
как мука, куска,<br />
Или в сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бе, как д<strong>о</strong>лжна п<strong>о</strong>даваться рука,<br />
Н<strong>о</strong> если кт<strong>о</strong> в <strong>о</strong>бласти, св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й иск<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>,<br />
Следует, вял<strong>о</strong> и с<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>, закр<strong>о</strong>йщика зак<strong>о</strong>нам, —<br />
Пусть эт<strong>о</strong>т закр<strong>о</strong>йщик и из Парижа —<br />
В т<strong>о</strong>м неизменн<strong>о</strong> в<strong>о</strong>скресает рыжий.<br />
Или мы нуждаемся в искусственных – веке, н<strong>о</strong>се и глазе?<br />
(II, 81)<br />
Сам Хлебник<strong>о</strong>в, над<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нимать, так<strong>о</strong>й искусный русак, чт<strong>о</strong> черпает вд<strong>о</strong>хн<strong>о</strong>вение исключительн<strong>о</strong> в нар<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й психее и учится т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> у русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Баяна.<br />
Через неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> лет, в 1913 г<strong>о</strong>ду, б<strong>о</strong>рясь с «парфюмерным блуд<strong>о</strong>м», на эт<strong>о</strong>т раз не Бальм<strong>о</strong>нта, а «<strong>о</strong>свирепевшег<strong>о</strong>» Иг<strong>о</strong>ря Северянина, Хлебник<strong>о</strong>в пишет еще<br />
<strong>о</strong>дну сатиру – «Отчет <strong>о</strong> заседании Кикапу-р-н<strong>о</strong>—Худ<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> кружка». Заемный дух п<strong>о</strong>эзии Северянина <strong>о</strong>пять высмеивается искусственными частями<br />
лица п<strong>о</strong>эта. В ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>блике сн<strong>о</strong>ва п<strong>о</strong>дчеркнуты п<strong>о</strong>ддельные черты, п<strong>о</strong>ртрет сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ит из пр<strong>о</strong>тез<strong>о</strong>в:<br />
Лиц<strong>о</strong> с печальн<strong>о</strong>й запят<strong>о</strong>й<br />
Сер<strong>о</strong>, <strong>о</strong>стр<strong>о</strong> и испит<strong>о</strong>е,<br />
Щеки т<strong>о</strong>ще-деревянные,<br />
В бр<strong>о</strong>вях пл<strong>о</strong>шки <strong>о</strong>л<strong>о</strong>вянные…[50]<br />
К к<strong>о</strong>мментат<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>му т<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>ванию кикапу как «м<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> эстрадн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> танца», вер<strong>о</strong>ятн<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>дталкивает сам Хлебник<strong>о</strong>в, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый <strong>о</strong>бъясняет св<strong>о</strong>ю неп<strong>о</strong>чтительн<strong>о</strong>сть<br />
танцевальным ритм<strong>о</strong>м:<br />
Так и речь м<strong>о</strong>я, плясавица<br />
П<strong>о</strong> чужим ушесам<br />
Сл<strong>о</strong>в зам<strong>о</strong>рских грубым м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м.[51]<br />
Нет, «кикапу» – из названия гр<strong>о</strong>тескн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> рассказа Э. А. П<strong>о</strong> – «Чел<strong>о</strong>век, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> изрубили в куски. П<strong>о</strong>весть <strong>о</strong> п<strong>о</strong>следней бугабуск<strong>о</strong>-кикапуск<strong>о</strong>й кампании».<br />
Гер<strong>о</strong>й П<strong>о</strong> – бравый генерал, изрубленный индейцами и весь с<strong>о</strong>ставленный затем из замечательных пр<strong>о</strong>тез<strong>о</strong>в. У нег<strong>о</strong> не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> искусственные руки,<br />
н<strong>о</strong>ги, плечи, грудь, челюсти и глаза. У нег<strong>о</strong> вставн<strong>о</strong>й и ненаст<strong>о</strong>ящий язык. Кикапу – не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> син<strong>о</strong>ним п<strong>о</strong>ражения, а симв<strong>о</strong>л фальшив<strong>о</strong>й уб<strong>о</strong>г<strong>о</strong>сти п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>са. Сам<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> царапающее, глуп<strong>о</strong>е дик<strong>о</strong>винн<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>вечк<strong>о</strong> кажется с<strong>о</strong>ставленным из несвязанных, бессмысленных сл<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в. «Ки-ка-пу»!<br />
В<strong>о</strong> вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м сб<strong>о</strong>рнике «Сад<strong>о</strong>к судей», вслед за неб<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эм<strong>о</strong>й «Мария Веч<strong>о</strong>ра», был напечатан пр<strong>о</strong>странный текст Хлебник<strong>о</strong>ва «Шаман и Венера». П<strong>о</strong><br />
жанру эт<strong>о</strong> ир<strong>о</strong>и-к<strong>о</strong>мическ<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вание (в духе «Энеиды» К<strong>о</strong>тляревск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>) <strong>о</strong> капризах и прих<strong>о</strong>тях красавицы, п<strong>о</strong>желавшей п<strong>о</strong>селиться в Сибири, в уединенн<strong>о</strong>м<br />
жилище <strong>о</strong>тшельника-шамана. Иде<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гически <strong>о</strong>ба текста пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжают извечный л<strong>о</strong>зунг Хлебник<strong>о</strong>ва-наци<strong>о</strong>налиста, яр<strong>о</strong>стн<strong>о</strong> в<strong>о</strong>пящег<strong>о</strong> <strong>о</strong> б<strong>о</strong>рьбе с<br />
«в<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>й неми, с запада яр<strong>о</strong>стн<strong>о</strong> бьющей»:<br />
Пр<strong>о</strong>тянул бы на запад клянущую руку (…)<br />
Св<strong>о</strong>й гневный, п<strong>о</strong>бедный, в<strong>о</strong>инственный клич:<br />
«Нап<strong>о</strong>р слави един<strong>о</strong>й и цельн<strong>о</strong>й на немь!»<br />
П<strong>о</strong>с<strong>о</strong>л<strong>о</strong>нь, слава! За с<strong>о</strong>лнцем друзья, —<br />
на запад за с<strong>о</strong>лнечным х<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м, (…) —<br />
П<strong>о</strong>бедная славь да идет,<br />
Да шествует!<br />
Пусть в веках и реках раздается т<strong>о</strong>т пев:<br />
«Славь идет! Славь идет! Славь в<strong>о</strong>сстала…»[52]<br />
Небесный свет<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сный Ярил<strong>о</strong>-с<strong>о</strong>лнце – в<strong>о</strong>ждь эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> вп<strong>о</strong>лне черн<strong>о</strong>с<strong>о</strong>тенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>инства. С<strong>о</strong>бытия «Марии Веч<strong>о</strong>ры» и «Шамана и Венеры» <strong>о</strong>свещены другим<br />
астр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>мическим светил<strong>о</strong>м – В<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й звезд<strong>о</strong>й, Вечерницей, т<strong>о</strong> есть Венер<strong>о</strong>й. П<strong>о</strong>д ее знак<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дит «пр<strong>о</strong>щание славянки», мстящей насильнику:<br />
На п<strong>о</strong>лу, как уснувший, лежит <strong>о</strong>бщий друг<br />
И на п<strong>о</strong>л стекают из кр<strong>о</strong>ви <strong>о</strong>зера.<br />
А в углу, близ стены вся упрек и испуг —<br />
Мария Веч<strong>о</strong>ра. (I, 70)
Так звучат финальные стр<strong>о</strong>ки п<strong>о</strong>эмы, где имя, давшее название п<strong>о</strong>эме, п<strong>о</strong>ясняет и симв<strong>о</strong>лику зачина, где в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>к приветствует не Авр<strong>о</strong>ру, а другую б<strong>о</strong>гиню:<br />
Выступы зам<strong>о</strong>к пр<strong>о</strong>стер<br />
В синюю неба пустыню.<br />
Х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дный в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ка к<strong>о</strong>стер<br />
Утра встречает б<strong>о</strong>гиню. (I, 67)<br />
В «Шамане и Венере» <strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дится без кр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>лития, н<strong>о</strong> не без зуб<strong>о</strong>скальства. Глупенькая и пустая крас<strong>о</strong>тка, припрятавшая (вер<strong>о</strong>ятн<strong>о</strong>, в в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сах?) парижский<br />
журнал м<strong>о</strong>д, нагиш<strong>о</strong>м является к м<strong>о</strong>лчалив<strong>о</strong>му <strong>о</strong>х<strong>о</strong>тнику-шаману. Мудрый В<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>к наставляет на путь истинный п<strong>о</strong>терявший жизненные <strong>о</strong>риентиры<br />
Запад, и умир<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>ренная всеведением шамана б<strong>о</strong>гиня любви в<strong>о</strong>дв<strong>о</strong>ряется на неб<strong>о</strong>скл<strong>о</strong>не. Дв<strong>о</strong>йничеств<strong>о</strong> планеты Венера, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая видна на небе как<br />
самая яркая желт<strong>о</strong>ватая звезда вечер<strong>о</strong>м на западе (Вечерняя, Веспер), а утр<strong>о</strong>м на в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ке (Утренняя, В<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>чная) – п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янный предмет симв<strong>о</strong>листск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии,<br />
чт<strong>о</strong> и п<strong>о</strong>служил<strong>о</strong> п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м для хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>мик<strong>о</strong>ванья, высмеивающег<strong>о</strong> в<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>вую белизну мрам<strong>о</strong>ра Венеры, стремящег<strong>о</strong>ся к встрече с желт<strong>о</strong>ликим<br />
М<strong>о</strong>нг<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м-Шаман<strong>о</strong>м. К<strong>о</strong>нстантин Бальм<strong>о</strong>нт, «Пчела»:<br />
Пчела летит на красные цветы,<br />
Отсюда мед и в<strong>о</strong>ск и свечи.<br />
Пчела летит на желтые цветы,<br />
На темн<strong>о</strong>синие. А ты мечта, а ты,<br />
Как<strong>о</strong>й желаешь с мир<strong>о</strong>м встречи?<br />
Пчела звенит и стр<strong>о</strong>ит улей св<strong>о</strong>й,<br />
Пчела принесена с Венеры.<br />
Свет С<strong>о</strong>лнца в ней с Вечернею Звезд<strong>о</strong>й.<br />
Мечта, <strong>о</strong>тяжелей, н<strong>о</strong> пылью цвет<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й,<br />
Ты свет зажжешь нам, свечи веры. (II, 456)<br />
Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение Бальм<strong>о</strong>нта – индивидуальн<strong>о</strong>е и пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>-миф<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>е симв<strong>о</strong>листск<strong>о</strong>е мечтание. П<strong>о</strong>эт не<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>кратн<strong>о</strong> указывает на венерианск<strong>о</strong>е<br />
пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>ждение пчелы, ск<strong>о</strong>рее всег<strong>о</strong> вп<strong>о</strong>лне т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> <strong>о</strong>существляя сл<strong>о</strong>варн<strong>о</strong>е сближение, пред<strong>о</strong>пределившее и п<strong>о</strong>этическую этим<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гию и сюжет. Венера<br />
(неназванный Vesper в латыни – «Вечерняя звезда»)[53] п<strong>о</strong>сылает на Землю св<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ждение – пчелу, а если учесть, чт<strong>о</strong> латинская vespa[54] – эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>са, т<strong>о</strong><br />
Бальм<strong>о</strong>нт св<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>е перел<strong>о</strong>жение исп<strong>о</strong>лнил с д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>инств<strong>о</strong>м. Так как Vesper – <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значение не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> планеты, н<strong>о</strong> и вечерней м<strong>о</strong>литвы, т<strong>о</strong> эта литургия<br />
устанавливает п<strong>о</strong>след<strong>о</strong>вательную христианскую связь С<strong>о</strong>лнца, Венеры, в<strong>о</strong>ска пчелы – с<strong>о</strong> свет<strong>о</strong>м свечей веры. Кстати, Мандельштаму п<strong>о</strong>зже т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong><br />
и <strong>о</strong>ставал<strong>о</strong>сь, чт<strong>о</strong> неузнаваем<strong>о</strong> переиначить Бальм<strong>о</strong>нта,[55] перенеся пчел, п<strong>о</strong>сланниц любви-Венеры в б<strong>о</strong>лее с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствующее эллинск<strong>о</strong>му мифу мест<strong>о</strong>, а<br />
затем превратить их в знаки любви – п<strong>о</strong>целуи: «Нам <strong>о</strong>стаются т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>целуи, / М<strong>о</strong>хнатые, как маленькие пчелы (…) / Невзрачн<strong>о</strong>е сух<strong>о</strong>е <strong>о</strong>жерелье / Из<br />
мертвых пчел, мед превративших в с<strong>о</strong>лнце» (I, 147).<br />
Разумеется, без пчел не <strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дится и хлебник<strong>о</strong>вская крас<strong>о</strong>тка, Венера-Веспер. Перед тем как исчезнуть из шаман<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й пещеры «ласк<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й <strong>о</strong>шибк<strong>о</strong>й» и<br />
в<strong>о</strong>звратиться на Запад, <strong>о</strong>на признается в любви:<br />
«Шаман, ты всех земных мудрей!<br />
Как мн<strong>о</strong>й любима см<strong>о</strong>ль кудрей,<br />
И хлад выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чела,<br />
И взгляда <strong>о</strong>страя пчела…» (I, 113)<br />
Несм<strong>о</strong>тря на издевки и п<strong>о</strong>рицания, в хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й практике д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> выс<strong>о</strong>ка част<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сть цитир<strong>о</strong>вания Бальм<strong>о</strong>нта. Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> два примера. Знаменитый<br />
зачин стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения Хлебник<strong>о</strong>ва <strong>о</strong> Лерм<strong>о</strong>нт<strong>о</strong>ве «На р<strong>о</strong>дине красив<strong>о</strong>й смерти – Машуке» не скрывает св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> бальм<strong>о</strong>нт<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>ждения:<br />
Где м<strong>о</strong>г <strong>о</strong>н так красив<strong>о</strong> умереть,<br />
Как не в г<strong>о</strong>рах, где неб<strong>о</strong> в час заката —<br />
Расплавленн<strong>о</strong>е з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong> и медь.[56]<br />
Т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> так же хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>е стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение «Зверь + Числ<strong>о</strong>» с ег<strong>о</strong> стр<strong>о</strong>ками <strong>о</strong> стрек<strong>о</strong>зе-к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>мысле («К<strong>о</strong>гда мерцает в дыме сел / Сверкнувший синим к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>мысел,<br />
/ Пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дит Та, как н<strong>о</strong>вый вымысел, / И бр<strong>о</strong>сит ум на берег чисел») <strong>о</strong>тсылает к «К<strong>о</strong>р<strong>о</strong>мыслу» старшег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эта:<br />
К<strong>о</strong>р<strong>о</strong>мысл<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>мысл<strong>о</strong>,<br />
С нежными крылами,
К<br />
Как <strong>о</strong>н<strong>о</strong> легк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>висл<strong>о</strong><br />
В в<strong>о</strong>здухе над нами. (…)<br />
К<strong>о</strong>р<strong>о</strong>мысл<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>мысл<strong>о</strong>,<br />
П<strong>о</strong>чему мы пленны?<br />
Если б знать, какие числа<br />
Для тебя священны. (I, 581)<br />
Завзятый славян<strong>о</strong>фил Хлебник<strong>о</strong>в, катег<strong>о</strong>рически <strong>о</strong>трицавший ин<strong>о</strong>язычные заимств<strong>о</strong>вания, непл<strong>о</strong>х<strong>о</strong> разбирался не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в славянск<strong>о</strong>м к<strong>о</strong>рнесл<strong>о</strong>вии,<br />
н<strong>о</strong> и <strong>о</strong>тличн<strong>о</strong> ведал, из каких все<strong>о</strong>бщих закр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>в Запада и В<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ка ег<strong>о</strong> муза-пчела прин<strong>о</strong>сит взятки к ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>му заст<strong>о</strong>лью. Раннее в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>шание Лешег<strong>о</strong><br />
«туда?», п<strong>о</strong>дразумевавшее библи<strong>о</strong>теку, завершил<strong>о</strong>сь п<strong>о</strong>здним хлебник<strong>о</strong>вским призыв<strong>о</strong>м к все<strong>о</strong>бщему чтению «Един<strong>о</strong>й Книги» на велик<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>вете б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в:<br />
«Туда, туда, где Изанаги / Читала «М<strong>о</strong>н<strong>о</strong>гат<strong>о</strong>ри» Перуну (…) – туда, туда». Н<strong>о</strong> к эт<strong>о</strong>му времени уже не стал<strong>о</strong> ни хлеба, ни меда.<br />
К<strong>о</strong>нстантину Душенк<strong>о</strong><br />
À travers les halliers, par les chemins secrets…<br />
José-Maria de Heredia. «Pan»[57]<br />
«АХ, КНЯЗЬ И КНЕЗЬ, И КОНЬ, И КНИГА…»<br />
<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ткая и смерт<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сная, как меч главн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я, пьеса Хлебник<strong>о</strong>ва «Аспарух» (1911) <strong>о</strong>стается загадк<strong>о</strong>й. О чем же <strong>о</strong>на? В<strong>о</strong>инственн<strong>о</strong>е племя п<strong>о</strong>д предв<strong>о</strong>дительств<strong>о</strong>м<br />
в<strong>о</strong>ждя Аспаруха <strong>о</strong>тправляется в п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>д. В стане смятенный р<strong>о</strong>п<strong>о</strong>т князей, пр<strong>о</strong>тивящихся в<strong>о</strong>енн<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ду. Аспарух безжал<strong>о</strong>стн<strong>о</strong> казнит<br />
неверных с<strong>о</strong>племенник<strong>о</strong>в и пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжает путь. Осадив эллинский г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д Ольвию, Аспарух вмест<strong>о</strong> предп<strong>о</strong>лагаем<strong>о</strong>г<strong>о</strong> штурма пере<strong>о</strong>девается и тайн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>никает<br />
в г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д, предаваясь там неумеренным в<strong>о</strong>злияниям и «пляскам тайны с дев<strong>о</strong>й падшей». «Их <strong>о</strong>бычай <strong>о</strong>б<strong>о</strong>льстительней, чем наш», – замечает <strong>о</strong>дин из<br />
в<strong>о</strong>ин<strong>о</strong>в Аспаруха, н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> в<strong>о</strong>ждя не пугает. Этим Аспарух <strong>о</strong>тличается <strong>о</strong>т предв<strong>о</strong>дителя северн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> племени «Варвар<strong>о</strong>в» Гумилева, <strong>о</strong>тдавшег<strong>о</strong> приказ п<strong>о</strong>кинуть<br />
уже захваченный б<strong>о</strong>гатый южный г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д, к<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>бнаженная царица на пл<strong>о</strong>щади стала страстн<strong>о</strong> зазывать п<strong>о</strong>бедителей на л<strong>о</strong>же любви.<br />
Знак<strong>о</strong>м нес<strong>о</strong>мненн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> предательства являются для п<strong>о</strong>дданных перстень и меч, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые Аспарух высылает им из г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да. Взбешенные эт<strong>о</strong>й вестью, в<strong>о</strong>йска<br />
идут на приступ и берут г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д. Аспарух вых<strong>о</strong>дит навстречу и принимает смерть <strong>о</strong>т рук св<strong>о</strong>их в<strong>о</strong>ин<strong>о</strong>в. Чт<strong>о</strong> же пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит?<br />
Аспарух – реальн<strong>о</strong>е ист<strong>о</strong>рическ<strong>о</strong>е лиц<strong>о</strong>. Так звали хана пр<strong>о</strong>т<strong>о</strong>б<strong>о</strong>лгар, в<strong>о</strong>зглавившег<strong>о</strong> их пр<strong>о</strong>никн<strong>о</strong>вение на Балканы. Вместе с<strong>о</strong> славянскими племенами<br />
<strong>о</strong>н <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вал в VII веке Перв<strong>о</strong>е Б<strong>о</strong>лгарск<strong>о</strong>е царств<strong>о</strong>. Однак<strong>о</strong> с ист<strong>о</strong>рическим Аспарух<strong>о</strong>м ничег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>писан<strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>вым, не пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дил<strong>о</strong>.<br />
П<strong>о</strong> мнению Х. Барана, Хлебник<strong>о</strong>в, част<strong>о</strong> смещающий и с<strong>о</strong>вмещающий разные ист<strong>о</strong>рические эп<strong>о</strong>хи, в <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ву сюжета берет предание <strong>о</strong> судьбе скифск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
царя Скила (середина V века д<strong>о</strong> н. э.), казненн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> за вер<strong>о</strong><strong>о</strong>тступничеств<strong>о</strong> и нарушение скифских <strong>о</strong>бычаев. Ист<strong>о</strong>чник – «Ист<strong>о</strong>рия» Гер<strong>о</strong>д<strong>о</strong>та.[58]<br />
Неим<strong>о</strong>верн<strong>о</strong> трудн<strong>о</strong> <strong>о</strong>сп<strong>о</strong>рить знак<strong>о</strong>мств<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эта с Гер<strong>о</strong>д<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м. Н<strong>о</strong> с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> <strong>о</strong>чевидн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> далек<strong>о</strong> не единственный в ист<strong>о</strong>рии случай вер<strong>о</strong><strong>о</strong>тступничества<br />
и справедлив<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>змездия. Т<strong>о</strong>гда п<strong>о</strong>чему Хлебник<strong>о</strong>в выбрал именн<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>д<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вский сюжет? И даже если эт<strong>о</strong> Гер<strong>о</strong>д<strong>о</strong>т, мы все равн<strong>о</strong> сеем мим<strong>о</strong><br />
п<strong>о</strong>ля и не п<strong>о</strong>нимаем сам<strong>о</strong>й пьесы.<br />
«О, Аспарух! Разве ты не слышишь, чт<strong>о</strong> гр<strong>о</strong>мк<strong>о</strong> ржут к<strong>о</strong>ни?» – так начинается пьеса (IV, 195). Асп – тюркск<strong>о</strong>е «к<strong>о</strong>нь». Именн<strong>о</strong> св<strong>о</strong>е<strong>о</strong>бразием имени и <strong>о</strong>бусл<strong>о</strong>влен<br />
хлебник<strong>о</strong>вский выб<strong>о</strong>р пр<strong>о</strong>т<strong>о</strong>б<strong>о</strong>лгарск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> хана. Имя к<strong>о</strong>нецарственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> всадника Аспаруха с<strong>о</strong>держит и вт<strong>о</strong>рую часть – рух, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая (п<strong>о</strong> Далю) <strong>о</strong>значает<br />
«движение, к<strong>о</strong>гда нар<strong>о</strong>д сильн<strong>о</strong> <strong>о</strong> чем заг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит или зашевелится», «сп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>х», «п<strong>о</strong>дъем». В «Зангези»:<br />
Б<strong>о</strong>г Руси, б<strong>о</strong>г руха —<br />
Перун, тв<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>г, в <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>м р<strong>о</strong>сте<br />
Не знает <strong>о</strong>н преград, рвет, р<strong>о</strong>ет, режет, рубит. (III, 329)<br />
На хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>м языке «Аспарух» <strong>о</strong>значает движение к<strong>о</strong>ня, бег к<strong>о</strong>ня. Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>бед<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>е движение эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «всадника-к<strong>о</strong>ня» (Марина Цветаева) <strong>о</strong>чень<br />
не<strong>о</strong>бычн<strong>о</strong>. Аспарух, языческ<strong>о</strong>е б<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong>, <strong>о</strong>лицетв<strong>о</strong>ряющее единств<strong>о</strong> и силу св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> нар<strong>о</strong>да, тв<strong>о</strong>рит ему лукавую п<strong>о</strong>беду цен<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>й жизни. Как и узду<br />
верн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>ня, <strong>о</strong>н держит и направляет св<strong>о</strong>ю смерт<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сную судьбу. Расправе над неп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>рными князьями предшествует сцена, предсказывающая весь<br />
дальнейший х<strong>о</strong>д с<strong>о</strong>бытий:<br />
«О т р <strong>о</strong> к. О, Аспарух! Разве ты не слышишь, чт<strong>о</strong> гр<strong>о</strong>мк<strong>о</strong> ржут к<strong>о</strong>ни? Эт<strong>о</strong> стан князей. Они не х<strong>о</strong>тят идти. Им ясные <strong>о</strong>чи п<strong>о</strong>друг д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>же и ближе ратн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
дела. Так <strong>о</strong>ни в нед<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льстве г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рят <strong>о</strong> п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>де. И требуют вернуться.<br />
А с п а р у х. Слушай, в<strong>о</strong>т я п<strong>о</strong>скачу пр<strong>о</strong>чь <strong>о</strong>т месяца; гр<strong>о</strong>мадная тень бежит <strong>о</strong>т меня п<strong>о</strong> х<strong>о</strong>лмам. И если м<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>нь не д<strong>о</strong>г<strong>о</strong>нит тени, к<strong>о</strong>гда я в<strong>о</strong> всю быстр<strong>о</strong>ту<br />
п<strong>о</strong>скачу п<strong>о</strong> х<strong>о</strong>лмам, т<strong>о</strong> грянется мертвый <strong>о</strong>т руки м<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>нь и навеки будет лежать недвижим. (Скачет.)
О т р <strong>о</strong> к. С<strong>о</strong>вершил<strong>о</strong>сь: гр<strong>о</strong>хнулся наземь и п<strong>о</strong>дымает г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву старый к<strong>о</strong>нь, пр<strong>о</strong>нзенный меч<strong>о</strong>м г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>дина.<br />
А с п а р у х. Иди и передай чт<strong>о</strong> видел» (IV, 195).<br />
«Рух», таким <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, <strong>о</strong>значает не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дъем, п<strong>о</strong>беду, н<strong>о</strong> и падение, смерть («гр<strong>о</strong>хнулся наземь», рухнул). Убивая к<strong>о</strong>ня, Аспарух дает угр<strong>о</strong>жающий<br />
ур<strong>о</strong>к <strong>о</strong>слушникам и пр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>чит с<strong>о</strong>бственную к<strong>о</strong>нчину. П<strong>о</strong>чти ницшеански требуя нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – д<strong>о</strong>гнать с<strong>о</strong>бственную тень. Взятие Ольвии и п<strong>о</strong>бед<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сная<br />
смерть Аспаруха предрешены уже здесь. Между тем в б<strong>о</strong>рьбе с неравным пр<strong>о</strong>тивник<strong>о</strong>м Аспарух <strong>о</strong>бнаруживает не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> нечел<strong>о</strong>веческую в<strong>о</strong>лю и жест<strong>о</strong>к<strong>о</strong>сть,<br />
н<strong>о</strong> и в<strong>о</strong>енную хитр<strong>о</strong>сть. Он и не с<strong>о</strong>бирался штурм<strong>о</strong>вать г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д-креп<strong>о</strong>сть («Если ты идешь на в<strong>о</strong>йну, т<strong>о</strong> зачем т<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ю взят<strong>о</strong> мал<strong>о</strong> стрел?» – спрашивает<br />
ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>тр<strong>о</strong>к в начале п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>да). Аспарух в буквальн<strong>о</strong>м смысле сл<strong>о</strong>ва делает х<strong>о</strong>д к<strong>о</strong>нем – тр<strong>о</strong>янским к<strong>о</strong>нем. Эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> и авт<strong>о</strong>рская стратегия, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую<br />
вх<strong>о</strong>дит непрерывн<strong>о</strong> с<strong>о</strong>вершающийся «х<strong>о</strong>д к<strong>о</strong>нем», т<strong>о</strong> есть шахматным <strong>о</strong>тск<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м в ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ну, перпендикуляр<strong>о</strong>м, св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дн<strong>о</strong> пересекающим времена и<br />
сдвигающим пласты ист<strong>о</strong>рии и языка.[59] Их же <strong>о</strong>ружием п<strong>о</strong>бивает Аспарух грек<strong>о</strong>в. Тр<strong>о</strong>янским к<strong>о</strong>нем пр<strong>о</strong>никает <strong>о</strong>н в г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д, в себе скрывая неминуемую<br />
п<strong>о</strong>гибель <strong>о</strong>сажденным. У Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>:<br />
О г<strong>о</strong>ре!<br />
Прислали из северн<strong>о</strong>й Тр<strong>о</strong>и<br />
начиненн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> бунт<strong>о</strong>м чел<strong>о</strong>века-к<strong>о</strong>ня! (II, 151)<br />
Аспарух вызывает <strong>о</strong>г<strong>о</strong>нь на себя. Он – и жрец, и жертва с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>й участи. Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> так <strong>о</strong>н м<strong>о</strong>г взять г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д, цен<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>й жизни. «Аспарух» –<br />
хлебник<strong>о</strong>вская версия «Песни <strong>о</strong> вещем Олеге» Пушкина. При эт<strong>о</strong>м пушкинск<strong>о</strong>е «Н<strong>о</strong> примешь ты смерть <strong>о</strong>т к<strong>о</strong>ня св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong>» разнится не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> с «Аспарух<strong>о</strong>м»,<br />
н<strong>о</strong> и с гумилевским «старым к<strong>о</strong>нквистад<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м», также варьирующим эту тему. У заблудившег<strong>о</strong>ся в г<strong>о</strong>рах к<strong>о</strong>нквистад<strong>о</strong>ра умирает к<strong>о</strong>нь. Не желая бр<strong>о</strong>сать<br />
св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> верн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> друга, в<strong>о</strong>ин <strong>о</strong>стается с ним и мужественн<strong>о</strong> встречает смерть. У Пушкина внемлющий предсказанию в<strong>о</strong>лхва п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ритель Царьграда пытается<br />
избежать гибели и <strong>о</strong>тпускает к<strong>о</strong>ня, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>т судьбы уйти не в силах. Аспарух сам себе и в<strong>о</strong>лхв, и вещий князь, и к<strong>о</strong>нь. «Я и алтарь, я и жертва, и жрец…»<br />
(Вл. С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вьев). Кентаврическ<strong>о</strong>е существ<strong>о</strong> хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й пьесы выбирает и с<strong>о</strong>здает св<strong>о</strong>ю судьбу, а не бежит <strong>о</strong>т нее.<br />
Отн<strong>о</strong>шения с «далекими и близкими» русск<strong>о</strong>й и мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии для Хлебник<strong>о</strong>ва всегда п<strong>о</strong>един<strong>о</strong>к, б<strong>о</strong>рьба, взятие креп<strong>о</strong>сти:<br />
Вы п<strong>о</strong>мните, мы брали Перемышль<br />
Пушкинианск<strong>о</strong>й крас<strong>о</strong>ты.<br />
П<strong>о</strong>эт – «в<strong>о</strong>ин истины»; «<strong>о</strong>браз взят», – пишет <strong>о</strong>н <strong>о</strong>днажды, цитируя Пушкина. «В п<strong>о</strong>эзии всегда в<strong>о</strong>йна», – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил Мандельштам. В<strong>о</strong>инственный дух «тих<strong>о</strong>й<br />
гениальн<strong>о</strong>сти» Хлебник<strong>о</strong>ва в этих п<strong>о</strong>этических баталиях <strong>о</strong>ткр<strong>о</strong>венн<strong>о</strong> эр<strong>о</strong>тичен. Так, начал<strong>о</strong> цент<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эмы «Люб<strong>о</strong>вь прих<strong>о</strong>дит страшным смерчем…»<br />
в<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дит к брюс<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й стр<strong>о</strong>чке «Люб<strong>о</strong>вь нах<strong>о</strong>дит черн<strong>о</strong>й тучей» («Люб<strong>о</strong>вь»). Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рению Брюс<strong>о</strong>ва предп<strong>о</strong>слан тютчевский эпиграф «И п<strong>о</strong>един<strong>о</strong>к<br />
р<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й…»; пятая же глава хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эмы – развернутая эр<strong>о</strong>тическая метаф<strong>о</strong>ра взятия креп<strong>о</strong>сти как женщины.<br />
Самая эр<strong>о</strong>тическая и едва ли не самая гр<strong>о</strong>тескная п<strong>о</strong>эма Хлебник<strong>о</strong>ва «Лесная дева», написанная в эт<strong>о</strong> же время, п<strong>о</strong>вествует <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> некий юный<br />
«пришлец» в жест<strong>о</strong>к<strong>о</strong>й сече убивает певца-с<strong>о</strong>перника, а п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м <strong>о</strong>владевает ег<strong>о</strong> спящей п<strong>о</strong>друг<strong>о</strong>й. Перед тем как прийти в <strong>о</strong>бъятия лесн<strong>о</strong>й девы, <strong>о</strong>н, как и<br />
Аспарух, скрывается, маскируется, гримируясь п<strong>о</strong>д убиенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> предшественника:<br />
Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>бедил пришлец красавец,<br />
Разбил с<strong>о</strong>пернику вис<strong>о</strong>к,<br />
И снял с нег<strong>о</strong>, лукавец,<br />
Печаль, усмешку и вен<strong>о</strong>к.<br />
Он стал над спящею д<strong>о</strong>бычей<br />
И г<strong>о</strong>нит мух и ветк<strong>о</strong>й веет.<br />
И, изменив лица <strong>о</strong>бычай,<br />
Ус<strong>о</strong>пшег<strong>о</strong> браду на щеки клеит.<br />
И в перси тихим п<strong>о</strong>целуем<br />
Он деву разбудил, грядущей близ<strong>о</strong>стью в<strong>о</strong>лнуем. (II, 56)<br />
Пр<strong>о</strong>снувшись, «з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>кудрая девица» (как будт<strong>о</strong> бы и не п<strong>о</strong>теряв девственн<strong>о</strong>сть!) ск<strong>о</strong>рбит и <strong>о</strong>бличает к<strong>о</strong>варств<strong>о</strong> убийцы:<br />
В храм<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й стр<strong>о</strong>г<strong>о</strong>сти берез<br />
Зачем убил любимца грез?<br />
Если нет средств примирить,<br />
Я бы м<strong>о</strong>гла бы разделить,<br />
Ему дала бы вечер, к тебе х<strong>о</strong>дила п<strong>о</strong> утрам, —<br />
Теперь же все для ск<strong>о</strong>рби храм! (II, 57)
Исслед<strong>о</strong>ватели, разделяя ск<strong>о</strong>рбь гер<strong>о</strong>ини, д<strong>о</strong> сих п<strong>о</strong>р теряются в д<strong>о</strong>гадках, зачем над<strong>о</strong> был<strong>о</strong> клеить б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ду и печаль, убивать любимца грез и насил<strong>о</strong>вать<br />
ег<strong>о</strong> в<strong>о</strong>злюбленную, и в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще, чт<strong>о</strong> все эт<strong>о</strong> значит?<br />
Лесная дева – п<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сту Муза, а р<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>един<strong>о</strong>к в языческ<strong>о</strong>м антураже – п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>е ристалище, с<strong>о</strong>перничеств<strong>о</strong> стар<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> любимцев Музы за<br />
един<strong>о</strong>властн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>бладание ею. Муза д<strong>о</strong>лжна принадлежать т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>му, всегда <strong>о</strong>ставаясь девственн<strong>о</strong>й. «Иб<strong>о</strong>, – как язвил в «Р<strong>о</strong>мантическ<strong>о</strong>й шк<strong>о</strong>ле» Гейне,<br />
– в литературе, как в лесах север<strong>о</strong>американских дикарей, сын<strong>о</strong>вья убивают <strong>о</strong>тц<strong>о</strong>в, как т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> те стан<strong>о</strong>вятся стары и слабы» (VI, 188).[60] Такие сын<strong>о</strong>вьи<br />
чувства Хлебник<strong>о</strong>в явн<strong>о</strong> испытывает к Брюс<strong>о</strong>ву, с к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и «срывает» вен<strong>о</strong>к (<strong>о</strong>дин из брюс<strong>о</strong>вских сб<strong>о</strong>рник<strong>о</strong>в так и назывался – «Stephanos», 1906) и название<br />
стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения Брюс<strong>о</strong>ва «Лесная дева» (1902), пере<strong>о</strong>смысляя идиллический характер взаим<strong>о</strong><strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шений П<strong>о</strong>эта и Музы в авангардистск<strong>о</strong>м, так сказать,<br />
ключе.<br />
Всю жизнь Хлебник<strong>о</strong>в пытался «перецарапать арапа», п<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> же сл<strong>о</strong>вам. Славянская архаика «Аспаруха» и не скрывает эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>б<strong>о</strong>рства, с<strong>о</strong>стязания,<br />
взятия креп<strong>о</strong>сти пушкинианск<strong>о</strong>й крас<strong>о</strong>ты. Креп<strong>о</strong>сти сл<strong>о</strong>ва велик<strong>о</strong>г<strong>о</strong> предшественника. Сам<strong>о</strong> АСП Хлебник<strong>о</strong>в пр<strong>о</strong>читывает как инициалы пушкинск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
имени.[61]<br />
Выс<strong>о</strong>кий трагедийный паф<strong>о</strong>с «Аспаруха» не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> не исключается, н<strong>о</strong> и единственн<strong>о</strong> в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жен в ситуации т<strong>о</strong>й язык<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й игры, шутки, пусть и специфическ<strong>о</strong>й,<br />
без к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й немыслима хлебник<strong>о</strong>вская п<strong>о</strong>эзия. Так, например, беск<strong>о</strong>нечные метам<strong>о</strong>рф<strong>о</strong>зы имени Аспарух (<strong>о</strong>тр<strong>о</strong>к – рука – грек – стр<strong>о</strong>г – п<strong>о</strong>друг –<br />
гр<strong>о</strong>хнулся – в<strong>о</strong><strong>о</strong>руженная стража и т. д.) каламбурн<strong>о</strong> стр<strong>о</strong>ятся на т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong>, с <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны, – эт<strong>о</strong> р<strong>о</strong>к, с<strong>о</strong>крушительн<strong>о</strong>й рук<strong>о</strong>й захватывающий греческую<br />
речь, а с друг<strong>о</strong>й – рак (не ведая стыда, как сказала бы Ахмат<strong>о</strong>ва) из детск<strong>о</strong>й ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рки рак за руку греку цап.<br />
Не знаем, как там с арап<strong>о</strong>м, н<strong>о</strong> читателей св<strong>о</strong>их Хлебник<strong>о</strong>в перецарапал с блеск<strong>о</strong>м.<br />
Н<br />
Сергею Мазуру<br />
Le canon sur lequel je dois m’abattre<br />
à travers la mêlée des arbres et de l’air léger!<br />
Arthur Rimbaud[62]<br />
Время!<br />
Х<strong>о</strong>ть ты, хр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>маз,<br />
лик намалюй м<strong>о</strong>й<br />
в б<strong>о</strong>жницу ур<strong>о</strong>дца века!<br />
Я <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>к, как п<strong>о</strong>следний глаз<br />
у идущег<strong>о</strong> к слепым чел<strong>о</strong>века!<br />
Владимир Маяк<strong>о</strong>вский<br />
ОДИНОКИЙ ЛИЦЕДЕЙ<br />
аш св<strong>о</strong>ек<strong>о</strong>рыстный интерес – <strong>о</strong>б <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м «пушкинск<strong>о</strong>м» тексте Хлебник<strong>о</strong>ва, – н<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> пушкинский ист<strong>о</strong>к так смутен и далек, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ка прих<strong>о</strong>дится <strong>о</strong>ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong><br />
взять ег<strong>о</strong> в кавычки. В<strong>о</strong>т эт<strong>о</strong>т текст целик<strong>о</strong>м:<br />
И п<strong>о</strong>ка над Царским Сел<strong>о</strong>м<br />
Лил<strong>о</strong>сь пенье и слезы Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й,<br />
Я, м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>к в<strong>о</strong>лшебницы разматывая,<br />
Как с<strong>о</strong>нный труп влачился п<strong>о</strong> пустыне,<br />
Где умирала нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть,<br />
Усталый лицедей,<br />
Шагая на пр<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м.<br />
А между тем курчав<strong>о</strong>е чел<strong>о</strong><br />
П<strong>о</strong>дземн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> быка в пещерах темных<br />
Кр<strong>о</strong>вав<strong>о</strong> чавкал<strong>о</strong> и кушал<strong>о</strong> людей<br />
В дыму угр<strong>о</strong>з нескр<strong>о</strong>мных.<br />
И в<strong>о</strong>лей месяца <strong>о</strong>кутан,<br />
Как в с<strong>о</strong>нный плащ вечерний странник<br />
В<strong>о</strong> сне над пр<strong>о</strong>пастями прыгал<br />
И шел с утеса на утес.
Слеп<strong>о</strong>й я шел, п<strong>о</strong>ка<br />
Меня св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ды ветер двигал<br />
И бил к<strong>о</strong>сым д<strong>о</strong>ждем.<br />
И бычью г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву я снял с м<strong>о</strong>гучих мяс и к<strong>о</strong>сти<br />
И у стены п<strong>о</strong>ставил.<br />
Как в<strong>о</strong>ин истины я ею п<strong>о</strong>трясал над мир<strong>о</strong>м:<br />
См<strong>о</strong>трите, в<strong>о</strong>т <strong>о</strong>на!<br />
В<strong>о</strong>т т<strong>о</strong> курчав<strong>о</strong>е чел<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>му пылали раньше т<strong>о</strong>лпы!<br />
И с ужас<strong>о</strong>м<br />
Я п<strong>о</strong>нял, чт<strong>о</strong> я никем не видим,<br />
Чт<strong>о</strong> нужн<strong>о</strong> сеять <strong>о</strong>чи,<br />
Чт<strong>о</strong> д<strong>о</strong>лжен сеятель <strong>о</strong>чей идти!<br />
К<strong>о</strong>нец 1921 – начал<strong>о</strong> 1922 (III, 307)<br />
Гер<strong>о</strong>й лабиринта, в<strong>о</strong>преки Ницше, не св<strong>о</strong>ю Ариадну ищет, а истину. Пушкинские темы и <strong>о</strong>бразы пр<strong>о</strong>низывают текст. Н<strong>о</strong> сведение их в<strong>о</strong>един<strong>о</strong> не п<strong>о</strong>лучается.<br />
Остается неп<strong>о</strong>нятным, п<strong>о</strong>чему Пушкин п<strong>о</strong>является в н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>й версии мифа <strong>о</strong> Мин<strong>о</strong>тавре. И если п<strong>о</strong>дземный бык с курчавым чел<strong>о</strong>м –<br />
Пушкин, т<strong>о</strong> с чем связан<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е чуд<strong>о</strong>вищн<strong>о</strong>е превращение? Чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> за п<strong>о</strong>един<strong>о</strong>к и п<strong>о</strong>чему п<strong>о</strong>беда равна п<strong>о</strong>ражению? И п<strong>о</strong>чему, в к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в, п<strong>о</strong>сле св<strong>о</strong>ей<br />
блистательн<strong>о</strong>й викт<strong>о</strong>рии гер<strong>о</strong>й <strong>о</strong>стается никем не видимым?<br />
Плач над Царским Сел<strong>о</strong>м н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й Яр<strong>о</strong>славны – п<strong>о</strong> мужу. Убитый Гумилев заг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит устами н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я. Н<strong>о</strong> сначала <strong>о</strong> Гумилеве жив<strong>о</strong>м, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый писал в<br />
<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м из «жемчужных» стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рений – «Рыцарь с цепью» (1908):<br />
Слышу гул и завыванье призывающих р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в,<br />
И я сн<strong>о</strong>ва к<strong>о</strong>нквистад<strong>о</strong>р, п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ритель г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в.<br />
Сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> раб, я был зак<strong>о</strong>ван, жил, униженный, в плену,<br />
И забыл, неблаг<strong>о</strong>дарный, пр<strong>о</strong> м<strong>о</strong>гучую весну.<br />
А <strong>о</strong>на пришла, ступая над рубинами цвет<strong>о</strong>в,<br />
И, ревнивая, разбила сталь мучительных <strong>о</strong>к<strong>о</strong>в.<br />
Я <strong>о</strong>пять иду п<strong>о</strong> скалам, пью студеные струи;<br />
П<strong>о</strong>д дыханьем <strong>о</strong>кеана раны зажили м<strong>о</strong>и.<br />
Н<strong>о</strong> вступая, <strong>о</strong>бн<strong>о</strong>вленный, в неизвестную страну,<br />
Ничег<strong>о</strong> я не забуду, ничег<strong>о</strong> не пр<strong>о</strong>кляну.<br />
И, чт<strong>о</strong>б п<strong>о</strong>мнить каждый п<strong>о</strong>двиг – и в<strong>о</strong>звышенн<strong>о</strong>сть, и<br />
степь, —<br />
Я к серебрян<strong>о</strong>му шлему прикую стальную цепь.[63]<br />
Хлебник<strong>о</strong>в, в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>рженн<strong>о</strong> приветствуя Февральскую рев<strong>о</strong>люцию, уже <strong>о</strong>кликал эт<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение Гумилева. Переделывал ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>н в к<strong>о</strong>нце 1921 – начале<br />
1922 г<strong>о</strong>да (время с<strong>о</strong>здания «Один<strong>о</strong>к<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лицедея»), к<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>пьянение ветр<strong>о</strong>м св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ды пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong> и «песня <strong>о</strong> древнем п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>де» Иг<strong>о</strong>ря <strong>о</strong>бернулась «дев<strong>о</strong>й Обид<strong>о</strong>й»<br />
и плачем жен <strong>о</strong>т Путивля д<strong>о</strong> Царск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Села:<br />
Св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>да прих<strong>о</strong>дит нагая,<br />
Бр<strong>о</strong>сая на сердце цветы,<br />
И мы, с нею в н<strong>о</strong>гу шагая,<br />
Беседуем с неб<strong>о</strong>м на «ты».<br />
Мы, в<strong>о</strong>ины, стр<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ударим<br />
Рук<strong>о</strong>й п<strong>о</strong> сур<strong>о</strong>вым щитам:<br />
Да будет нар<strong>о</strong>д г<strong>о</strong>сударем,<br />
Всегда, навсегда, здесь и там!<br />
Пусть девы сп<strong>о</strong>ют у <strong>о</strong>к<strong>о</strong>нца,<br />
Меж песен <strong>о</strong> древнем п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>де,
О верн<strong>о</strong>п<strong>о</strong>дданн<strong>о</strong>м С<strong>о</strong>лнце —<br />
Сам<strong>о</strong>державн<strong>о</strong>м нар<strong>о</strong>де. (II, 253)<br />
П<strong>о</strong>бед<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>е шествие сам<strong>о</strong>державн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нар<strong>о</strong>да, чувств<strong>о</strong> с<strong>о</strong>причастн<strong>о</strong>сти и <strong>о</strong>бщей св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ды сменяется в «Лицедее» рук<strong>о</strong>пашным <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>честв<strong>о</strong>м, ужас<strong>о</strong>м<br />
и безнадежн<strong>о</strong>стью п<strong>о</strong>единка. «И я упаду п<strong>о</strong>бежденный св<strong>о</strong>ею п<strong>о</strong>бед<strong>о</strong>й…», – м<strong>о</strong>г бы п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>рить Хлебник<strong>о</strong>в вслед за Галичем.<br />
«Мин» у Хлебник<strong>о</strong>ва всегда связан с в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>-мин-анием, п<strong>о</strong>-мин-<strong>о</strong>вением: «Н<strong>о</strong> и память – великий Мин…» (IV, 119).[64] Взрывн<strong>о</strong>е имя «Мин» – имя Г. А.<br />
Мина (1855–1906), генерал-май<strong>о</strong>ра, п<strong>о</strong>давившег<strong>о</strong> м<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>е в<strong>о</strong>сстание 1905 г<strong>о</strong>да артиллерийским <strong>о</strong>гнем и вп<strong>о</strong>следствии убит<strong>о</strong>г<strong>о</strong> эсерами. В «Декабре» Андрея<br />
Бел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>:<br />
Улица… Бледные блесни…<br />
От<strong>о</strong>р<strong>о</strong>пь… Задержь… Замин…<br />
Тресни и дребездень Пресни…<br />
Гулы <strong>о</strong>рудия… —<br />
– Мин![65]<br />
Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>чему память п<strong>о</strong>лучает так<strong>о</strong>е кр<strong>о</strong>вав<strong>о</strong>е имя, а Пушкин превращается в каннибалистическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> м<strong>о</strong>нстра, чью г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву нужн<strong>о</strong> <strong>о</strong>трубить и выставить на<br />
все<strong>о</strong>бщее <strong>о</strong>смеяние?<br />
Жив<strong>о</strong>й Пушкин – выс<strong>о</strong>чайшая н<strong>о</strong>та п<strong>о</strong>эзии, нед<strong>о</strong>сягаемый идеал, выстрел п<strong>о</strong>лдневн<strong>о</strong>й пушки Петр<strong>о</strong>павл<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й креп<strong>о</strong>сти. «Он люб<strong>о</strong>вь, идеальная мера,<br />
<strong>о</strong>ткрытая вн<strong>о</strong>вь, разум внезапный и безупречный, <strong>о</strong>н вечн<strong>о</strong>сть, круг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т р<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й неп<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>римых св<strong>о</strong>йств. Все наши силы, все наши п<strong>о</strong>рывы устремлены<br />
к нему, вся наша страсть и весь наш пыл <strong>о</strong>бращены к нему, к т<strong>о</strong>му, кт<strong>о</strong> нам п<strong>о</strong>святил св<strong>о</strong>ю беск<strong>о</strong>нечную жизнь…» [Il est l’amour, mesure parfaite et<br />
réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et l’éternité: machine aimée des qualités fatales. Nous avons tous eu l’épouvante de sa concession et de la nôtre: ô<br />
jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoiste et passion pour lui, lui qui nous aime pour sa vie infinie…], – так писал Ремб<strong>о</strong> в стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении «Гений»<br />
<strong>о</strong> всяк<strong>о</strong>м истинн<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>м гении и так, мы уверены, думал Хлебник<strong>о</strong>в <strong>о</strong> Пушкине.[66]<br />
Н<strong>о</strong> Пушкин из жив<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эта превращен чернью в чугунн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> б<strong>о</strong>лвана, мертв<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ид<strong>о</strong>ла на Тверск<strong>о</strong>й.[67] Он убит, уверен Хлебник<strong>о</strong>в, не Дантес<strong>о</strong>м, а кумир<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рящим<br />
и глухим п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>мств<strong>о</strong>м:<br />
Ум<strong>о</strong>лкнул Пушкин.<br />
О нем лишь в гр<strong>о</strong>бе г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рят.<br />
Чт<strong>о</strong> ж! эти пушки<br />
Целуют н<strong>о</strong>вых песен ряд.<br />
Насест<strong>о</strong>м птице быть привыкший!<br />
И лб<strong>о</strong>м нахмуренным п<strong>о</strong>никший!<br />
Ег<strong>о</strong> свинц<strong>о</strong>вые плащи<br />
Вин<strong>о</strong> пл<strong>о</strong>х<strong>о</strong>е пулеметам?<br />
Из труп<strong>о</strong>в, трав и кр<strong>о</strong>ви щи<br />
Несем к губам, схватив п<strong>о</strong>лет<strong>о</strong>м.<br />
(…)<br />
В напит<strong>о</strong>к я с<strong>о</strong>л<strong>о</strong>му <strong>о</strong>кунул,<br />
Лед смерти р<strong>о</strong>дича втянул.[68]<br />
П<strong>о</strong>никший и ум<strong>о</strong>лкнувший, засиженный птицами памятник – как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> страшный некр<strong>о</strong>фильский талисман. Спасти <strong>о</strong>н ник<strong>о</strong>г<strong>о</strong> уже не м<strong>о</strong>жет, и ег<strong>о</strong><br />
именем <strong>о</strong>свящают смерть других п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>в. Хлебник<strong>о</strong>в вкушает из чаши смерти св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дича и <strong>о</strong>тправляется в п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>д за ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ждением.<br />
26 <strong>о</strong>ктября 1915 г<strong>о</strong>да в альб<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>й записи Хлебник<strong>о</strong>в делает существеннейшее п<strong>о</strong>яснение к «Один<strong>о</strong>к<strong>о</strong>му лицедею»: «Будетлянин – эт<strong>о</strong> Пушкин в <strong>о</strong>свещении<br />
мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>йны, в плаще н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>летия, учащий праву ст<strong>о</strong>летия смеяться над Пушкиным 19 века. Бр<strong>о</strong>сал Пушкина «с пар<strong>о</strong>х<strong>о</strong>да с<strong>о</strong>временн<strong>о</strong>сти»<br />
Пушкин же, н<strong>о</strong> за маск<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>летия. И защищал мертв<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Пушкина в 1913 г<strong>о</strong>ду Дантес, убивший Пушкина в 18ХХ г<strong>о</strong>ду. «Руслан и Людмила» была<br />
названа «мужик<strong>о</strong>м в лаптях, пришедшим в с<strong>о</strong>брание дв<strong>о</strong>рян». Убийца жив<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Пушкина, <strong>о</strong>багривший ег<strong>о</strong> кр<strong>о</strong>вью зимний снег, лицемерн<strong>о</strong> <strong>о</strong>делся маск<strong>о</strong>й<br />
защиты ег<strong>о</strong> (трупа) славы, чт<strong>о</strong>бы п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>рить <strong>о</strong>твлеченный выстрел п<strong>о</strong> всх<strong>о</strong>ду табуна м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дых Пушкиных н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>летия».[69]<br />
П<strong>о</strong>жалуй, нигде Хлебник<strong>о</strong>в так <strong>о</strong>ткр<strong>о</strong>венн<strong>о</strong> не называл футурист<strong>о</strong>в пушкинианцами. Двадцатый век, п<strong>о</strong>знавший мир<strong>о</strong>вые катаклизмы, пришел перед<br />
лиц<strong>о</strong>м так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>ина истины, как Пушкин, к св<strong>о</strong>ему ист<strong>о</strong>рическ<strong>о</strong>му сам<strong>о</strong><strong>о</strong>трицанию. Здесь важн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> Пушкин века предшествующег<strong>о</strong> <strong>о</strong>смеивается и<br />
<strong>о</strong>трицается самим же Пушкиным. К т<strong>о</strong>му же, смерть велик<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эта – не един<strong>о</strong>личн<strong>о</strong>е зл<strong>о</strong>действ<strong>о</strong> как<strong>о</strong>г<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> там Дантеса, а п<strong>о</strong>гребальная слава цел<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>летия.<br />
Пушкин заплатил не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>й смертью, н<strong>о</strong> и п<strong>о</strong>смертн<strong>о</strong>й слав<strong>о</strong>й, и как Спаситель, п<strong>о</strong>вешенный на кресте, был распят на с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>м<br />
<strong>о</strong>бразе. Мережк<strong>о</strong>вский г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил <strong>о</strong> «смерти Пушкина в русск<strong>о</strong>й литературе». Ег<strong>о</strong> дух<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>е истребление не равн<strong>о</strong> физическ<strong>о</strong>й смерти, п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му Хлебник<strong>о</strong>в и
г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит <strong>о</strong> «18ХХ» гг. Век<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>дл<strong>о</strong>г личн<strong>о</strong>сти классика – усл<strong>о</strong>вие т<strong>о</strong>ржества бессмертн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>сти н<strong>о</strong>вых Дантес<strong>о</strong>в над П<strong>о</strong>эзией.<br />
Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>чему будетлянин – эт<strong>о</strong> «Пушкин в <strong>о</strong>свещении мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>йны»? Не в <strong>о</strong>священии и в<strong>о</strong>спевании, а <strong>о</strong>свещении? В<strong>о</strong>йна, зарифм<strong>о</strong>вавшая Пушкина и<br />
пушки, <strong>о</strong>значала превращение «весел<strong>о</strong>г<strong>о</strong> имени» в мрачн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>рудие смерти – «пушки, чт<strong>о</strong> спрятаны в Пушкине» (V, 532). В<strong>о</strong> время в<strong>о</strong>йны пушкинский кан<strong>о</strong>н<br />
начинает г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить язык<strong>о</strong>м брат<strong>о</strong>убийственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> симв<strong>о</strong>ла веры:<br />
В<br />
«Верую!» – пели пушки и пл<strong>о</strong>щади…<br />
Пушкин – ушкуйник, крылышкующий кузнечик, п<strong>о</strong>гл<strong>о</strong>щающий «червячк<strong>о</strong>в письма», – съеден Зинзивер<strong>о</strong>м. Пасть Мин<strong>о</strong>тавра – всеп<strong>о</strong>жирающее пушечн<strong>о</strong>е<br />
жерл<strong>о</strong>, давн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>гл<strong>о</strong>тившее истинн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Пушкина и требующее себе пушечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мяса и беск<strong>о</strong>нечных жертв («…Курчав<strong>о</strong>е чел<strong>о</strong> / П<strong>о</strong>дземн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> быка в<br />
пещерах темных / Кр<strong>о</strong>вав<strong>о</strong> чавкал<strong>о</strong> и кушал<strong>о</strong> людей…»). Здесь физи<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гия граничит с к<strong>о</strong>см<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гией. Хт<strong>о</strong>ническ<strong>о</strong>е чуд<strong>о</strong>вище, хранящее пушкинские черты,<br />
– ег<strong>о</strong> л<strong>о</strong>жный <strong>о</strong>браз. Задача хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>к<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лицедея – раз<strong>о</strong>блачение эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> л<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и кр<strong>о</strong>вав<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>браза. Отсюда – не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дим<strong>о</strong>сть схватки.<br />
В «Ка 2» перед памятник<strong>о</strong>м Пушкина Хлебник<strong>о</strong>в всп<strong>о</strong>минает <strong>о</strong> св<strong>о</strong>ем юн<strong>о</strong>шеск<strong>о</strong>м и неисп<strong>о</strong>лненн<strong>о</strong>м намерении пр<strong>о</strong>играть в с<strong>о</strong>временн<strong>о</strong>сти <strong>о</strong>дин греческий<br />
сюжет. «В те дни я тщетн<strong>о</strong> искал Ариадну и Мин<strong>о</strong>са, с<strong>о</strong>бираясь пр<strong>о</strong>играть в XX ст<strong>о</strong>летии <strong>о</strong>дин рассказ грек<strong>о</strong>в. Эт<strong>о</strong> были п<strong>о</strong>следние дни м<strong>о</strong>ей юн<strong>о</strong>сти,<br />
трепетавшей крылами, чт<strong>о</strong>бы <strong>о</strong>тлететь, всп<strong>о</strong>рхнуть» (V, 128–129). Античный миф <strong>о</strong>стался нев<strong>о</strong>стреб<strong>о</strong>ванным. Приблизительн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>гда же, в к<strong>о</strong>нце 1916 г<strong>о</strong>да,<br />
п<strong>о</strong>эт в<strong>о</strong>звращается к св<strong>о</strong>ему «театральн<strong>о</strong>му» замыслу. В <strong>о</strong>трывке «Зак<strong>о</strong>н мн<strong>о</strong>жеств царил…», <strong>о</strong>писывая св<strong>о</strong>е <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>честв<strong>о</strong> и дант<strong>о</strong>вские блуждания в <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>м<br />
г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>де, Хлебник<strong>о</strong>в в<strong>о</strong>склицает: «Х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong>! – п<strong>о</strong>думал я, – теперь я <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>кий игр<strong>о</strong>к, а <strong>о</strong>стальные – весь б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>чный г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д, пылающий <strong>о</strong>гнями, –<br />
зрители. Н<strong>о</strong> будет время, к<strong>о</strong>гда я буду единственным зрителем, а вы – лицедеями».[70] Вед<strong>о</strong>мый ариадн<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й нитью Музы, <strong>о</strong>н вступит в б<strong>о</strong>й в страшн<strong>о</strong>м лабиринте<br />
в<strong>о</strong>йны с г<strong>о</strong>сударств<strong>о</strong>м-Мин<strong>о</strong>тавр<strong>о</strong>м, н<strong>о</strong> так и <strong>о</strong>станется единственным лицедеем, п<strong>о</strong>беда к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – невидима для <strong>о</strong>кружающих. Пушкинский<br />
эпил<strong>о</strong>г стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения – прих<strong>о</strong>д пустынн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сеятеля св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ды, св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ды н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> зрения,[71] д<strong>о</strong>лженствующег<strong>о</strong> вернуть дар <strong>о</strong>тделять зерна <strong>о</strong>т плевел, истину<br />
<strong>о</strong>т лжи.<br />
Лине Михельс<strong>о</strong>н<br />
МАЛИНОВАЯ ЛАСКА<br />
Чел<strong>о</strong>век, далек<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>явший <strong>о</strong>т пр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ведника, сказал: <strong>о</strong>н мне г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил руками, а я ег<strong>о</strong> слушал глазами.<br />
Ник<strong>о</strong>лай Курган<strong>о</strong>в. «Письм<strong>о</strong>вник»<br />
<strong>о</strong>л<strong>о</strong>шин упрекал Цветаеву: «Вы при встрече руку пр<strong>о</strong>тягиваете – будт<strong>о</strong> мертв<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ребенка п<strong>о</strong>дс<strong>о</strong>вываете». Книга сур<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> реалиста Петра Митурича –<br />
приветствие так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> же р<strong>о</strong>да.[72] Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> шк<strong>о</strong>дливая рука сыт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нед<strong>о</strong>мыслия м<strong>о</strong>гла вывести п<strong>о</strong>д академическ<strong>о</strong>й марк<strong>о</strong>й «Архива русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> авангарда»<br />
следующие стр<strong>о</strong>ки: «Часть материал<strong>о</strong>в публикуется впервые, и б<strong>о</strong>льшинств<strong>о</strong> – в с<strong>о</strong>кращенн<strong>о</strong>м виде. При расшифр<strong>о</strong>вке рук<strong>о</strong>писей прих<strong>о</strong>дил<strong>о</strong>сь <strong>о</strong>пускать<br />
<strong>о</strong>тдельные неп<strong>о</strong>нятные места, <strong>о</strong>днак<strong>о</strong> ник<strong>о</strong>гда не исправлялся и не искажался смысл написанн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Для т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>бы <strong>о</strong>блегчить чтение, <strong>о</strong>тт<strong>о</strong>чия и всяк<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
р<strong>о</strong>да ск<strong>о</strong>бки (<strong>о</strong>б<strong>о</strong>значающие текст<strong>о</strong>вые купюры или замены сл<strong>о</strong>в) с<strong>о</strong>знательн<strong>о</strong> <strong>о</strong>пущены».[73]<br />
Н<strong>о</strong> куда интереснее, вмест<strong>о</strong> справедлив<strong>о</strong>г<strong>о</strong> м<strong>о</strong>ральн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нег<strong>о</strong>д<strong>о</strong>вания на эт<strong>о</strong>т счет, п<strong>о</strong>нять причины так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чуд<strong>о</strong>вищн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дл<strong>о</strong>га. Ведь купюры сами<br />
<strong>о</strong>казались купир<strong>о</strong>ванными, д<strong>о</strong> не<strong>о</strong>п<strong>о</strong>знаваем<strong>о</strong>сти стертыми в <strong>о</strong>блегчившемся чтении. «В<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ванный в<strong>о</strong>здух», – как сказал бы Мандельштам.<br />
В н<strong>о</strong>стальгически-ненавистн<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>ветск<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>м архив был зак<strong>о</strong>ван спецхранами, печать – цензур<strong>о</strong>й. Исслед<strong>о</strong>вателей сажали, высылали, п<strong>о</strong>джигали,<br />
<strong>о</strong>бъявляли сумасшедшими и нарк<strong>о</strong>манами, да и… пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> убивали. Н<strong>о</strong> <strong>о</strong>ни умудрялись с<strong>о</strong>хранять, переписывать, публик<strong>о</strong>вать. Т<strong>о</strong>гда неминуемая купюра<br />
была знак<strong>о</strong>м не <strong>о</strong>ск<strong>о</strong>пления смысла, а <strong>о</strong>брезания – п<strong>о</strong>чти культ<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>св<strong>о</strong>ения п<strong>о</strong>священными всег<strong>о</strong> нед<strong>о</strong>сказанн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>.<br />
Х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> при чем тут мемуары Митурича?<br />
Май Петр<strong>о</strong>вич Митурич-Хлебник<strong>о</strong>в, известный книжный график, п<strong>о</strong>лиграфист и лауреат, десятилетиями не м<strong>о</strong>г их <strong>о</strong>публик<strong>о</strong>вать. П<strong>о</strong>лучив такую в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть,<br />
изур<strong>о</strong>д<strong>о</strong>вал все д<strong>о</strong> неузнаваем<strong>о</strong>сти, не<strong>о</strong>с<strong>о</strong>знанн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>ряя п<strong>о</strong>двиг с<strong>о</strong>ветских ценз<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в. Замалчивание р<strong>о</strong>ждает слухи и превращает любую трагедию<br />
в самую п<strong>о</strong>шлую интригу, с<strong>о</strong>здавая, как сказал бы Щедрин, печальную тавт<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гию, к<strong>о</strong>гда вранье <strong>о</strong>бъясняется враньем.<br />
Купюры увели п<strong>о</strong>д лед две щек<strong>о</strong>тливые в связи с кумир<strong>о</strong>м Хлебник<strong>о</strong>вым темы – б<strong>о</strong>лезнь и <strong>о</strong>бвинение в краже. В дневнике Митурича – п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>писание<br />
«ист<strong>о</strong>рии б<strong>о</strong>лезни» и п<strong>о</strong>следних дней Хлебник<strong>о</strong>ва, написанные не врач<strong>о</strong>м, н<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>век<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>фесси<strong>о</strong>нальн<strong>о</strong> наблюдательным – худ<strong>о</strong>жник<strong>о</strong>м. О диагн<strong>о</strong>зе<br />
сельск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> врача <strong>о</strong>н не уп<strong>о</strong>минал. В г<strong>о</strong>ды гражданск<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>йны Хлебник<strong>о</strong>в перенес два тифа, страдал <strong>о</strong>т хр<strong>о</strong>ническ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нед<strong>о</strong>едания, б<strong>о</strong>лел персидск<strong>о</strong>й лих<strong>о</strong>радк<strong>о</strong>й,<br />
в<strong>о</strong>звращался с юга в ваг<strong>о</strong>не с эпилептиками и <strong>о</strong>писал приступы падучей… Пр<strong>о</strong>фесс<strong>о</strong>р В. Я. Анфим<strong>о</strong>в, лечивший п<strong>о</strong>эта в психиатрическ<strong>о</strong>й клинике<br />
Сабур<strong>о</strong>ва дача (Харьк<strong>о</strong>в) и бережн<strong>о</strong> с<strong>о</strong>хранивший ег<strong>о</strong> стихи, п<strong>о</strong>ставил Хлебник<strong>о</strong>ву диагн<strong>о</strong>з – шиз<strong>о</strong>френия.<br />
Наск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> мы сейчас м<strong>о</strong>жем судить, Хлебник<strong>о</strong>в умер <strong>о</strong>т сифилиса. Именн<strong>о</strong> <strong>о</strong> нем умалчивает, а с вых<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м книги и пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> врет дневник Митурича. Худ<strong>о</strong>жнику<br />
не над<strong>о</strong> был<strong>о</strong> ув<strong>о</strong>зить п<strong>о</strong>эта с с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й в деревенскую глушь, где ни денег, ни лекарств. В <strong>о</strong>тличие <strong>о</strong>т мемуар<strong>о</strong>в Митурича, предыдущее издание «Ар-
хива русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> авангарда» – «Наш вых<strong>о</strong>д» Алексея Крученых – текст<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гически и к<strong>о</strong>мментат<strong>о</strong>рски вып<strong>о</strong>лнен<strong>о</strong> безук<strong>о</strong>ризненн<strong>о</strong>. Исключение – глава «К<strong>о</strong>нец<br />
Велимира Хлебник<strong>о</strong>ва», где Крученых делает резкий выпад, <strong>о</strong>ставшийся без разъяснения: «В М<strong>о</strong>скве Велимир сн<strong>о</strong>ва заб<strong>о</strong>лел, жал<strong>о</strong>вался, чт<strong>о</strong> у нег<strong>о</strong> пухнут<br />
н<strong>о</strong>ги. Нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым не в меру г<strong>о</strong>рячим п<strong>о</strong>кл<strong>о</strong>нникам удал<strong>о</strong>сь уг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить ег<strong>о</strong> ехать в деревню и <strong>о</strong>ттуда гр<strong>о</strong>зить англичанам, а за<strong>о</strong>дн<strong>о</strong> и всем неверующим в<br />
гр<strong>о</strong>зные вычисления. К с<strong>о</strong>жалению, материальная часть п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>да была в печальн<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янии».[74] Ретивый п<strong>о</strong>кл<strong>о</strong>нник – к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, Митурич.<br />
Близкие п<strong>о</strong>эта, сильн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>зревавшие <strong>о</strong> ег<strong>о</strong> б<strong>о</strong>лезни, предлагали ехать лечиться. Он <strong>о</strong>тказался. Ему давали приют самые разные люди, <strong>о</strong>н жил в <strong>о</strong>бщежитии<br />
студент<strong>о</strong>в Вхутемаса. Н<strong>о</strong> м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> ли <strong>о</strong>судить тех, кт<strong>о</strong> не м<strong>о</strong>г, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> Митуричу, п<strong>о</strong>садить ег<strong>о</strong> за <strong>о</strong>дин ст<strong>о</strong>л с<strong>о</strong> св<strong>о</strong>ими детьми? И не явились ли следствием<br />
б<strong>о</strong>лезни изменения в психике (не зд<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й к т<strong>о</strong>му же изначальн<strong>о</strong>), п<strong>о</strong>вышенная мнительн<strong>о</strong>сть, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую все б<strong>о</strong>льше распалял сам Митурич? Даже<br />
Вера Хлебник<strong>о</strong>ва не убереглась <strong>о</strong>т эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. А купюра в ее в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минаниях (к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую мы в<strong>о</strong>сстанавливаем п<strong>о</strong> архивн<strong>о</strong>й рук<strong>о</strong>писи) делает ее <strong>о</strong>бвинения еще б<strong>о</strong>лее<br />
двусмысленными: «Привыкнув делиться с<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>й св<strong>о</strong>ими рад<strong>о</strong>стями и г<strong>о</strong>рестями, <strong>о</strong> жизни в Петр<strong>о</strong>граде, где <strong>о</strong>н б<strong>о</strong>льшую часть жил, <strong>о</strong>н не любил г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить.<br />
Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ин<strong>о</strong>гда рассказывал с насмешливым д<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>душием, как ег<strong>о</strong> эксплуатируют на разные лады нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые из ег<strong>о</strong> «друзей ученик<strong>о</strong>в».<br />
Как-т<strong>о</strong>: два брата Бурлюки, Крученых, еще кт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> (с еврейск<strong>о</strong>й фамилией).<br />
Он был незл<strong>о</strong>блив.<br />
Эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>следнег<strong>о</strong> с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщения я пр<strong>о</strong>шу не выключать: заглянем в глаза истине».[75] Н<strong>о</strong>вейшие публикат<strong>о</strong>ры плевать х<strong>о</strong>тели на пр<strong>о</strong>сьбу сестры п<strong>о</strong>эта.<br />
(В<strong>о</strong><strong>о</strong>бще серию след<strong>о</strong>вал<strong>о</strong> бы переимен<strong>о</strong>вать в «Спецхран русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> авангарда», чт<strong>о</strong>, нес<strong>о</strong>мненн<strong>о</strong>, ближе к истине.)<br />
Как всп<strong>о</strong>минает сам Митурич, <strong>о</strong>н был знак<strong>о</strong>м с Хлебник<strong>о</strong>вым всег<strong>о</strong> неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> месяцев – п<strong>о</strong>следних три или четыре месяца жизни п<strong>о</strong>эта. П<strong>о</strong>эт умер у<br />
нег<strong>о</strong> на руках, <strong>о</strong>ставив св<strong>о</strong>ю знаменитую нав<strong>о</strong>л<strong>о</strong>чку с рук<strong>о</strong>писями и неизживаем<strong>о</strong>е чувств<strong>о</strong> вины. Такую вину худ<strong>о</strong>жник вынести не м<strong>о</strong>г, <strong>о</strong>на м<strong>о</strong>гла сжечь<br />
ег<strong>о</strong> д<strong>о</strong>тла, и <strong>о</strong>н решил разделить ее с другими.<br />
Например – с жен<strong>о</strong>й. Ну, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, <strong>о</strong>на была не тв<strong>о</strong>рческ<strong>о</strong>й личн<strong>о</strong>стью, а пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> учительницей в глуши, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая раб<strong>о</strong>тала, чт<strong>о</strong>бы пр<strong>о</strong>к<strong>о</strong>рмить детей, мужа-худ<strong>о</strong>жника<br />
и б<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эта впридачу. Ему <strong>о</strong>чень зах<strong>о</strong>чется п<strong>о</strong>верить в неверн<strong>о</strong>сть жены, и <strong>о</strong>н п<strong>о</strong>верит в эт<strong>о</strong>. Д<strong>о</strong>стается и с<strong>о</strong>бственным детям, Васе и<br />
Маше, – их <strong>о</strong>н <strong>о</strong>тдает в детский д<strong>о</strong>м. Н<strong>о</strong> эту «сур<strong>о</strong>вую реальн<strong>о</strong>сть» <strong>о</strong>н бумаге не д<strong>о</strong>веряет. Дети <strong>о</strong>т перв<strong>о</strong>г<strong>о</strong> брака для нег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> перестают существ<strong>о</strong>вать.<br />
Не заслужили. Василий Петр<strong>о</strong>вич Митурич х<strong>о</strong>ть и стан<strong>о</strong>вится худ<strong>о</strong>жник<strong>о</strong>м, н<strong>о</strong> имя Хлебник<strong>о</strong>ва не н<strong>о</strong>сит, и нет ему места в душе и завещании <strong>о</strong>тца (к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е<br />
приведен<strong>о</strong> в книге). П<strong>о</strong>следнее немал<strong>о</strong>важн<strong>о</strong>, иб<strong>о</strong> п<strong>о</strong>служил<strong>о</strong> юридическим <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ванием для изъятия у детей пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>-Митуричей хранящихся картин<br />
<strong>о</strong>тца в п<strong>о</strong>льзу единственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> наследника. Так<strong>о</strong>ва всеп<strong>о</strong>жирающая страсть Митурича к Велимиру Хлебник<strong>о</strong>ву. «…Не был<strong>о</strong> существа так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> на свете, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е<br />
бы я так нежн<strong>о</strong>, так страстн<strong>о</strong> любил», – дважды п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>рен<strong>о</strong> в книге.[76] Читай: был<strong>о</strong> на свете т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> существ<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е ег<strong>о</strong>, Велимира, п<strong>о</strong>-наст<strong>о</strong>ящему<br />
нежн<strong>о</strong> и страстн<strong>о</strong> любил<strong>о</strong>, – эт<strong>о</strong> я, Митурич. Отсюда идея врага, главный – Маяк<strong>о</strong>вский. И всю св<strong>о</strong>ю п<strong>о</strong>трясенн<strong>о</strong>сть г<strong>о</strong>рем, весь «неукр<strong>о</strong>тимый гражданский<br />
темперамент» Митурич <strong>о</strong>брушивает на Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – главн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> вин<strong>о</strong>вника гибели тв<strong>о</strong>рим<strong>о</strong>г<strong>о</strong> кумира.<br />
Митурич личн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>знак<strong>о</strong>мился с Хлебник<strong>о</strong>вым не ранее середины марта 1922 г<strong>о</strong>да. И тут же сам<strong>о</strong><strong>о</strong>тверженн<strong>о</strong> встал на защиту ег<strong>о</strong> интерес<strong>о</strong>в. Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong><br />
зная мемуары с<strong>о</strong>временник<strong>о</strong>в, м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нять, как пытались п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>гать п<strong>о</strong>эту самые разные люди, сами неустр<strong>о</strong>енные и нередк<strong>о</strong> г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>давшие. Преимуществ<strong>о</strong><br />
Митурича с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ял<strong>о</strong> в т<strong>о</strong>м (и для п<strong>о</strong>эта сам<strong>о</strong>м существенн<strong>о</strong>м!), чт<strong>о</strong> публик<strong>о</strong>вать Хлебник<strong>о</strong>ва <strong>о</strong>ни не м<strong>о</strong>гли, а <strong>о</strong>н х<strong>о</strong>тел и м<strong>о</strong>г. Пусть в 50-ти экземплярах,<br />
лит<strong>о</strong>графским сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>м, н<strong>о</strong> печатал. Отсюда и ег<strong>о</strong> влияние на Хлебник<strong>о</strong>ва. Святая вера худ<strong>о</strong>жника в зл<strong>о</strong>умышленник<strong>о</strong>в, крадущих рук<strong>о</strong>писи, нах<strong>о</strong>дит<br />
благ<strong>о</strong>приятную среду в неуст<strong>о</strong>йчив<strong>о</strong>-б<strong>о</strong>лезненн<strong>о</strong>й психике п<strong>о</strong>эта, мнительн<strong>о</strong>сть превращается в п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>зрение, а затем перерастает в <strong>о</strong>бвинительный вердикт.<br />
Миф<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гизир<strong>о</strong>ванная антитеза была так<strong>о</strong>ва: присп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бившийся, благ<strong>о</strong>устр<strong>о</strong>енный и знаменитый Маяк<strong>о</strong>вский и б<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>й, ник<strong>о</strong>му не нужный дервиш<br />
Хлебник<strong>о</strong>в. Крепк<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>ящий на фундаменте маяк и <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>кая сияющая в небе звезда – симв<strong>о</strong>лы этих п<strong>о</strong>этических мир<strong>о</strong>в.<br />
Вступая в п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>стязание с Маяк<strong>о</strong>вским, Хлебник<strong>о</strong>в пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дит св<strong>о</strong>е<strong>о</strong>бразный «<strong>о</strong>бмен п<strong>о</strong>стаментами». «Маяк» перен<strong>о</strong>сится на к<strong>о</strong>рму к<strong>о</strong>рабля,<br />
приравниваясь к зыбким и пляшущим <strong>о</strong>гням свят<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Эльма, а путев<strong>о</strong>дная звезда Хлебник<strong>о</strong>ва неп<strong>о</strong>движн<strong>о</strong> крепится на вечн<strong>о</strong>м неб<strong>о</strong>св<strong>о</strong>де:<br />
Я для вас звезда (…)<br />
Я далек и велик и неп<strong>о</strong>движен (…)<br />
Не <strong>о</strong>шибайтесь в д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге,<br />
Убегая <strong>о</strong>т света звезды вдалеке (…)<br />
Не х<strong>о</strong>х<strong>о</strong>чите, чт<strong>о</strong> я<br />
Озаряю мертвую глуп<strong>о</strong>сть<br />
Слабей маяка на шатк<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>рме вашег<strong>о</strong> судна.<br />
Я слаб и тускл, н<strong>о</strong> я неп<strong>о</strong>движен,<br />
Он же <strong>о</strong>пишет за вами<br />
И с вами кривую крушения судна.<br />
Он будет падать крив<strong>о</strong>ю жара б<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и с вами на дн<strong>о</strong>.
Он ваш, <strong>о</strong>н с вами, – я ж б<strong>о</strong>жий.<br />
Пусть м<strong>о</strong>я тускла заря (…)<br />
Н<strong>о</strong> я неп<strong>о</strong>движен! я вечен. (V, 109–110)<br />
Так<strong>о</strong>в<strong>о</strong> Евангелие <strong>о</strong>т Хлебник<strong>о</strong>ва, ег<strong>о</strong> к<strong>о</strong>рмчая звезда. П<strong>о</strong>мрачение эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>рмчег<strong>о</strong> света литературным скандал<strong>о</strong>м мучил<strong>о</strong> и Хлебник<strong>о</strong>ва и Митурича.<br />
«Открыт<strong>о</strong>е письм<strong>о</strong>» Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>му, скл<strong>о</strong>ка Митурича, п<strong>о</strong>дхваченная и <strong>о</strong>публик<strong>о</strong>ванная сначала п<strong>о</strong>этами – «ничев<strong>о</strong>ками» в бр<strong>о</strong>шюре п<strong>о</strong>д названием «С<strong>о</strong>бачий<br />
ящик», а затем п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>м Альвэк<strong>о</strong>м, – с<strong>о</strong>ставляющие тех «п<strong>о</strong>длых превращений», <strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых писал Мандельштам: «Скандал<strong>о</strong>м называется бес, <strong>о</strong>ткрытый<br />
русск<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>з<strong>о</strong>й или сам<strong>о</strong>й русск<strong>о</strong>й жизнью в с<strong>о</strong>р<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вых, чт<strong>о</strong> ли, г<strong>о</strong>дах. Эт<strong>о</strong> не катастр<strong>о</strong>фа, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>безьяна ее, п<strong>о</strong>дл<strong>о</strong>е превращение, к<strong>о</strong>гда на плечах у чел<strong>о</strong>века<br />
вырастает с<strong>о</strong>бачья г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ва. Скандал живет п<strong>о</strong> засаленн<strong>о</strong>му, пр<strong>о</strong>ср<strong>о</strong>ченн<strong>о</strong>му пасп<strong>о</strong>рту, выданн<strong>о</strong>му литератур<strong>о</strong>й. Он – исчадие ее, любим<strong>о</strong>е детище» (II,<br />
483).<br />
Ни Маяк<strong>о</strong>вский, ни кт<strong>о</strong>-либ<strong>о</strong> друг<strong>о</strong>й не крал и не уничт<strong>о</strong>жал рук<strong>о</strong>писей Хлебник<strong>о</strong>ва (так же, как Давид Бурлюк не крал у нег<strong>о</strong> з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тых час<strong>о</strong>в, а Абих –<br />
денег, как уверяет Митурич). Рук<strong>о</strong>писи пр<strong>о</strong>лежали в сейфе М<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лингвистическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> кружка, переданные туда на хранение уезжавшим Р<strong>о</strong>ман<strong>о</strong>м<br />
Як<strong>о</strong>бс<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м, были изъяты <strong>о</strong>ттуда в 1924 г<strong>о</strong>ду и <strong>о</strong>публик<strong>о</strong>ваны. И над<strong>о</strong> <strong>о</strong>тдать д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong>е Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>му, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый, не изменяя в<strong>о</strong>звышенн<strong>о</strong>й мечте, всегда <strong>о</strong>ставался<br />
св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дным в б<strong>о</strong>жнице с<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>венн<strong>о</strong>й и ник<strong>о</strong>гда не вступал в п<strong>о</strong>лемику с паран<strong>о</strong>идальными <strong>о</strong>бвинениями Митурича, не <strong>о</strong>правдывался и не <strong>о</strong>бъяснялся.<br />
Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong> т<strong>о</strong>му же засаленн<strong>о</strong>му пасп<strong>о</strong>рту с<strong>о</strong>бак<strong>о</strong>г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> изуверства пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжают жить к<strong>о</strong>мментат<strong>о</strong>ры запис<strong>о</strong>к Митурича: п<strong>о</strong> п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ду т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> же <strong>о</strong>ткрыт<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
письма Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>му нет ни сл<strong>о</strong>ва правды.<br />
П<strong>о</strong>ставить п<strong>о</strong>д с<strong>о</strong>мнение правдив<strong>о</strong>сть Митурича-мемуариста <strong>о</strong>чень легк<strong>о</strong>. Два примера п<strong>о</strong>чти наугад. Одн<strong>о</strong>й из жертв Митурича стал Лев Евгеньевич<br />
Аренс, авт<strong>о</strong>р статьи <strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>ве, би<strong>о</strong>л<strong>о</strong>г и п<strong>о</strong>эт, царск<strong>о</strong>сел, чел<strong>о</strong>век в высшей степени д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>йный. Митурич <strong>о</strong> нем: «Меня част<strong>о</strong> п<strong>о</strong>сещал п<strong>о</strong>эт Аренс. В<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ватый<br />
забулдыга, безд<strong>о</strong>мный и п<strong>о</strong>лупьяный. Он являлся к нам п<strong>о</strong>д наплыв<strong>о</strong>м жажды излияний, считая св<strong>о</strong>ю судьбу р<strong>о</strong>дственн<strong>о</strong>й с Велимир<strong>о</strong>м. Жалкий<br />
и без<strong>о</strong>бидный п<strong>о</strong> существу (…), <strong>о</strong>н не зл<strong>о</strong>уп<strong>о</strong>треблял нашим г<strong>о</strong>степриимств<strong>о</strong>м…».[77] Митурич перепутал Аренса и Альвэка, велик<strong>о</strong>е дел<strong>о</strong> – <strong>о</strong>ба на «А». Альвэк<br />
был знаменит св<strong>о</strong>ей глуп<strong>о</strong>ват<strong>о</strong>й пасквилянтск<strong>о</strong>й книжк<strong>о</strong>й «Нахлебники Хлебник<strong>о</strong>ва. Маяк<strong>о</strong>вский и Асеев» (1927), на <strong>о</strong>бл<strong>о</strong>жке к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й крас<strong>о</strong>вался рисун<strong>о</strong>к<br />
Митурича (п<strong>о</strong>ртрет умирающег<strong>о</strong> Велимира), а внутри – вн<strong>о</strong>вь в<strong>о</strong>спр<strong>о</strong>изведенн<strong>о</strong>е «Открыт<strong>о</strong>е письм<strong>о</strong> худ. П. В. Митурича Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>му». Альвэк<br />
клеймил Асеева и Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> за т<strong>о</strong>, за чт<strong>о</strong> сейчас п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>в хвалят, – за интертекстуальную беззастенчив<strong>о</strong>сть. Он не учел, чт<strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>в сам <strong>о</strong>бирал с<strong>о</strong>временник<strong>о</strong>в,<br />
не скрывая цитир<strong>о</strong>вал и заимств<strong>о</strong>вал у них. «П<strong>о</strong>эзия сама <strong>о</strong>дна велик<strong>о</strong>лепная цитата». Альвэк живет сейчас т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>дним св<strong>о</strong>им жест<strong>о</strong>ким р<strong>о</strong>манс<strong>о</strong>м<br />
и цитат<strong>о</strong>й из нег<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>павшей в название фильма б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>г<strong>о</strong> русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> патри<strong>о</strong>та Никиты Михалк<strong>о</strong>ва, – «Ут<strong>о</strong>мленные с<strong>о</strong>лнцем». Мы не знаем даже<br />
ег<strong>о</strong> наст<strong>о</strong>ящег<strong>о</strong> имени. Судьба сыграла с Альвэк<strong>о</strong>м злую, н<strong>о</strong> справедливую шутку – яр<strong>о</strong>стный б<strong>о</strong>рец с цитат<strong>о</strong>й сам п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>стью раств<strong>о</strong>рился в цитате.<br />
Пример вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й. Митурич п<strong>о</strong>ведал <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong>, гуляя с Хлебник<strong>о</strong>вым п<strong>о</strong> пл<strong>о</strong>щади у храма Христа Спасителя, <strong>о</strong>н услышал <strong>о</strong>т нег<strong>о</strong> ист<strong>о</strong>рию, «как нек<strong>о</strong>гда<br />
тут спасался Дмитрий Петр<strong>о</strong>вский, улепетывая как заяц <strong>о</strong>т ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жей Румянцевск<strong>о</strong>й библи<strong>о</strong>теки. Они преслед<strong>о</strong>вали ег<strong>о</strong> за кражу рисунк<strong>о</strong>в, выдираемых<br />
из книг».[78] Эт<strong>о</strong> не хармс<strong>о</strong>вский анекд<strong>о</strong>т и не пр<strong>о</strong>гулка Абрама Терца. Разумеется, Митуричу Хлебник<strong>о</strong>в ничег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> не рассказывал. Ист<strong>о</strong>рию худ<strong>о</strong>жник<br />
заимств<strong>о</strong>вал из п<strong>о</strong>вести «Малин<strong>о</strong>вая шашка» (1921), где Хлебник<strong>о</strong>в в гр<strong>о</strong>теск<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й манере <strong>о</strong>тстаивал права искусства на с<strong>о</strong>бственную реальн<strong>о</strong>сть<br />
и вымысел. П<strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>ву, искусств<strong>о</strong> – в<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>щенный абсурд и сам<strong>о</strong>е беззастенчив<strong>о</strong>е вранье, х<strong>о</strong>тя и <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>г<strong>о</strong> св<strong>о</strong>йства.[79] Легк<strong>о</strong> узнаваемый пр<strong>о</strong>т<strong>о</strong>тип гер<strong>о</strong>я<br />
«Малин<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й шашки», <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значенный букв<strong>о</strong>й «П.», – Дмитрий Петр<strong>о</strong>вский. Эт<strong>о</strong> живая <strong>о</strong>пасная легенда, предупреждает Хлебник<strong>о</strong>в:<br />
«Как, П.?! Неужели т<strong>о</strong>т самый, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый п<strong>о</strong> М<strong>о</strong>скве х<strong>о</strong>дил в черн<strong>о</strong>й папахе, белый, как смерть, и нюхал п<strong>о</strong> н<strong>о</strong>чам в чайных к<strong>о</strong>каин? Три раза вешался,<br />
гл<strong>о</strong>тал яд, бесприютный, безд<strong>о</strong>мный, бр<strong>о</strong>дяга, п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жий на ангела с в<strong>о</strong>лчьими зубами. Нек<strong>о</strong>гда м<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>вские худ<strong>о</strong>жницы любили писать ег<strong>о</strong> тел<strong>о</strong>. А теперь –<br />
в<strong>о</strong>ин в жупане цвета кр<strong>о</strong>ви – м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дец м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дц<strong>о</strong>м, с серебрян<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>яс<strong>о</strong>м и черкеск<strong>о</strong>й. Ег<strong>о</strong> все знали и п<strong>о</strong>жалуй, б<strong>о</strong>ялись – <strong>о</strong>пасный чел<strong>о</strong>век! Ег<strong>о</strong> з<strong>о</strong>вут «кузнечик»<br />
– за б<strong>о</strong>льшие, г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дные, выпуклые глаза, живую речь, вдавленный н<strong>о</strong>с. (…)<br />
Нек<strong>о</strong>гда п<strong>о</strong>дражал пр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>кам (в<strong>о</strong>т мысль – занести пр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ка в б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>й г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д с метелями, – чт<strong>о</strong> будет делать?).<br />
Он худ<strong>о</strong>й, белый как свеча, питался т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> черным хлеб<strong>о</strong>м и з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тистым мед<strong>о</strong>м, да английским табак<strong>о</strong>м, б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>й чудак, в сс<strong>о</strong>ре с <strong>о</strong>бществ<strong>о</strong>м, искавший<br />
правды. Женщины-худ<strong>о</strong>жницы писали мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> раз ег<strong>о</strong> г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, в те г<strong>о</strong>ды, к<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>н был красив.<br />
Хр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>й друг, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый звался черт<strong>о</strong>м, три раза снимал ег<strong>о</strong> с петли. Эт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> вр<strong>о</strong>де небесн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> зак<strong>о</strong>на: П. удавливается, Ч. снимает» (IV, 139).<br />
Ч., хр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>й друг, звавшийся черт<strong>о</strong>м, – Б<strong>о</strong>рис Пастернак. Он друг Петр<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, <strong>о</strong>н хр<strong>о</strong>м, и сам не<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>кратн<strong>о</strong> вн<strong>о</strong>сит себя в адский синклит:<br />
Нас мал<strong>о</strong>. Нас м<strong>о</strong>жет быть тр<strong>о</strong>е<br />
Д<strong>о</strong>нецких, г<strong>о</strong>рючих и адских<br />
П<strong>о</strong>д сер<strong>о</strong>й бегущей к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ю<br />
Д<strong>о</strong>ждей, <strong>о</strong>блак<strong>о</strong>в и с<strong>о</strong>лдатских<br />
С<strong>о</strong>вет<strong>о</strong>в, стих<strong>о</strong>в и дискуссий<br />
О трансп<strong>о</strong>рте и <strong>о</strong>б искусстве. (I, 203)
Еще <strong>о</strong>дин знат<strong>о</strong>к п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>й преисп<strong>о</strong>дней и игр в аду, Алексей Крученых, х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> чувств<strong>о</strong>вал черт<strong>о</strong>вщинку эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> знак<strong>о</strong>мства Петр<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и Пастернака.<br />
Сам Пастернак всп<strong>о</strong>минал: «Л<strong>о</strong>вец на сл<strong>о</strong>ве А. Крученых, заставляет записать случайн<strong>о</strong>е в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минание. В 1915 г<strong>о</strong>ду лет<strong>о</strong>м <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>му м<strong>о</strong>ему другу, т<strong>о</strong>гда<br />
меня не знавшему, и замышлявшему сам<strong>о</strong>убийств<strong>о</strong> м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>эту, встретив ег<strong>о</strong> в п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>йницк<strong>о</strong>й у тела худ<strong>о</strong>жника Макса, и разгадав в нем кандидата<br />
в сам<strong>о</strong>убийцы, сестры Синяк<strong>о</strong>вы сказали: «Бр<strong>о</strong>сьте эти штучки! Принимайте ежедневн<strong>о</strong> п<strong>о</strong> пять капель Пастернака». Так П(етр<strong>о</strong>вский) п<strong>о</strong>знак<strong>о</strong>мился с<strong>о</strong><br />
мн<strong>о</strong>й и с Синяк<strong>о</strong>выми».[80]<br />
Уже п<strong>о</strong>сле вых<strong>о</strong>да «Малин<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й шашки», на I съезде писателей в августе 1934 г<strong>о</strong>да, с трибуны, Петр<strong>о</strong>вский будет в<strong>о</strong>спевать эп<strong>о</strong>хальн<strong>о</strong>сть эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> знак<strong>о</strong>мства<br />
и <strong>о</strong>ткрещиваться <strong>о</strong>т хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й выдумки: «В день сам<strong>о</strong>убийства <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> худ<strong>о</strong>жника, – в странн<strong>о</strong>й, х<strong>о</strong>ть и нелеп<strong>о</strong>й связи с эт<strong>о</strong>й смертью, никак<br />
прям<strong>о</strong> меня не задевшей, – я встретил чел<strong>о</strong>века, нев<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> ставшег<strong>о</strong> вестник<strong>о</strong>м м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> будущег<strong>о</strong> – Б<strong>о</strong>риса Пастернака… Эт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> м<strong>о</strong>им первым р<strong>о</strong>ждением».[81]<br />
А в феврале 1937 г<strong>о</strong>да, <strong>о</strong>пять же с трибуны, <strong>о</strong>н <strong>о</strong>ткрестится и <strong>о</strong>т Пастернака, предав ег<strong>о</strong> анафеме.<br />
Петр<strong>о</strong>вский – худ<strong>о</strong>жник, раскрашивающий малин<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й краск<strong>о</strong>й шашку и выдающий ее за наст<strong>о</strong>ящую кр<strong>о</strong>вь. Н<strong>о</strong> не эт<strong>о</strong> смущает Хлебник<strong>о</strong>ва. Не д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льствуясь<br />
пр<strong>о</strong>клят<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзией жизнестр<strong>о</strong>ительн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> вранья с нарк<strong>о</strong>манией и суицид<strong>о</strong>м, наш гер<strong>о</strong>й рассказывает Хлебник<strong>о</strong>ву <strong>о</strong> расстрелах и убийствах, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых<br />
<strong>о</strong>н участв<strong>о</strong>вал («Ну, я без малейшей др<strong>о</strong>жи гад<strong>о</strong>в на т<strong>о</strong>т свет шлю. Вы чт<strong>о</strong> думаете – шутка?»). И для Хлебник<strong>о</strong>ва все равн<strong>о</strong> – правда эт<strong>о</strong> или л<strong>о</strong>жь.<br />
Раскрашивая малин<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й кр<strong>о</strong>вью с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>е тел<strong>о</strong>, Петр<strong>о</strong>вский не п<strong>о</strong>нял, чт<strong>о</strong> даже как вранье для Хлебник<strong>о</strong>ва эт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> нед<strong>о</strong>пустим<strong>о</strong>. Абс<strong>о</strong>лютная<br />
граница между искусств<strong>о</strong>м и жизнью таит антисимв<strong>о</strong>листский выпад Хлебник<strong>о</strong>ва, ег<strong>о</strong> нес<strong>о</strong>гласие с <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вным п<strong>о</strong>стулат<strong>о</strong>м симв<strong>о</strong>лизма <strong>о</strong>б «искусстве как<br />
жизнестр<strong>о</strong>ительстве». Жизнь м<strong>о</strong>жет стр<strong>о</strong>иться п<strong>о</strong> зак<strong>о</strong>нам искусства, худ<strong>о</strong>жник даже в<strong>о</strong>лен расп<strong>о</strong>ряжаться с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>й жизнью и выбирать, как Пушкин<br />
и Христ<strong>о</strong>с, с<strong>о</strong>бственную смерть. Непреступаемым п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>м для чел<strong>о</strong>века и худ<strong>о</strong>жника (вп<strong>о</strong>лне п<strong>о</strong> Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евск<strong>о</strong>му) будет п<strong>о</strong>сягательств<strong>о</strong> на чужие жизни. Пятиг<strong>о</strong>рский<br />
бы сказал, чт<strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>в <strong>о</strong>тказывается думать <strong>о</strong> себе в терминах «друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong>».<br />
В сам<strong>о</strong>м к<strong>о</strong>нце п<strong>о</strong>вести – интересующий нас анекд<strong>о</strong>т: «Известн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н (Петр<strong>о</strong>вский. – Г. А., В. М.) трижды <strong>о</strong>бежал з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ченый, с тучами каменных дух<strong>о</strong>в<br />
храм Спасителя, прыгая гр<strong>о</strong>мадными скачками п<strong>о</strong> ступеням, преследуемый г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>вым за т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> выдрал из Румянцевск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> музея редкие <strong>о</strong>ттиски жив<strong>о</strong>писи.<br />
Любил таинственн<strong>о</strong>е и страшн<strong>о</strong>е. Врал безб<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> и п<strong>о</strong> всяк<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ду» (IV, 139).<br />
Хлебник<strong>о</strong>в д<strong>о</strong>п<strong>о</strong>лнительн<strong>о</strong> к эпиз<strong>о</strong>ду из жизни сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Петр<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>быгрывает шир<strong>о</strong>к<strong>о</strong> <strong>о</strong>свещавшийся в печати скандал с Эллис<strong>о</strong>м (Л. Л. К<strong>о</strong>былинским),<br />
п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> <strong>о</strong>писанный затем в мемуарах Андрея Бел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. (Как п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м выяснил<strong>о</strong>сь, Эллис ничег<strong>о</strong> не крал из Румянцевск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> музея.)<br />
Трехкратным п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м Хлебник<strong>о</strong>в как бы п<strong>о</strong>дчеркивает литературную анекд<strong>о</strong>тичн<strong>о</strong>сть и выдуманн<strong>о</strong>сть этих эпиз<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в: «три раза вешался» – «трижды<br />
<strong>о</strong>бежал (…) храм Спасителя». Освящая эту завиральную ист<strong>о</strong>рию именем Петр<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, Хлебник<strong>о</strong>в не Петр<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> принижал, а искусств<strong>о</strong> в<strong>о</strong>звеличивал.<br />
Гер<strong>о</strong>й – бр<strong>о</strong>дяга, кузнечик, безб<strong>о</strong>жный лгун и пр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>к. На экспериментальный в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с: «Занести пр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ка в б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>й г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д с метелями, – чт<strong>о</strong> будет делать?»<br />
симв<strong>о</strong>лизм уже <strong>о</strong>тветил устами Бл<strong>о</strong>ка в п<strong>о</strong>эме «Двенадцать» и п<strong>о</strong>терпел с<strong>о</strong>крушительн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>ражение. Скандальный и пр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>чествующий кузнечик П.<br />
мчится взапуски в<strong>о</strong>круг храма Спасителя в придуманн<strong>о</strong>й ист<strong>о</strong>рии. Здесь п<strong>о</strong>ражение нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>. П<strong>о</strong>эзия дел<strong>о</strong> сфабрик<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>е.<br />
Д<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>вестный Митурич дважды садится в лужу: в<strong>о</strong>-первых, <strong>о</strong>н с<strong>о</strong>врал, чт<strong>о</strong> слышал ист<strong>о</strong>рию <strong>о</strong> краже из Румянцевск<strong>о</strong>й библи<strong>о</strong>теки из уст сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
Хлебник<strong>о</strong>ва, и в<strong>о</strong>-вт<strong>о</strong>рых (чт<strong>о</strong> хуже) – не п<strong>о</strong>нял с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong> авт<strong>о</strong>рских интенций «Малин<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й шашки». Х<strong>о</strong>луйская туп<strong>о</strong>сть, с к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й <strong>о</strong>бращается Митурич<br />
с жизнью и тв<strong>о</strong>рчеств<strong>о</strong>м велик<strong>о</strong>г<strong>о</strong> друга, вызывает в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с: а чем, в сущн<strong>о</strong>сти, эта честная и фанатичная преданн<strong>о</strong>сть Хлебник<strong>о</strong>ву лучше, чем предательств<strong>о</strong><br />
Петр<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong> <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шению к т<strong>о</strong>му же Пастернаку? Величайшая и г<strong>о</strong>рькая ир<strong>о</strong>ния заключается в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> ничем не лучше.<br />
Отнюдь не рит<strong>о</strong>рический в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с даже сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> благ<strong>о</strong>желательн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> читателя: п<strong>о</strong>чему, с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>, даже сейчас мы д<strong>о</strong>лжны п<strong>о</strong>лучать архивный ист<strong>о</strong>чник<br />
(из важнейших) с двукратн<strong>о</strong> умн<strong>о</strong>женными искажениями, нет<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>стями, безграм<strong>о</strong>тным к<strong>о</strong>мментарием или в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще без так<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong>?<br />
Ответ наш, а не издателей: да с такими друзьями иначе и быть не м<strong>о</strong>гл<strong>о</strong>.
П<br />
Юрию Сен<strong>о</strong>к<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ву<br />
И в кажд<strong>о</strong>й битве знак <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бый<br />
Дела гер<strong>о</strong>ев <strong>о</strong>свещал<br />
И страшным блеск<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>крывал<br />
Земле не преданные гр<strong>о</strong>бы…<br />
Эдуард Багрицкий. «Знаки»<br />
Владеть крылами ветер научил,<br />
П<strong>о</strong>жар шумел и делал кр<strong>о</strong>вь янтарн<strong>о</strong>й<br />
И браг<strong>о</strong>й темн<strong>о</strong>й путник<strong>о</strong>в в н<strong>о</strong>чи<br />
Земля п<strong>о</strong>ила благ<strong>о</strong>дарн<strong>о</strong>.<br />
Ник<strong>о</strong>лай Тих<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в. «Не заглушить, не выт<strong>о</strong>птать г<strong>о</strong>да…»<br />
Н<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> сзади за гр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>т звенящий?<br />
П<strong>о</strong> лестнице… Слышишь? Там…<br />
Р<strong>о</strong>яля, как черн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> гр<strong>о</strong>ба, ящик<br />
За нами п<strong>о</strong>лзет п<strong>о</strong> пятам.<br />
Михаил Зенкевич. «Баллада <strong>о</strong> безн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>м р<strong>о</strong>яле»<br />
ОРЕЛ ИЛИ РЕШКА<br />
<strong>о</strong>началу загад<strong>о</strong>чная п<strong>о</strong>эма Хлебник<strong>о</strong>ва «Н<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й <strong>о</strong>быск» называлась «Перев<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т С<strong>о</strong>вет<strong>о</strong>в». Т<strong>о</strong> ли в виде эпиграфа, т<strong>о</strong> ли датир<strong>о</strong>вки п<strong>о</strong>д заглавием ст<strong>о</strong>ял<strong>о</strong>:<br />
«7.XI.1921. 36 + 36 ». Изменив название, цифры п<strong>о</strong>эт <strong>о</strong>ставил, и при перв<strong>о</strong>й публикации Н. Л. Степан<strong>о</strong>в их в<strong>о</strong>спр<strong>о</strong>извел и пр<strong>о</strong>к<strong>о</strong>мментир<strong>о</strong>вал с<strong>о</strong> ссылк<strong>о</strong>й<br />
на хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> душеприказчика худ<strong>о</strong>жника П. В. Митурича, утверждавшег<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> ф<strong>о</strong>рмула эта <strong>о</strong>значает «выраженн<strong>о</strong>е в ударах сердца числ<strong>о</strong> минут,<br />
не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дим<strong>о</strong>е для пр<strong>о</strong>чтения п<strong>о</strong>эмы».<br />
36 + 36 = 1458 – эт<strong>о</strong> числ<strong>о</strong> дней, пр<strong>о</strong>шедших с<strong>о</strong> дня рев<strong>о</strong>люци<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> перев<strong>о</strong>р<strong>о</strong>та (7.ХЫ917) д<strong>о</strong> дня написания п<strong>о</strong>эмы, а 3 (тр<strong>о</strong>йка) в хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й миф<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии<br />
времени <strong>о</strong>значает превращение с<strong>о</strong>бытия в св<strong>о</strong>ю пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть, пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бытие. Т<strong>о</strong> есть, с хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чки зрения, за четыре истекших г<strong>о</strong>да<br />
с<strong>о</strong>вершился «перев<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т перев<strong>о</strong>р<strong>о</strong>та». Именн<strong>о</strong> <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>крушительн<strong>о</strong>м крушении надежд «Н<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й <strong>о</strong>быск». Решающими с<strong>о</strong>бытиями в пере<strong>о</strong>ценке Октябрьск<strong>о</strong>й<br />
рев<strong>о</strong>люции стали смерть Бл<strong>о</strong>ка и Гумилева (1921).<br />
П<strong>о</strong>эма – <strong>о</strong>быск матр<strong>о</strong>сами п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>зрительн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> д<strong>о</strong>ма на предмет «бел<strong>о</strong>гвардейск<strong>о</strong>й св<strong>о</strong>л<strong>о</strong>чи», заканчивающийся страшным п<strong>о</strong>гр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>м. В цепи мал<strong>о</strong>п<strong>о</strong>нятных<br />
с<strong>о</strong>бытий – <strong>о</strong>т начавшег<strong>о</strong>ся <strong>о</strong>быска, разб<strong>о</strong>я и д<strong>о</strong> п<strong>о</strong>п<strong>о</strong>йки и <strong>о</strong>бщей гибели белых и красных в <strong>о</strong>хваченн<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>жар<strong>о</strong>м д<strong>о</strong>ме – есть <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>, являющееся ключевым<br />
в интерпретации текста в цел<strong>о</strong>м. Он<strong>о</strong> связан<strong>о</strong> с выбрасыванием рев<strong>о</strong>люци<strong>о</strong>нными матр<strong>о</strong>сами р<strong>о</strong>яля из <strong>о</strong>кна:<br />
– А эт<strong>о</strong> чт<strong>о</strong>? Г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>дская игра,<br />
Для бел<strong>о</strong>й барышни п<strong>о</strong>теха?<br />
Сидит п<strong>о</strong> вечерам<br />
И думает <strong>о</strong> муже,<br />
Бренчит рук<strong>о</strong>ю тих<strong>о</strong>.<br />
И черная д<strong>о</strong>щечка<br />
За бел<strong>о</strong>ю звучит<br />
И следует, как н<strong>о</strong>чь<br />
За днем уп<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>.<br />
(…)<br />
Ишь, зазвенели струны!<br />
Умирать п<strong>о</strong>летели.<br />
Д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> будет звенеть<br />
Струнная медь.<br />
(…)<br />
А эту рухлядь,<br />
Эт<strong>о</strong>т ящик, где в<strong>о</strong>ет цуцик,
На м<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>вую<br />
За <strong>о</strong>кн<strong>о</strong>!<br />
(…)<br />
– А л<strong>о</strong>вк<strong>о</strong> ты<br />
Приклад<strong>о</strong>м вдарил.<br />
Как <strong>о</strong>н<strong>о</strong> зап<strong>о</strong>ет,<br />
Зазвенит, заиграет и птицей, умирая, п<strong>о</strong>летел<strong>о</strong>.<br />
(I, 260–264)<br />
Падение р<strong>о</strong>яля, «р<strong>о</strong>яля культуры» (Белый), на м<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>вую симв<strong>о</strong>лизирует с<strong>о</strong>крушительную гибель р<strong>о</strong>ялистск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, сам<strong>о</strong>державн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> стр<strong>о</strong>я в Р<strong>о</strong>ссии. Предсмертный<br />
п<strong>о</strong>лет сам<strong>о</strong>державн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>рла – «птицей, умирая, п<strong>о</strong>летел<strong>о</strong>». Р<strong>о</strong>ялистский <strong>о</strong>рел, сниженный <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м щенка, не<strong>о</strong>жиданн<strong>о</strong> разместившег<strong>о</strong>ся внутри<br />
инструмента, вп<strong>о</strong>лне <strong>о</strong>бъясним в связи с бл<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вским сравнением «стар<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мира, как пса». Матр<strong>о</strong>сы сами называют себя «убийцами святыми», и эта<br />
<strong>о</strong>священн<strong>о</strong>сть рев<strong>о</strong>люци<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>й стихии нес<strong>о</strong>мненн<strong>о</strong> бл<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>ждения.<br />
Н<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яние стар<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мир<strong>о</strong>в у Хлебник<strong>о</strong>ва исчезает. П<strong>о</strong>длинн<strong>о</strong> ли эт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>беда, заплаченная так<strong>о</strong>й цен<strong>о</strong>й? Смертельные враги «Н<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>быска» <strong>о</strong>писываются <strong>о</strong>дним и тем же язык<strong>о</strong>м, принадлежат <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>му и т<strong>о</strong>му же миру, стан<strong>о</strong>вятся раск<strong>о</strong>льниками как<strong>о</strong>г<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> <strong>о</strong>бщег<strong>о</strong> ист<strong>о</strong>рическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>с<strong>о</strong>жжения.<br />
Один из крепк<strong>о</strong> захмелевших матр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>в, указывая на <strong>о</strong>браз Спасителя, б<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>чет:<br />
В<strong>о</strong>н б<strong>о</strong>г в углу —<br />
И на груди друг<strong>о</strong>й<br />
В терну к<strong>о</strong>лючем,<br />
Прик<strong>о</strong>ванный к д<strong>о</strong>ске, <strong>о</strong>н сделан,<br />
Вытравлен<br />
П<strong>о</strong>р<strong>о</strong>х<strong>о</strong>м синим на к<strong>о</strong>же —<br />
Обычай м<strong>о</strong>рей. (I, 268)<br />
Н<strong>о</strong> языческая татуир<strong>о</strong>вка беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong> далека <strong>о</strong>т истинн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>браза Спасителя. Рев<strong>о</strong>люция в<strong>о</strong> имя все<strong>о</strong>бщег<strong>о</strong> братства захлебывается в брат<strong>о</strong>убийственн<strong>о</strong>й<br />
кр<strong>о</strong>ви. «Мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>жар в кр<strong>о</strong>ви – Г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>ди, благ<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>ви!» – требуют матр<strong>о</strong>сы из «Двенадцати» Бл<strong>о</strong>ка. Для Хлебник<strong>о</strong>ва эт<strong>о</strong>т с<strong>о</strong>тери<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гический призыв<br />
звучит уже трагически сам<strong>о</strong>убийственн<strong>о</strong>:<br />
Он [Христ<strong>о</strong>с] шевелит устами<br />
И сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>изнес. из рыбьей речи.<br />
Он вым<strong>о</strong>лвил сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, страшн<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>,<br />
Он вым<strong>о</strong>лвил сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>,<br />
И эт<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, <strong>о</strong>, братья,<br />
«П<strong>о</strong>жар!» (I, 273)<br />
В черн<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й редакции п<strong>о</strong>эмы, перед все<strong>о</strong>бщей гибелью в <strong>о</strong>гне, уп<strong>о</strong>минается <strong>о</strong> решетке на <strong>о</strong>кнах, странным <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м не п<strong>о</strong>мешавшей выбрасыванию р<strong>о</strong>яля:<br />
Как в<strong>о</strong>лны кл<strong>о</strong>чья дыма,<br />
Мы г<strong>о</strong>рим. Дверь заперта.<br />
Л<strong>о</strong>май приклад<strong>о</strong>м <strong>о</strong>кн<strong>о</strong>!<br />
Дверь железная,<br />
Окна с решетк<strong>о</strong>й,<br />
Старуха, зл<strong>о</strong>вещая Старуха! (I, 325)<br />
«Решетка» симв<strong>о</strong>лизирует не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> безвых<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>сть ситуации и надвигающуюся п<strong>о</strong>гибель. На сей раз ист<strong>о</strong>ри<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фская шутка Хлебник<strong>о</strong>ва стр<strong>о</strong>илась на<br />
каламбурн<strong>о</strong>м звучании игры «<strong>о</strong>рел или решка», <strong>о</strong>рлянке. При эт<strong>о</strong>м нечувствительный каламбур лежит в <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ве всег<strong>о</strong> сюжета «Перев<strong>о</strong>р<strong>о</strong>та С<strong>о</strong>вет<strong>о</strong>в».<br />
Именн<strong>о</strong> с <strong>о</strong>рл<strong>о</strong>м / решк<strong>о</strong>й связан<strong>о</strong> п<strong>о</strong>явление сам<strong>о</strong>державн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>рла и загад<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й решки в финале п<strong>о</strong>эмы.<br />
Однак<strong>о</strong> для Хлебник<strong>о</strong>ва, п<strong>о</strong>мешанн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> на ист<strong>о</strong>рических зак<strong>о</strong>нах, игра в <strong>о</strong>рла и решку – не <strong>о</strong>бласть случайн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Вернее, п<strong>о</strong>дбрасывая м<strong>о</strong>нету, ты еще нах<strong>о</strong>дишься<br />
в<strong>о</strong> власти случая, н<strong>о</strong> падающая м<strong>о</strong>нета уже в<strong>о</strong> власти неум<strong>о</strong>лим<strong>о</strong>й зак<strong>о</strong>н<strong>о</strong>мерн<strong>о</strong>сти. Если <strong>о</strong>рел падает вниз, решка неминуем<strong>о</strong> д<strong>о</strong>лжна <strong>о</strong>держать<br />
верх. Низвержение сам<strong>о</strong>державн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>рла п<strong>о</strong>чти фатальн<strong>о</strong> <strong>о</strong>значает п<strong>о</strong>беду пагубн<strong>о</strong>й решки. Н<strong>о</strong> для Хлебник<strong>о</strong>ва – эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тная ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>на т<strong>о</strong>й же сам<strong>о</strong>й ме-
дали. Перех<strong>о</strong>д с<strong>о</strong>бытия в св<strong>о</strong>ю пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть, перев<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> рев<strong>о</strong>люци<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> перев<strong>о</strong>р<strong>о</strong>та – зак<strong>о</strong>н<strong>о</strong>мерный ит<strong>о</strong>г.<br />
Сюжет «Н<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>быска» стр<strong>о</strong>ится также и на п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти, перев<strong>о</strong>рачивании смысла т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>бытия, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е за ним маячит –<br />
травестир<strong>о</strong>вании сюжета Тайн<strong>о</strong>й вечери. Все р<strong>о</strong>ли перераспределены шив<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т навыв<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т, перед нами в<strong>о</strong>истину Пир на пепле, «La Cena delle ceneri». Вечерю<br />
устраивают матр<strong>о</strong>сы, ужин превращен в п<strong>о</strong>п<strong>о</strong>йку, пьяный пир на трупах. О цене жизни рассуждает м<strong>о</strong>ряк, п<strong>о</strong>вествуя <strong>о</strong> п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>м д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>инства п<strong>о</strong>ведении<br />
<strong>о</strong>фицера, с улыбк<strong>о</strong>й встречающег<strong>о</strong> смерть:<br />
«Даешь в л<strong>о</strong>б, чт<strong>о</strong> ли?»<br />
«Вп<strong>о</strong>лне св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>», – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рю.<br />
Трах-тах-тах!<br />
Да так весел<strong>о</strong><br />
Тряхнул в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сами,<br />
Смеется,<br />
Т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> <strong>о</strong> цене спрашивается,<br />
Т<strong>о</strong>ргуется.<br />
Дел<strong>о</strong> т<strong>о</strong>рг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е,<br />
Дел<strong>о</strong> известн<strong>о</strong>е,<br />
Всем <strong>о</strong>дин к<strong>о</strong>нец,<br />
А двух не бывать. (I, 265–266)<br />
Матр<strong>о</strong>с, п<strong>о</strong>бежденный смех<strong>о</strong>м убит<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, желает т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> так же «п<strong>о</strong>бедить б<strong>о</strong>га». Для чег<strong>о</strong> <strong>о</strong>н пр<strong>о</strong>сит Христа на ик<strong>о</strong>не убить ег<strong>о</strong> взгляд<strong>о</strong>м глаз, чт<strong>о</strong> скрывают<br />
«вещую тайну». Если пьяный м<strong>о</strong>ряк т<strong>о</strong>же засмеется, т<strong>о</strong> все заплатят равную цену – за смерть. Так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> искупления грех<strong>о</strong>в <strong>о</strong>н не п<strong>о</strong>лучает, т<strong>о</strong>гда ик<strong>о</strong>ну <strong>о</strong>н<br />
предлагает превратить в пепел, а затем в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще перев<strong>о</strong>дит Иисуса из мужск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>да в женский и ернически предлагает ему пр<strong>о</strong>менад п<strong>о</strong> бульвару. Следующий<br />
перев<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т свершается, к<strong>о</strong>гда <strong>о</strong> пире <strong>о</strong>гня, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>гибнут все, в<strong>о</strong>звещает именн<strong>о</strong> безм<strong>о</strong>лвный Христ<strong>о</strong>с с ик<strong>о</strong>ны. Т<strong>о</strong>рг зак<strong>о</strong>нчен, цена жизни для<br />
всех едина – все гибнут в <strong>о</strong>гне.<br />
Десять лет спустя Пастернак <strong>о</strong>ткликается на хлебник<strong>о</strong>вский «Н<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й <strong>о</strong>быск».[82] Эт<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение «Опять Ш<strong>о</strong>пен не ищет выг<strong>о</strong>д…» (1931). У Пастернака<br />
звучащий р<strong>о</strong>яль т<strong>о</strong>же летит к земле, с<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ждаемый д<strong>о</strong>ждем <strong>о</strong>гня. Пр<strong>о</strong>цитируем весь текст:<br />
Опять Ш<strong>о</strong>пен не ищет выг<strong>о</strong>д,<br />
Н<strong>о</strong>, <strong>о</strong>крыляясь на лету,<br />
Один пр<strong>о</strong>кладывает вых<strong>о</strong>д<br />
Из вер<strong>о</strong>ятья в прав<strong>о</strong>ту.<br />
Задв<strong>о</strong>рки с выл<strong>о</strong>манным лаз<strong>о</strong>м,<br />
Хибарки с паклей п<strong>о</strong> б<strong>о</strong>ртам.<br />
Два клена в ряд, за третьим, раз<strong>о</strong>м —<br />
С<strong>о</strong>седней Рейтарск<strong>о</strong>й квартал.<br />
Весь день внимают клены детям,<br />
К<strong>о</strong>гда ж мы н<strong>о</strong>чью лампу жжем<br />
И листья, как салфетки, метим,<br />
Кр<strong>о</strong>шатся <strong>о</strong>гненным д<strong>о</strong>ждем.<br />
Т<strong>о</strong>гда, наскв<strong>о</strong>зь пр<strong>о</strong>к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>див<br />
Штыками белых пирамид,<br />
В шатрах каштан<strong>о</strong>вых напр<strong>о</strong>тив<br />
Из <strong>о</strong>к<strong>о</strong>н музыка гремит.<br />
Гремит Ш<strong>о</strong>пен, из <strong>о</strong>к<strong>о</strong>н грянув,<br />
А снизу, п<strong>о</strong>д ег<strong>о</strong> эффект<br />
Прямя п<strong>о</strong>дсвечники каштан<strong>о</strong>в,<br />
На звезды см<strong>о</strong>трит пр<strong>о</strong>шлый век.<br />
Как бьют т<strong>о</strong>гда в ег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>нате,
Качая маятник гр<strong>о</strong>мад,<br />
Часы разъезд<strong>о</strong>в и занятий,<br />
И сн<strong>о</strong>в без смерти, и фермат!<br />
Итак, <strong>о</strong>пять из-п<strong>о</strong>д акаций<br />
П<strong>о</strong>д экипажи парижан?<br />
Опять бежать и сп<strong>о</strong>тыкаться,<br />
Как жизни тряский дилижанс?<br />
Опять трубить, и гнать, и звякать,<br />
И, мяк<strong>о</strong>ть в кр<strong>о</strong>вь п<strong>о</strong>ря, – <strong>о</strong>пять<br />
Р<strong>о</strong>ждать рыданье, н<strong>о</strong> не плакать,<br />
Не умирать, не умирать?<br />
Опять в сырую н<strong>о</strong>чь в мальп<strong>о</strong>сте<br />
Пр<strong>о</strong>езд<strong>о</strong>м в г<strong>о</strong>сти из г<strong>о</strong>стей<br />
П<strong>о</strong>дслушать пенье на п<strong>о</strong>г<strong>о</strong>сте<br />
К<strong>о</strong>лес, и листьев, и к<strong>о</strong>стей.<br />
В к<strong>о</strong>нце ж, как женщина, <strong>о</strong>тпрянув<br />
И чуд<strong>о</strong>м сдерживая прыть<br />
Вп<strong>о</strong>тьмах приставших г<strong>о</strong>рл<strong>о</strong>пан<strong>о</strong>в,<br />
Распятьем ф<strong>о</strong>ртепьян застыть?<br />
А век спустя, в сам<strong>о</strong>защите<br />
Задев за белые цветы,<br />
Разбить <strong>о</strong> плиты <strong>о</strong>бщежитий<br />
Плиту крылат<strong>о</strong>й прав<strong>о</strong>ты.<br />
Опять? И, п<strong>о</strong>святив с<strong>о</strong>цветьям<br />
Р<strong>о</strong>яля гулкий ритуал,<br />
Всем девятнадцатым ст<strong>о</strong>летьем<br />
Упасть на старый тр<strong>о</strong>туар. (I, 406–407)<br />
Кр<strong>о</strong>ме падающег<strong>о</strong> р<strong>о</strong>яля Пастернак видит в хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>м тексте еще и т<strong>о</strong>, чег<strong>о</strong>, к с<strong>о</strong>жалению, не видит Б<strong>о</strong>рис Кац. Видит п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> тема – игра<br />
в <strong>о</strong>рлянку. Она п<strong>о</strong>является у Пастернака ран<strong>о</strong> и пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дит через все тв<strong>о</strong>рчеств<strong>о</strong>. В развитии эт<strong>о</strong>й темы Пастернак не менее разн<strong>о</strong><strong>о</strong>бразен, чем Хлебник<strong>о</strong>в.<br />
Пастернак<strong>о</strong>вский п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>р «<strong>о</strong>пять, <strong>о</strong>пять» – не дурная беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>сть т<strong>о</strong>ржества варварства над культур<strong>о</strong>й, смерти и разрушения над жизнью, п<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>льку:<br />
Опять Ш<strong>о</strong>пен не ищет выг<strong>о</strong>д,<br />
Н<strong>о</strong>, <strong>о</strong>крыляясь на лету,<br />
Один пр<strong>о</strong>кладывает вых<strong>о</strong>д<br />
Из вер<strong>о</strong>ятья в прав<strong>о</strong>ту.<br />
Вых<strong>о</strong>д из вер<strong>о</strong>ятья в прав<strong>о</strong>ту как<strong>о</strong>г<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> высшег<strong>о</strong> <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>чества, смерти и в<strong>о</strong>скресения – удел истинн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эта и для Пастернака, и для Хлебник<strong>о</strong>ва.<br />
Умрешь – начнешь <strong>о</strong>пять сначала, п<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>вам Бл<strong>о</strong>ка. Ш<strong>о</strong>пен здесь не имя авт<strong>о</strong>ра, а имя с<strong>о</strong>держания всяк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>длинн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> искусства, умирающег<strong>о</strong> и в<strong>о</strong>скресающег<strong>о</strong>.<br />
Б<strong>о</strong>жественная прир<strong>о</strong>да сл<strong>о</strong>ва и заставляет р<strong>о</strong>яль застыть «распятьем» – фермат<strong>о</strong>й вечн<strong>о</strong>й жизни.<br />
«Умри и стань», – п<strong>о</strong> завету Гёте. Превращение незатейлив<strong>о</strong>й игры в <strong>о</strong>рлянку в «р<strong>о</strong>яля гулкий ритуал» Пастернак легк<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>читал в «Н<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>м <strong>о</strong>быске», и,<br />
в<strong>о</strong>звращаясь к нему <strong>о</strong>т к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>дящег<strong>о</strong> пастернак<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения, мы начинаем п<strong>о</strong>нимать т<strong>о</strong>, <strong>о</strong> чем у Хлебник<strong>о</strong>ва, казал<strong>о</strong>сь бы, нет ни сл<strong>о</strong>ва, – <strong>о</strong>б<br />
<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й спасительн<strong>о</strong>й миссии п<strong>о</strong>эта в мире.
С<br />
Людмиле и Катерине Б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>вским<br />
К<strong>о</strong>гда я <strong>о</strong>тр<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>стиг закат,<br />
В<strong>о</strong> мне – я верю – нечт<strong>о</strong> в<strong>о</strong>зр<strong>о</strong>дил<strong>о</strong>сь,<br />
Чт<strong>о</strong> где-т<strong>о</strong> в тлен, как семя, <strong>о</strong>братил<strong>о</strong>сь:<br />
Внутри себя <strong>о</strong>ткрыл я древний клад.<br />
Так ныне, всякий с детства уж б<strong>о</strong>гат<br />
Всем, чт<strong>о</strong> издревле в пра<strong>о</strong>тцах к<strong>о</strong>пил<strong>о</strong>сь:<br />
Еще в<strong>о</strong> мне младенца сердце бил<strong>о</strong>сь,<br />
А был зрелей, чем дед, я в<strong>о</strong> ст<strong>о</strong> крат.<br />
Иван К<strong>о</strong>невск<strong>о</strong>й. «Наследие век<strong>о</strong>в»<br />
ЗАКОН ПОКОЛЕНИЙ<br />
татью «Зак<strong>о</strong>н п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>лений» Хлебник<strong>о</strong>в <strong>о</strong>публик<strong>о</strong>вал в 1915 г<strong>о</strong>ду в св<strong>о</strong>ей бр<strong>о</strong>шюре «Битвы 1915–1917 гг. Н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е учение <strong>о</strong> в<strong>о</strong>йне». Осн<strong>о</strong>вная мысль ее была<br />
незамысл<strong>о</strong>вата: в б<strong>о</strong>рьбе за истинную веру встречаются люди, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых разделяет (п<strong>о</strong> г<strong>о</strong>ду р<strong>о</strong>ждения) 28 лет. Эт<strong>о</strong>т арифметический текст – единственн<strong>о</strong>е<br />
прям<strong>о</strong>е свидетельств<strong>о</strong> неп<strong>о</strong>средственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> знак<strong>о</strong>мства Хлебник<strong>о</strong>ва с наследием Од<strong>о</strong>евск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> сейчас речь не <strong>о</strong>б идеях – <strong>о</strong>б именах. Определяющим<br />
мерил<strong>о</strong>м личн<strong>о</strong>сти тв<strong>о</strong>рца Хлебник<strong>о</strong>в без<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> признает «веру» – в высшую судьбу <strong>о</strong>течества. Х<strong>о</strong>тя вера Од<strong>о</strong>евск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> слегка «усталая», <strong>о</strong>н так<strong>о</strong>й же<br />
священный ст<strong>о</strong>лп истины, как и сур<strong>о</strong>вый Тютчев. Их <strong>о</strong>бъединяет цифра «1803» – единый г<strong>о</strong>д р<strong>о</strong>ждения, пред<strong>о</strong>пределивший с<strong>о</strong>здание ими «вершин величав<strong>о</strong>й<br />
веры». Н<strong>о</strong> не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong>. Р<strong>о</strong>днит их тайна имен. В<strong>о</strong>т тут-т<strong>о</strong> выс<strong>о</strong>кая н<strong>о</strong>та п<strong>о</strong>хвалы п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>мка-Хлебник<strong>о</strong>ва дает курьезный сб<strong>о</strong>й, вызывающий нед<strong>о</strong>умение<br />
читателя: «Истина разн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нимается п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>лениями. П<strong>о</strong>нимание ея меняется у п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>лений р<strong>о</strong>жденных через 28 лет (.). Для эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> берутся г<strong>о</strong>да р<strong>о</strong>ждений<br />
б<strong>о</strong>рц<strong>о</strong>в мыслителей, писателей, дух<strong>о</strong>вных в<strong>о</strong>ждей нар<strong>о</strong>да мн<strong>о</strong>гих направлений, и сравнивая их, прих<strong>о</strong>дишь к выв<strong>о</strong>ду, чт<strong>о</strong> б<strong>о</strong>рются между с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й люди<br />
р<strong>о</strong>жденные через 28 лет, т. е. чт<strong>о</strong> через эт<strong>о</strong> числ<strong>о</strong> лет истина меняет св<strong>о</strong>й знак и силачи за <strong>о</strong>твлеченныя начала выступают в б<strong>о</strong>рьбу <strong>о</strong>т п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>лений, разделенных<br />
этим временем. Напр[имер]. Увар<strong>о</strong>в 1786 и Бакунин 1814, Гран<strong>о</strong>вский 1813 и Писарев 1841. (…)<br />
Не менее странен ряд Качен<strong>о</strong>вский (I), Од<strong>о</strong>евский, Тютчев (I), Блаватская – 1775, 1803, 1831. Суть эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ряда вершины «величав<strong>о</strong>й веры» и «жалк<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
неверия» в Русь. Качен<strong>о</strong>вский как ученый пр<strong>о</strong>тивник Карамзина <strong>о</strong>твергал п<strong>о</strong>длинн<strong>о</strong>сть киевских лет<strong>о</strong>писей и «русскую правду». Эт<strong>о</strong> высшие размеры научн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
с<strong>о</strong>мнения кем-либ<strong>о</strong> к<strong>о</strong>гда-либ<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>явленные. И Тютчев пришедший через 28 лет в<strong>о</strong> имя священн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>буздал рассуд<strong>о</strong>к и указал с<strong>о</strong>мнению ег<strong>о</strong> мест<strong>о</strong>.<br />
Итак не <strong>о</strong>тт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ли Тютчеву присуща выс<strong>о</strong>кая вера в выс<strong>о</strong>кие судьбы Р<strong>о</strong>ссии (известные сл<strong>о</strong>ва: «ум<strong>о</strong>м Р<strong>о</strong>ссии не п<strong>о</strong>нять, аршин<strong>о</strong>м <strong>о</strong>бщим не измерить, у<br />
ней <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бенная стать – в Р<strong>о</strong>ссию м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> верить»), чт<strong>о</strong> за 28 лет д<strong>о</strong> нег<strong>о</strong> жил Качен<strong>о</strong>вский и не к Качен<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>му ли <strong>о</strong>бращены эти гневные сл<strong>о</strong>ва? «У<br />
ней <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бенная стать – в Р<strong>о</strong>ссию м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> верить»!<br />
К<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong> Тютчев и Од<strong>о</strong>евский д<strong>о</strong>лжны были р<strong>о</strong>диться в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м г<strong>о</strong>ду. На эт<strong>о</strong> указывает <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бая б<strong>о</strong>лее не встречающаяся тайна имен. В эт<strong>о</strong>м ух<strong>о</strong>де на <strong>о</strong>стр<strong>о</strong>в<br />
веры спутник<strong>о</strong>м Тютчеву был и Од<strong>о</strong>евский. Тютчеву и Од<strong>о</strong>евск<strong>о</strong>му д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> быть благ<strong>о</strong>дарными за <strong>о</strong>дни их имена. Имена Тютчева и Од<strong>о</strong>евск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> м<strong>о</strong>жет<br />
быть сам<strong>о</strong>е лучшее чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>ни <strong>о</strong>ставили. Странн<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> «Белая н<strong>о</strong>чь» звучал<strong>о</strong> бы наст<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> пл<strong>о</strong>х<strong>о</strong>, наск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> «Белые н<strong>о</strong>чи». Белыми н<strong>о</strong>чами как з<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м<br />
к северн<strong>о</strong>му небу скрыт<strong>о</strong> предсказание на р<strong>о</strong>ждение через 28 Бредихина, перв<strong>о</strong>г<strong>о</strong> русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> изучавшег<strong>о</strong> хв<strong>о</strong>статые звезды, и бр<strong>о</strong>шен<strong>о</strong> указание на р<strong>о</strong>дств<strong>о</strong><br />
2-г<strong>о</strong> знания с звездным.<br />
Блаватская – перенесение предания Тютчева в Индию, а К<strong>о</strong>зл<strong>о</strong>в (1831) дал высший ур<strong>о</strong>вень смутн<strong>о</strong>й веры. В бегстве <strong>о</strong>т запада Блаватская прих<strong>о</strong>дит к<br />
священн<strong>о</strong>му Гангу. Эт<strong>о</strong>т ряд м<strong>о</strong>жет быть назван ряд<strong>о</strong>м угасания с<strong>о</strong>мнения, так как на смену Качен<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>му прих<strong>о</strong>дят люди, те кт<strong>о</strong>, т<strong>о</strong> – устал<strong>о</strong> как Од<strong>о</strong>евский,<br />
т<strong>о</strong> с <strong>о</strong>ттенк<strong>о</strong>м стр<strong>о</strong>г<strong>о</strong>г<strong>о</strong> д<strong>о</strong>лга как Тютчев, т<strong>о</strong> пылк<strong>о</strong> как Блаватская верят б<strong>о</strong>льшему и в б<strong>о</strong>льшее чем средние люди» (V, 428–429).<br />
При всей любви к ист<strong>о</strong>ри<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фск<strong>о</strong>й выделке р<strong>о</strong>дных шкур<strong>о</strong>к и зверск<strong>о</strong>м аппетите к краб<strong>о</strong>в<strong>о</strong>му мясу магических чисел, Хлебник<strong>о</strong>в душ<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>леет все-таки<br />
не за них. Вершина северн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> неба, <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бенная стать <strong>о</strong>тчизны – ее язык, русск<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>. Вера зиждется на нем.<br />
Как<strong>о</strong>ва же тайна имен, быть м<strong>о</strong>жет, лучшее, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>ставили п<strong>о</strong>сле себя Тютчев и Од<strong>о</strong>евский? П<strong>о</strong>чему Хлебник<strong>о</strong>в, уж если <strong>о</strong>н так прев<strong>о</strong>зн<strong>о</strong>сит п<strong>о</strong>следнег<strong>о</strong>,<br />
не п<strong>о</strong>трудился правильн<strong>о</strong> назвать ег<strong>о</strong> книгу – «Русские н<strong>о</strong>чи», а уп<strong>о</strong>рн<strong>о</strong> и <strong>о</strong>шиб<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> именует ее «Белыми н<strong>о</strong>чами»? Как<strong>о</strong>е <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шение к ист<strong>о</strong>рии русск<strong>о</strong>й<br />
сл<strong>о</strong>весн<strong>о</strong>сти имеет астр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м Бредихин?<br />
Директ<strong>о</strong>р Пулк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й <strong>о</strong>бсерват<strong>о</strong>рии действительн<strong>о</strong> р<strong>о</strong>дился в 1831 г<strong>о</strong>ду (через 28 лет п<strong>о</strong>сле Тютчева и Од<strong>о</strong>евск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>) и умер в 1904 г<strong>о</strong>ду. И действительн<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>б<strong>о</strong>гатил науку выдающимися <strong>о</strong>ткрытиями – развил механическую те<strong>о</strong>рию к<strong>о</strong>метных ф<strong>о</strong>рм, <strong>о</strong>бъяснив все наблюдавшиеся <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>вания к<strong>о</strong>метных хв<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в<br />
<strong>о</strong>тталкивательн<strong>о</strong>й сил<strong>о</strong>й С<strong>о</strong>лнца. Он исслед<strong>о</strong>вал пр<strong>о</strong>цесс распада к<strong>о</strong>мет и в<strong>о</strong>зникн<strong>о</strong>вение мете<strong>о</strong>ритных п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в.
«Белые н<strong>о</strong>чи» предсказывают ег<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ждение? Слегка абсурдн<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> в эт<strong>о</strong>м и кр<strong>о</strong>ется тайна имен, п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ленческий секрет преемственн<strong>о</strong>сти, неут<strong>о</strong>мимая<br />
жажда Хлебник<strong>о</strong>ва пр<strong>о</strong>следить цифр<strong>о</strong>вые связи и выявить с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствия. Как з<strong>о</strong>вут всех этих спутник<strong>о</strong>в, ух<strong>о</strong>дящих на <strong>о</strong>стр<strong>о</strong>в веры? Фед<strong>о</strong>р Иван<strong>о</strong>вич Тютчев.<br />
Владимир Фед<strong>о</strong>р<strong>о</strong>вич Од<strong>о</strong>евский. Фед<strong>о</strong>р Александр<strong>о</strong>вич Бредихин. И нак<strong>о</strong>нец – Фед<strong>о</strong>р Михайл<strong>о</strong>вич Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евский. П<strong>о</strong>следний «Белыми н<strong>о</strong>чами» предсказывает<br />
р<strong>о</strong>ждение Бредихина и чрезвычайн<strong>о</strong> важен как участник синклита, н<strong>о</strong>, увы, п<strong>о</strong>дкачал и р<strong>о</strong>дился преждевременн<strong>о</strong> – в 1821, через 18, а не 28 п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>женных<br />
лет. Каждый заключает св<strong>о</strong>им именем пр<strong>о</strong>виденциальн<strong>о</strong>е, б<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>е начал<strong>о</strong> – «Те<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р». П<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бным <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м разлагал и разыгрывал имя<br />
Те<strong>о</strong>д<strong>о</strong>ра де Банвиля (le divin Theodore de Banville) Малларме в III части св<strong>о</strong>ей «Литературн<strong>о</strong>й симф<strong>о</strong>нии».<br />
Одежды судьбы шьются именем б<strong>о</strong>жьег<strong>о</strong> величия, укрепляют стать страны. К<strong>о</strong>смический Тютчев – гр<strong>о</strong>з<strong>о</strong>вые тучи и б<strong>о</strong>жественные ливни. С ег<strong>о</strong> выс<strong>о</strong>т<br />
вся земля м<strong>о</strong>жет казаться «п<strong>о</strong>гадк<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>вы», непр<strong>о</strong>жеванным к<strong>о</strong>мк<strong>о</strong>м, изрыгаемым хищн<strong>о</strong>й птицей, «к<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>м зевес<strong>о</strong>ва <strong>о</strong>рла»:<br />
О Тютчев туч! как<strong>о</strong>й загадке,<br />
Плывешь <strong>о</strong>дин, вверху внемля?<br />
Как<strong>о</strong>й таинственн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>гадка<br />
С<strong>о</strong>вы тебе, м<strong>о</strong>я земля? (…)<br />
Вз<strong>о</strong>р <strong>о</strong>бращен к жест<strong>о</strong>к<strong>о</strong>му Судье.<br />
Там п<strong>о</strong>луб<strong>о</strong>язлив<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>нут: Б<strong>о</strong>г,<br />
Там шепчут тих<strong>о</strong>: Г<strong>о</strong>т,<br />
Там ст<strong>о</strong>нут кратк<strong>о</strong>: Дье! (IV, 233–235)<br />
Владеющий мир<strong>о</strong>м музыки Од<strong>о</strong>евский – г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с из т<strong>о</strong>ржественн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> х<strong>о</strong>ра «Русских н<strong>о</strong>чей», б<strong>о</strong>рющихся за «Белые н<strong>о</strong>чи» Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Бредущий, п<strong>о</strong> завету<br />
имени, п<strong>о</strong> небу астр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м Бредихин управляет хв<strong>о</strong>статыми к<strong>о</strong>метами. Он передает св<strong>о</strong>и математические п<strong>о</strong>знания п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>мку Хлебник<strong>о</strong>ву, и п<strong>о</strong>эт в <strong>о</strong>бразе<br />
Зангези, <strong>о</strong>д<strong>о</strong>лев тайну числа, <strong>о</strong>пределяет ст<strong>о</strong>им<strong>о</strong>сть вселенн<strong>о</strong>й. Он ст<strong>о</strong>ит на <strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ве, утесе веры, заклиная мир вычислениями:<br />
Я скачу и пляшу на утесе.<br />
К<strong>о</strong>гда п<strong>о</strong>ю, мне звезды хл<strong>о</strong>пают в лад<strong>о</strong>ши.<br />
Ст<strong>о</strong>ю. Ст<strong>о</strong>ю! Ст<strong>о</strong>йте!<br />
Вперед, шары земные!<br />
Так я, великий, заклинаю мн<strong>о</strong>жественным числ<strong>о</strong>м,<br />
Умн<strong>о</strong>жарь земн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> шара: к<strong>о</strong>выляй т<strong>о</strong>лпами земель,<br />
Земля, кружись к<strong>о</strong>мариным р<strong>о</strong>ем. Я <strong>о</strong>дин, скрестив руки,<br />
Гр<strong>о</strong>бизны певц<strong>о</strong>м. (III, 343–344)<br />
Фед<strong>о</strong>р Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евский – идеальная фигура эт<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>й стати, именем св<strong>о</strong>им в<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>щающий идею тверд<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яния, <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жения худ<strong>о</strong>жника в<br />
мире, п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>ты и д<strong>о</strong>статка <strong>о</strong>бретенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> бытия. Ег<strong>о</strong> имя – симв<strong>о</strong>л д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>инства и пр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ческ<strong>о</strong>й <strong>о</strong>бращенн<strong>о</strong>сти.<br />
Все так – смена п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>лений, зак<strong>о</strong>ны числа, б<strong>о</strong>рьба д<strong>о</strong>бра и зла, веры и неверия. Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>чему нужн<strong>о</strong> быть благ<strong>о</strong>дарным за <strong>о</strong>дни т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> имена? П<strong>о</strong>чему<br />
имя – лучшее из т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>стается? «Фед<strong>о</strong>р» с греческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – «б<strong>о</strong>жий дар». В к<strong>о</strong>ренн<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>ставе имени – «Дар» и «Б<strong>о</strong>г». Обладающим дар<strong>о</strong>м Б<strong>о</strong>жьим. Дар<strong>о</strong>м чег<strong>о</strong>?<br />
Дар<strong>о</strong>м за чт<strong>о</strong>? Ист<strong>о</strong>рия <strong>о</strong>б<strong>о</strong>рачивается Откр<strong>о</strong>вением, личн<strong>о</strong>сть – сверхличн<strong>о</strong>стным бытием, а в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с веры требует <strong>о</strong>твета п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Высший дар –<br />
имя, сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>. Если п<strong>о</strong>началу «Тютчев», «Од<strong>о</strong>евский», «Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евский» – т<strong>о</strong>чки предельн<strong>о</strong>й индивидуации, т<strong>о</strong> <strong>о</strong>бъединяющий их те<strong>о</strong>д<strong>о</strong>рический именн<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>в –<br />
т<strong>о</strong>чка захвата цел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, размыкания на бытие.<br />
В сам<strong>о</strong>м имени «Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евский» – равн<strong>о</strong>весие, уст<strong>о</strong>йчив<strong>о</strong>сть и прям<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яние смысла.[83] Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> стать движения, п<strong>о</strong>иска и <strong>о</strong>бретения. Имя <strong>о</strong>тделен<strong>о</strong> <strong>о</strong>т<br />
мира, спл<strong>о</strong>чен<strong>о</strong>. Осн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й признак ег<strong>о</strong> – д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>инств<strong>о</strong>. Бытие эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> имени дан<strong>о</strong> в сам<strong>о</strong>замкнут<strong>о</strong>й и уравн<strong>о</strong>вешенн<strong>о</strong>й в себе п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>те. П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му <strong>о</strong>н<strong>о</strong> исп<strong>о</strong>лнен<strong>о</strong><br />
с<strong>о</strong>вершенства. Истинн<strong>о</strong>сть ег<strong>о</strong> устанавливается не <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сительн<strong>о</strong> чег<strong>о</strong>-либ<strong>о</strong>, ему внеп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>женн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, а им самим. Прекрасная цветущая ф<strong>о</strong>рма. Сам<strong>о</strong>развертывание<br />
в<strong>о</strong>вне пл<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>й бытийственн<strong>о</strong>й сам<strong>о</strong>с<strong>о</strong>сред<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ченн<strong>о</strong>сти.<br />
Звуки крепк<strong>о</strong> и благ<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дн<strong>о</strong> всх<strong>о</strong>дят дуг<strong>о</strong>ю, чт<strong>о</strong>бы плавн<strong>о</strong> и евхаристически низ<strong>о</strong>йти и п<strong>о</strong>дняться вн<strong>о</strong>вь: «Д<strong>о</strong>-ст<strong>о</strong>-ев-ский». Имя раскрывается в артикуляции,<br />
как клейкий лист<strong>о</strong>к из п<strong>о</strong>чки. Пр<strong>о</strong>изнесение цельн<strong>о</strong>, звуки пригнаны друг к другу, как ств<strong>о</strong>рки рак<strong>о</strong>вины, имя внутренне б<strong>о</strong>гат<strong>о</strong> и гарм<strong>о</strong>ничн<strong>о</strong>. Н<strong>о</strong><br />
Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евский всегда на краю всеп<strong>о</strong>гл<strong>о</strong>щающей бездны. И никаких разумных <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ваний рассчитывать на цел<strong>о</strong>сть нет, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> всякий раз <strong>о</strong>н бр<strong>о</strong>сается<br />
в эту бездну с <strong>о</strong>ткрытыми глазами и в расчете на неминуемую гибель. К<strong>о</strong>гда же эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> не случается, спасение сх<strong>о</strong>дит ему как чуд<strong>о</strong> и явленная п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щь высших<br />
сил, не<strong>о</strong>жиданная и благ<strong>о</strong>датная. Фед<strong>о</strong>р! И ск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> бы ни п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>рялась эта <strong>о</strong>тдача себя гр<strong>о</strong>зн<strong>о</strong>й и все же р<strong>о</strong>дим<strong>о</strong>й, близк<strong>о</strong>й стихийн<strong>о</strong>й бездне, <strong>о</strong>на всегда<br />
делается с решим<strong>о</strong>стью <strong>о</strong>к<strong>о</strong>нчательн<strong>о</strong>й гибели и п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> раств<strong>о</strong>рения в мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й перв<strong>о</strong><strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ве. П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му с<strong>о</strong>хранение цел<strong>о</strong>сти всякий раз – мил<strong>о</strong>сть Б<strong>о</strong>жья,<br />
незаслуженный дар. Фед<strong>о</strong>р – имя не земн<strong>о</strong>е, небесн<strong>о</strong>е. Даже присваиваясь ист<strong>о</strong>рическ<strong>о</strong>му лицу, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> <strong>о</strong>стается тварным именем дух<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мира, мерил<strong>о</strong>м<br />
вечн<strong>о</strong>сти. Эт<strong>о</strong> б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>е имя м<strong>о</strong>лниен<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>й быстр<strong>о</strong>ты и непре<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лим<strong>о</strong>й креп<strong>о</strong>сти – сред<strong>о</strong>т<strong>о</strong>чие высших энергий в их <strong>о</strong>существлении и п<strong>о</strong>сланничестве.<br />
П<strong>о</strong>селяясь в мирск<strong>о</strong>й ист<strong>о</strong>рии, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> <strong>о</strong>стается <strong>о</strong>ткр<strong>о</strong>вением и, истинн<strong>о</strong> пребывая, не делается здесь св<strong>о</strong>им.
31<br />
Феликсу В<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сенк<strong>о</strong>ву<br />
Унылая п<strong>о</strong>ра! Очей <strong>о</strong>чар<strong>о</strong>ванье…<br />
А. С. Пушкин<br />
Кем п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сынька тв<strong>о</strong>я<br />
Нынче выжнется?<br />
Черн<strong>о</strong>к<strong>о</strong>сынька м<strong>о</strong>я!<br />
Черн<strong>о</strong>книжница!<br />
Марина Цветаева. «Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й»<br />
ЗЕРКАЛЬНАЯ ОХОТА<br />
марта 1908 г<strong>о</strong>да начинающий п<strong>о</strong>эт, студент Казанск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> университета Викт<strong>о</strong>р Хлебник<strong>о</strong>в <strong>о</strong>тправил в Петербург письм<strong>о</strong> мэтру симв<strong>о</strong>лизма Вячеславу<br />
Иван<strong>о</strong>ву. В нем на суд учителя юный «п<strong>о</strong>дстерегатель» (так Иван<strong>о</strong>в п<strong>о</strong>зже аттестует ученика) вынес дюжину св<strong>о</strong>их стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рений. В<strong>о</strong>т <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> из них:<br />
Желанье-смеяние прыщав<strong>о</strong>ю стать<br />
Пленил<strong>о</strong>-венил<strong>о</strong> д<strong>о</strong>вещную рать.<br />
Смеялись-желали д<strong>о</strong>вещные рати<br />
Увидеть св<strong>о</strong>й лик в <strong>о</strong>траженье иначе.<br />
И сыпи вселенных <strong>о</strong>дна за друг<strong>о</strong>й<br />
Вых<strong>о</strong>дили, всх<strong>о</strong>дили, <strong>о</strong>тх<strong>о</strong>дили в п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>й.<br />
И стр<strong>о</strong>и за стр<strong>о</strong>ем вселенных текли,<br />
И все в т<strong>о</strong>м желанье-рыданье легли.<br />
И жницей Времиней сжатые нивы<br />
Оставляли лиц<strong>о</strong> некрасивым.<br />
И в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й из них раньше, чем т<strong>о</strong>т миг настал,<br />
к<strong>о</strong>гда с шум<strong>о</strong>м и блеск<strong>о</strong>м, и зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м и треск<strong>о</strong>м<br />
рассыпал<strong>о</strong>сь все на куски, славень, – я жил…[84]<br />
Антиэстетический выз<strong>о</strong>в угрюм<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и угреват<strong>о</strong>г<strong>о</strong> юнца бр<strong>о</strong>шен с перв<strong>о</strong>й стр<strong>о</strong>ки. Кривая прыщавая р<strong>о</strong>жа п<strong>о</strong>вернута к зрителю, как к зеркалу. Н<strong>о</strong> с<strong>о</strong>чинитель<br />
не пеняет, не страдает, а смеется. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение – <strong>о</strong> р<strong>о</strong>ссийск<strong>о</strong>й ист<strong>о</strong>рии, в п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янн<strong>о</strong>й заб<strong>о</strong>те Хлебник<strong>о</strong>ва <strong>о</strong> с<strong>о</strong><strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шении г<strong>о</strong>ме<strong>о</strong>патических д<strong>о</strong>з<br />
пр<strong>о</strong>стых чисел с беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>стью. Пластическая <strong>о</strong>перация на тему «Время – мера мира». Смешлив<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>н<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>неты, ее реверс<strong>о</strong>м, служит эт<strong>о</strong>т текст, сам<br />
двуликий, как Янус.<br />
Риск<strong>о</strong>вым п<strong>о</strong>сыл<strong>о</strong>м является каламбур п<strong>о</strong>ра / п<strong>о</strong>ра. Он св<strong>о</strong>евременн<strong>о</strong> и ревнив<strong>о</strong> схватывает сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляя разглядеть ег<strong>о</strong> в уп<strong>о</strong>р. «Д<strong>о</strong>вещные рати» так<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
увеличенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> из<strong>о</strong>бражения – к<strong>о</strong>жа с п<strong>о</strong>рами. Каждая п<strong>о</strong>ра – тр<strong>о</strong>стинка, скважина тела, вентиляци<strong>о</strong>нная труба, п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляющая дышать.[85]<br />
Маленький р<strong>о</strong>тик, п<strong>о</strong>беждающий люб<strong>о</strong>г<strong>о</strong> неприятеля числ<strong>о</strong>м и ратным петит<strong>о</strong>м цел<strong>о</strong>г<strong>о</strong> братства, галдящег<strong>о</strong> гнезда. Р<strong>о</strong>т тысячекратен, пл<strong>о</strong>ть тысячер<strong>о</strong>тна.<br />
Если п<strong>о</strong>ра – единица в<strong>о</strong>инск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> стр<strong>о</strong>я телесн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>странства, т<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ра – мера времени и <strong>о</strong>пределяет краткий миг существ<strong>о</strong>вания на <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>м теле<br />
Ист<strong>о</strong>рии, нелинейн<strong>о</strong>е время жизни.<br />
П<strong>о</strong>ры к<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>верхн<strong>о</strong>сти м<strong>о</strong>гут б<strong>о</strong>леть – п<strong>о</strong>крываться сыпью, прыщами, чирьями. (Фурункулез – расх<strong>о</strong>жая метаф<strong>о</strong>ра <strong>о</strong>литературенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> быта. Кажется,<br />
Палиевский сначала Мандельштама, а п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м и Хлебник<strong>о</strong>ва называл нарыв<strong>о</strong>м на теле русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии. А м<strong>о</strong>жет эт<strong>о</strong> был К<strong>о</strong>жин<strong>о</strong>в, чт<strong>о</strong> еще лучше?) Орнит<strong>о</strong>л<strong>о</strong>г<br />
Хлебник<strong>о</strong>в развивает тему в т<strong>о</strong>м же п<strong>о</strong>сланн<strong>о</strong>м Вяч. Иван<strong>о</strong>ву цикле:<br />
И чирия чирк<strong>о</strong>в п<strong>о</strong> челу <strong>о</strong>зера,<br />
П<strong>о</strong> чист<strong>о</strong>му челу – меж власьев тр<strong>о</strong>стник<strong>о</strong>в.<br />
Рати стрек<strong>о</strong>з<strong>о</strong>вья<br />
Неб<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лнят<br />
И чертят яси <strong>о</strong>блак<strong>о</strong>в,<br />
Рати стрек<strong>о</strong>з<strong>о</strong>вья.<br />
Рыбы в<strong>о</strong>лнят<br />
Озер<strong>о</strong>. (I, 111)
Озер<strong>о</strong> – чел<strong>о</strong>, зар<strong>о</strong>сли тр<strong>о</strong>стник<strong>о</strong>в – в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сы. Чирки усеивают в<strong>о</strong>дную гладь как прыщи на теле натуры. Стая птиц – <strong>о</strong>зерный пс<strong>о</strong>риаз ландшафта. Глаг<strong>о</strong>л<br />
«прыщать» <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>значен «прыскать». Отсюда все «смеяния» хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения. Прысканье <strong>о</strong>т смеху. Жница-времиня жнет нивы, где к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ста и<br />
сыпь «<strong>о</strong>ставляют лиц<strong>о</strong> некрасивым».<br />
Сх<strong>о</strong>дятся все действия в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> «жать» <strong>о</strong>значает не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> сельск<strong>о</strong>х<strong>о</strong>зяйственные раб<strong>о</strong>ты, н<strong>о</strong> еще и давить, держать п<strong>о</strong>д пресс<strong>о</strong>м. Так<strong>о</strong>е прысканье<br />
п<strong>о</strong>д давлением выявляет еще <strong>о</strong>дну пр<strong>о</strong>блему желания-<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ты, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> неизбежн<strong>о</strong> ведет к занятиям письменным – к печати, прессе. К чему и устремляется все<br />
п<strong>о</strong>чт<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е в<strong>о</strong>леизъявление юн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>рресп<strong>о</strong>ндента. Вх<strong>о</strong>дя в раж, сл<strong>о</strong>весн<strong>о</strong>сть <strong>о</strong>тражается и в ур<strong>о</strong>дстве, а сыпь и рвение д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>дят д<strong>о</strong> вд<strong>о</strong>хн<strong>о</strong>вительн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>рыва<br />
– текст рассыпается д<strong>о</strong> рассеяния и в<strong>о</strong>зр<strong>о</strong>ждается вн<strong>о</strong>вь.<br />
В <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й из таких вселенных п<strong>о</strong> имени Рассея жил эт<strong>о</strong>т в<strong>о</strong>инственный ратник-славень в ту п<strong>о</strong>ру, в т<strong>о</strong>т миг, к<strong>о</strong>гда с шум<strong>о</strong>м и блеск<strong>о</strong>м все распал<strong>о</strong>сь на<br />
куски… Эт<strong>о</strong> был гр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>т Цусимы и <strong>о</strong>ск<strong>о</strong>лки зеркала перв<strong>о</strong>й русск<strong>о</strong>й рев<strong>о</strong>люции.<br />
К<br />
Мир<strong>о</strong>ну Петр<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>му<br />
УСАДЬБА СУДЬБЫ<br />
«Мама, кт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е – Б<strong>о</strong>напарт?» – «Тебе 6 лет, и ты не знаешь, кт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е Б<strong>о</strong>напарт! М<strong>о</strong>я д<strong>о</strong>чь!» – «Н<strong>о</strong> <strong>о</strong>ткуда я м<strong>о</strong>гу знать? Мне же никт<strong>о</strong> не<br />
г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил!» – «Да эт<strong>о</strong> ведь в в<strong>о</strong>здухе н<strong>о</strong>сится!»<br />
Марина Цветаева. «Записная книжка»<br />
нига С<strong>о</strong>фии Старкин<strong>о</strong>й[86] уже п<strong>о</strong>лучила признание и самые выс<strong>о</strong>чайшие <strong>о</strong>ценки. Так <strong>о</strong>тчег<strong>о</strong> же эта би<strong>о</strong>графия Хлебник<strong>о</strong>ва – «первая в мире» (как уверяют<br />
ее издатели) и в чем п<strong>о</strong>двиг мудр<strong>о</strong>й Старкин<strong>о</strong>й? Тишайший Велимир мистически стан<strong>о</strong>вился к<strong>о</strong>стью п<strong>о</strong>перек г<strong>о</strong>рла всем, кт<strong>о</strong> с ним с<strong>о</strong>прикасался.<br />
Сначала перегрызлись с<strong>о</strong>временники, разделившись на два лагеря, в центре к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых <strong>о</strong>казались Маяк<strong>о</strong>вский и Митурич. Затем их сменили два Ник<strong>о</strong>лая<br />
– Степан<strong>о</strong>в и Харджиев. Первый был мяг<strong>о</strong>к, д<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>желателен и невер<strong>о</strong>ятн<strong>о</strong> раб<strong>о</strong>т<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бен, <strong>о</strong>н с <strong>о</strong>грехами, н<strong>о</strong> в рек<strong>о</strong>рдные ср<strong>о</strong>ки издал пятит<strong>о</strong>мник<br />
Хлебник<strong>о</strong>ва (за чт<strong>о</strong> и п<strong>о</strong>платился черн<strong>о</strong>й благ<strong>о</strong>дарн<strong>о</strong>стью п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>мства). Вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й, неист<strong>о</strong>вый «грек», страст<strong>о</strong>терпец, титул<strong>о</strong>ванный <strong>о</strong>бладатель «абс<strong>о</strong>лютн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> слуха» (п<strong>о</strong>г<strong>о</strong>рячилась Ахмат<strong>о</strong>ва, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>) и шир<strong>о</strong>чайших искусств<strong>о</strong>ведческих пр<strong>о</strong>зрений, б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>лся за един<strong>о</strong>личн<strong>о</strong>е прав<strong>о</strong> хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
тел<strong>о</strong>хранителя и издателя «Библи<strong>о</strong>теки п<strong>о</strong>эта» (не вышл<strong>о</strong>). В св<strong>о</strong>ей <strong>о</strong>хране памятника <strong>о</strong>н не признавал никаких м<strong>о</strong>ральных запрет<strong>о</strong>в. П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му не гнушался<br />
и прямых д<strong>о</strong>н<strong>о</strong>с<strong>о</strong>в. Нет-нет, <strong>о</strong>н стр<strong>о</strong>чил не в карательные <strong>о</strong>рганы, а в п<strong>о</strong>местья г<strong>о</strong>разд<strong>о</strong> б<strong>о</strong>лее «изящные». Всяк п<strong>о</strong>сягнувший на Хлебник<strong>о</strong>ва, сталкивался<br />
с письмами Харджиева, направленными в архивы, издательства, музеи (там <strong>о</strong>ни и сберегаются д<strong>о</strong> сих п<strong>о</strong>р). Классическ<strong>о</strong>е «не пущать!» заручал<strong>о</strong>сь с<strong>о</strong>чувственн<strong>о</strong>й<br />
п<strong>о</strong>ддержк<strong>о</strong>й маст<strong>о</strong>д<strong>о</strong>нта. С живыми н<strong>о</strong>сителями каких-либ<strong>о</strong> сведений <strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>ве был<strong>о</strong> и т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>ще: <strong>о</strong>ни п<strong>о</strong>лучали <strong>о</strong>т вездесущег<strong>о</strong> Ник<strong>о</strong>лая<br />
Иван<strong>о</strong>вича безапелляци<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>е предупреждение – аттестацию люб<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нкурента как секс<strong>о</strong>та. Чем яр<strong>о</strong>стнее н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>явленный «хлебник<strong>о</strong>вед» пытался<br />
смыть пятн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>зрений и <strong>о</strong>правдаться перед запуганными «инф<strong>о</strong>рмантами», тем гуще сплеталась паутина навет<strong>о</strong>в. Би<strong>о</strong>графия Хлебник<strong>о</strong>ва написана не<br />
была, а сам девян<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>летний Харджиев (п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>евав еще и с несгибаем<strong>о</strong>й вд<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й Мандельштама), <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>к<strong>о</strong> и безнадежн<strong>о</strong> глуп<strong>о</strong> зак<strong>о</strong>нчил жизнь в р<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>шн<strong>о</strong>й<br />
амстердамск<strong>о</strong>й яме, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую неусыпн<strong>о</strong> рыл другим.<br />
К т<strong>о</strong>му времени (к<strong>о</strong>нец в<strong>о</strong>сьмидесятых), к<strong>о</strong>гда юная С<strong>о</strong>ня Старкина вплыла в фил<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>е м<strong>о</strong>ре, фигуры на хлебник<strong>о</strong>ведческ<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>ске представляли<br />
сл<strong>о</strong>жный шахматный этюд. П<strong>о</strong>бедительный Руд<strong>о</strong>льф Дуган<strong>о</strong>в, скрупулезный Александр Парнис и в<strong>о</strong>инственный Викт<strong>о</strong>р Григ<strong>о</strong>рьев. П<strong>о</strong>нимали <strong>о</strong>ни друг<br />
друга с труд<strong>о</strong>м. Хлебник<strong>о</strong>ведение меж тем развивал<strong>о</strong>сь и даже превратил<strong>о</strong>сь в велимир<strong>о</strong>ведение (не трев<strong>о</strong>жьтесь, разницы нет). Затем жизнь Дуган<strong>о</strong>ва<br />
печальн<strong>о</strong> <strong>о</strong>б<strong>о</strong>рвалась, а пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжателем ег<strong>о</strong> дела стал <strong>о</strong>ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жный Е. Аренз<strong>о</strong>н, чел<strong>о</strong>век благ<strong>о</strong>в<strong>о</strong>спитанный и ни в какие дрязги не вникающий. След<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong>,<br />
уже к наст<strong>о</strong>ящему времени мастит<strong>о</strong>й С<strong>о</strong>фье Вячеслав<strong>о</strong>вне нужн<strong>о</strong> был<strong>о</strong> п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ить так<strong>о</strong>й би<strong>о</strong>графический крейсер, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый бы удал<strong>о</strong>сь пр<strong>о</strong>вести<br />
п<strong>о</strong> в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти без п<strong>о</strong>терь и к<strong>о</strong>раблекрушений между двумя устрашающими скалами, меж Сцилл<strong>о</strong>й и Харибд<strong>о</strong>й хлебник<strong>о</strong>ведения. С <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны – В.<br />
П. Григ<strong>о</strong>рьев, в <strong>о</strong>бщем-т<strong>о</strong> на би<strong>о</strong>графическую м<strong>о</strong>н<strong>о</strong>п<strong>о</strong>лию и не претендующий, н<strong>о</strong> превративший Веху (так и не иначе <strong>о</strong>н з<strong>о</strong>вет Хлебник<strong>о</strong>ва) в неприкасаемый<br />
кумир, б<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong>, ид<strong>о</strong>л, истукан, священный камень Каабы и пр<strong>о</strong>ч. Св<strong>о</strong>ю манеру изъясняться с неверными (п<strong>о</strong>сягнувшими на табуир<strong>о</strong>ванные темы<br />
велимир<strong>о</strong>ведения – черная с<strong>о</strong>тня, антисемитизм, <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шения с Маяк<strong>о</strong>вским, предсмертный сифилис) Григ<strong>о</strong>рьев сам наимен<strong>о</strong>вал «маразматическим хулиганизм<strong>о</strong>м»,<br />
так чт<strong>о</strong> Старкин<strong>о</strong>й ему лучше был<strong>о</strong> не п<strong>о</strong>падаться даже и п<strong>о</strong>д х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дную руку – <strong>о</strong>б<strong>о</strong>льет (чем п<strong>о</strong>падя не академическим). С друг<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны – А.<br />
Е. Парнис, <strong>о</strong>тличающийся скупым лаб<strong>о</strong>рат<strong>о</strong>рным перфекци<strong>о</strong>низм<strong>о</strong>м. Уже четверть века <strong>о</strong>н г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вит к публикации, беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong> к<strong>о</strong>мментируя и перепр<strong>о</strong>веряя,<br />
мемуары <strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>ве, инспирир<strong>о</strong>ванные и с<strong>о</strong>бранные в <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>м им же един<strong>о</strong>личн<strong>о</strong>. Жизне<strong>о</strong>писание Хлебник<strong>о</strong>ва, п<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>вам Парниса, <strong>о</strong>н д<strong>о</strong> сих<br />
п<strong>о</strong>р не сделал, так как ст<strong>о</strong>лкнулся с с<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>тивлением материала (п<strong>о</strong>бедил<strong>о</strong> с<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>тивление). Храбрая Старкина, ст<strong>о</strong>лкнувшись лиц<strong>о</strong>м к лицу с мемуарным<br />
материал<strong>о</strong>м д<strong>о</strong> сих п<strong>о</strong>р сырым и не<strong>о</strong>браб<strong>о</strong>танным, лица не п<strong>о</strong>теряла – искусств<strong>о</strong> навигаци<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лавир<strong>о</strong>вания ею усв<strong>о</strong>ен<strong>о</strong> в с<strong>о</strong>вершенстве, все <strong>о</strong>стрые углы<br />
тщательн<strong>о</strong> сглажены или <strong>о</strong>б<strong>о</strong>йдены. Н<strong>о</strong> c приск<strong>о</strong>рбием прих<strong>о</strong>дится признать, чт<strong>о</strong> частеньк<strong>о</strong> Велимир смахивает на Пушкина хармс<strong>о</strong>вских анекд<strong>о</strong>т<strong>о</strong>в<br />
(или, чт<strong>о</strong> еще хуже, – на ж<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>вских гер<strong>о</strong>ев-граф<strong>о</strong>ман<strong>о</strong>в).
Би<strong>о</strong>графии бывают двух вид<strong>о</strong>в – научные (хр<strong>о</strong>ники, лет<strong>о</strong>писи) и худ<strong>о</strong>жественные (епархия ЖЗЛ). Би<strong>о</strong>графическая шкурка старкинск<strong>о</strong>й выделки <strong>о</strong>пятьтаки<br />
уд<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> растянута п<strong>о</strong>середке. Все д<strong>о</strong>кументы, письма и в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания с<strong>о</strong>временник<strong>о</strong>в <strong>о</strong>на аккуратн<strong>о</strong> и д<strong>о</strong>т<strong>о</strong>шн<strong>о</strong> пересказывает, зачастую слишк<strong>о</strong>м<br />
наивн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лагаясь на правдив<strong>о</strong>сть мемуарист<strong>о</strong>в и св<strong>о</strong>им сл<strong>о</strong>г<strong>о</strong>м не блеща. И <strong>о</strong>пять удивленный читатель <strong>о</strong>казывается в нек<strong>о</strong>ем усредненн<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>странстве<br />
– <strong>о</strong>н листает книгу для бедных, шикарн<strong>о</strong> изданную для б<strong>о</strong>гатых.<br />
К<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, исслед<strong>о</strong>ватель расп<strong>о</strong>лагает для би<strong>о</strong>графическ<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>йки еще <strong>о</strong>дним бесценным свидетельств<strong>о</strong>м – п<strong>о</strong>этическими текстами, <strong>о</strong> чем и заявлен<strong>о</strong><br />
в анн<strong>о</strong>тации: «П<strong>о</strong>мим<strong>о</strong> стр<strong>о</strong>г<strong>о</strong> д<strong>о</strong>кументир<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>й хр<strong>о</strong>ники жизни п<strong>о</strong>эта, би<strong>о</strong>графия с<strong>о</strong>держит анализ ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вных пр<strong>о</strong>изведений.» Тут Старкин<strong>о</strong>й и<br />
карты в руки, ведь именн<strong>о</strong> <strong>о</strong>на нынче г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вит к изданию хлебник<strong>о</strong>вский св<strong>о</strong>д в представительн<strong>о</strong>й Б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>й серии «Библи<strong>о</strong>теки п<strong>о</strong>эта» (т<strong>о</strong>же впервые в<br />
мире). А в<strong>о</strong>т с анализ<strong>о</strong>м <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вных пр<strong>о</strong>изведений у нее пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> беда.<br />
Би<strong>о</strong>графия К<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ля Времени стр<strong>о</strong>ится на <strong>о</strong>чень четких и прям<strong>о</strong>линейных <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ваниях, и <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> из них, пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дящее к<strong>о</strong>нтрапункт<strong>о</strong>м через всю книгу, так<strong>о</strong>в<strong>о</strong>:<br />
все р<strong>о</strong>дственники и знак<strong>о</strong>мые (чаще всег<strong>о</strong> – женщины) пытаются сделать из п<strong>о</strong>эта д<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ряд<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>бывателя, а <strong>о</strong>н ни в какую.<br />
Сначала Хлебник<strong>о</strong>ва безуспешн<strong>о</strong> «перев<strong>о</strong>спитывают» петер-буржские р<strong>о</strong>дственники, с к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рыми (п<strong>о</strong> утверждению би<strong>о</strong>графа) у нег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му и не складываются<br />
<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шения. Н<strong>о</strong>. над<strong>о</strong> думать, чт<strong>о</strong> все же п<strong>о</strong>началу вп<strong>о</strong>лне складывались. Ег<strong>о</strong> дядя п<strong>о</strong> матери, Петр<br />
Ник<strong>о</strong>лаевич Вербицкий, м<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>й <strong>о</strong>фицер, длительн<strong>о</strong>е время бывший редакт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м знаменит<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «М<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сб<strong>о</strong>рника», имел <strong>о</strong>бширную библи<strong>о</strong>теку, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й<br />
и п<strong>о</strong>льз<strong>о</strong>вался племянник. Да и сам п<strong>о</strong>эт <strong>о</strong> ту п<strong>о</strong>ру имел явн<strong>о</strong> выраженные г<strong>о</strong>сударственнические интересы, печатался в сб<strong>о</strong>рнике «академист<strong>о</strong>в»<br />
(студент<strong>о</strong>в-м<strong>о</strong>нархист<strong>о</strong>в), ф<strong>о</strong>т<strong>о</strong>графир<strong>о</strong>вался п<strong>о</strong>д парадным п<strong>о</strong>ртрет<strong>о</strong>м царя-батюшки, написал пьесу «Снежим<strong>о</strong>чка» (с ш<strong>о</strong>винистическим и черн<strong>о</strong>с<strong>о</strong>тенным<br />
укл<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м). И в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще имел вид вп<strong>о</strong>лне благ<strong>о</strong>надежн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> буржуа, пекущег<strong>о</strong>ся <strong>о</strong> защите Отечества <strong>о</strong>т ин<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дцев. Д<strong>о</strong> предземшарства был<strong>о</strong> еще далек<strong>о</strong>.<br />
Кстати, Р<strong>о</strong>ман Як<strong>о</strong>бс<strong>о</strong>н прип<strong>о</strong>мнил, как предусм<strong>о</strong>трительный Харджиев уничт<strong>о</strong>жил к<strong>о</strong>мпр<strong>о</strong>метирующее ф<strong>о</strong>т<strong>о</strong> (чт<strong>о</strong> не п<strong>о</strong>мешал<strong>о</strong> вездесущему Парнису<br />
разыскать ег<strong>о</strong> в друг<strong>о</strong>м месте). Эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>дин из «неприятных» угл<strong>о</strong>в в би<strong>о</strong>графии и тв<strong>о</strong>рчестве К<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ля Времени, и Старкин<strong>о</strong>й, как всегда, удал<strong>о</strong>сь ег<strong>о</strong> плавн<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>б<strong>о</strong>гнуть.<br />
Н<strong>о</strong> и изнанка м<strong>о</strong>нархизма – рев<strong>о</strong>люци<strong>о</strong>нный терр<strong>о</strong>ризм всех мастей (нар<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льцы, эсеры, анархисты) чрезвычайн<strong>о</strong> в<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>вал Хлебник<strong>о</strong>ва. Причем,<br />
едва ли не в первую г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву, интерес ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>грет пристальным вниманием к науке к<strong>о</strong>нспир<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии. В т<strong>о</strong>й же «Снежим<strong>о</strong>чке» <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й гер<strong>о</strong>й, прячущий<br />
рев<strong>о</strong>люци<strong>о</strong>нер<strong>о</strong>в и затем г<strong>о</strong>рьк<strong>о</strong> раскаивающийся, з<strong>о</strong>вется «Х<strong>о</strong>вун» (пр<strong>о</strong>звище, с<strong>о</strong><strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сящееся с инициалами авт<strong>о</strong>ра – ХВ), а сказ<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>е имя гер<strong>о</strong>ини в специфическ<strong>о</strong>й<br />
миф<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии Велимира также с<strong>о</strong>пряжен<strong>о</strong> с тайн<strong>о</strong>й (<strong>о</strong>на из снега, т<strong>о</strong> есть «тает и таит»).<br />
А п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му и мн<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рных перс<strong>о</strong>нажей в<strong>о</strong>инственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эта <strong>о</strong>стаются навек зашифр<strong>о</strong>ванными. Как, например, гер<strong>о</strong>й раннег<strong>о</strong> текста: «Еще<br />
не п<strong>о</strong>йманный в<strong>о</strong> вз<strong>о</strong>рах в<strong>о</strong>р ник, / А уж в устах вставал надменный дв<strong>о</strong>рник…» (1908). Трудягу «дв<strong>о</strong>рника» след<strong>о</strong>вал<strong>о</strong> в<strong>о</strong>спр<strong>о</strong>извести с заглавн<strong>о</strong>й буквы, и<br />
т<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>н превратился бы в знаменит<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>дственника Хлебник<strong>о</strong>ва, дв<strong>о</strong>юр<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> брата ег<strong>о</strong> матери – А. Д. Михайл<strong>о</strong>ва, рук<strong>о</strong>в<strong>о</strong>дителя б<strong>о</strong>евых предприятий<br />
землев<strong>о</strong>льцев, зак<strong>о</strong>нчившег<strong>о</strong> жизненный путь в Алексеевск<strong>о</strong>м равелине Петр<strong>о</strong>павл<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й креп<strong>о</strong>сти. Ег<strong>о</strong> рев<strong>о</strong>люци<strong>о</strong>нная кличка была «Дв<strong>о</strong>рник», так как<br />
<strong>о</strong>н ввел жесткую дисциплину и разраб<strong>о</strong>тал велик<strong>о</strong>лепную систему к<strong>о</strong>нспирации, <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ванную на т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>м знании т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>графии улиц и дв<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в Петербурга.<br />
Таким же не<strong>о</strong>п<strong>о</strong>знанным <strong>о</strong>стается вбрасывание Хлебник<strong>о</strong>вым с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> имени «Викт<strong>о</strong>р» в русл<strong>о</strong> английск<strong>о</strong>й ист<strong>о</strong>рии, примерка, пр<strong>о</strong>дикт<strong>о</strong>ванная<br />
размышлениями <strong>о</strong> судьбах р<strong>о</strong>ссийск<strong>о</strong>й династии. Эт<strong>о</strong> загад<strong>о</strong>чный текст <strong>о</strong> сибаритах-л<strong>о</strong>рдах, зак<strong>о</strong>нчивших Оксф<strong>о</strong>рд и пр<strong>о</strong>жигающих жизнь в <strong>о</strong>х<strong>о</strong>те на<br />
льв<strong>о</strong>в, а их зачем-т<strong>о</strong> призывают к <strong>о</strong>твету – д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>дил<strong>о</strong>сь ли им участв<strong>о</strong>вать «в <strong>о</strong>х<strong>о</strong>те на м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дых к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>лев?» («Исчезающие! взгляните на себя!..» (1921–1922)).<br />
Чт<strong>о</strong> же скрывается за эт<strong>о</strong>й ширм<strong>о</strong>й? Имена (не пр<strong>о</strong>изнесенные) двух гер<strong>о</strong>ев драмы – венцен<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>й Викт<strong>о</strong>рии и п<strong>о</strong>кушавшег<strong>о</strong>ся на нее юнца. Юный терр<strong>о</strong>рист<br />
в Оксф<strong>о</strong>рде не <strong>о</strong>бучался, к английск<strong>о</strong>й знати не принадлежал, н<strong>о</strong> был первым среди тех, кт<strong>о</strong> св<strong>о</strong>дил счеты с к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>лев<strong>о</strong>й (а всег<strong>о</strong> за д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong>е правление<br />
п<strong>о</strong>кушались на ее жизнь <strong>о</strong>к<strong>о</strong>л<strong>о</strong> десяти раз). Итак, 10 июня 1840 г<strong>о</strong>да, вск<strong>о</strong>ре п<strong>о</strong>сле к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>левск<strong>о</strong>й свадьбы, Л<strong>о</strong>нд<strong>о</strong>н был п<strong>о</strong>трясен известием <strong>о</strong> п<strong>о</strong>пытке нек<strong>о</strong>ег<strong>о</strong><br />
Эдварда Оксф<strong>о</strong>рда застрелить к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>леву. Оксф<strong>о</strong>рд, м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й чел<strong>о</strong>век 17 лет, раб<strong>о</strong>тавший бармен<strong>о</strong>м в пабе, стрелял дважды, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>ба выстрела не д<strong>о</strong>стигли<br />
цели. Он был арест<strong>о</strong>ван, признан безумным и <strong>о</strong>сужден на 35 лет заключения. В 1875 г<strong>о</strong>ду <strong>о</strong>св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>жден при усл<strong>о</strong>вии, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>тправится в друг<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>лушарие.<br />
Оксф<strong>о</strong>рд уезжает в Австралию, где и раб<strong>о</strong>тает д<strong>о</strong> смерти маляр<strong>о</strong>м (как<strong>о</strong>вы, <strong>о</strong>днак<strong>о</strong>, худ<strong>о</strong>жества ф<strong>о</strong>ртуны!). И нак<strong>о</strong>нец – в 1921 г<strong>о</strong>ду п<strong>о</strong>падает в хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>е<br />
стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение, где Велимир, св<strong>о</strong>е<strong>о</strong>бразн<strong>о</strong> интерпретируя деяния безумца, выясняет св<strong>о</strong>и <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шения с рев<strong>о</strong>люци<strong>о</strong>нным мир<strong>о</strong>м: «Чт<strong>о</strong> делаю я, и чт<strong>о</strong><br />
делаете вы?»<br />
Идем дальше. Знак<strong>о</strong>мств<strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>ва на юге с семейств<strong>о</strong>м Сам<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>вых <strong>о</strong>писан<strong>о</strong> в мемуаре старшей сестры Ольги – «П<strong>о</strong>эт на Кавказе». Старкина п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>бн<strong>о</strong><br />
(ин<strong>о</strong>гда цитируя) пересказывает эти бакинские и железн<strong>о</strong>в<strong>о</strong>дские в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания, <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сящиеся к 1920–1921 гг., и заученным жест<strong>о</strong>м к<strong>о</strong>нстатирует:<br />
«Она была намн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>же и, в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му не пыталась ег<strong>о</strong> превратить в д<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ряд<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> буржуа и д<strong>о</strong>бытчика, чт<strong>о</strong> делали мн<strong>о</strong>гие знак<strong>о</strong>мые<br />
женщины Хлебник<strong>о</strong>ва, в т<strong>о</strong>м числе старшая сестра Юлии Ольга» (с. 353). О Юлии Сам<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й (1901–1929) известн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>на была начинающей худ<strong>о</strong>жницей<br />
и чт<strong>о</strong> ей п<strong>о</strong>священ<strong>о</strong> неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> замечательных стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рений Хлебник<strong>о</strong>ва («Детуся! Если устали глаза быть шир<strong>о</strong>кими. Я ведь так<strong>о</strong>й же, с<strong>о</strong>рвался<br />
я с <strong>о</strong>блака.»). Н<strong>о</strong> намн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ли <strong>о</strong>на была младше сестры и чем та занималась? Хлебник<strong>о</strong>ведам неизвестн<strong>о</strong>. Так чт<strong>о</strong> пассаж <strong>о</strong> «д<strong>о</strong>бытчиках и буржуа»<br />
выс<strong>о</strong>сан из пальца. О себе О. Сам<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>ва скр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong> с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщает (в мемуаре 1928 г<strong>о</strong>да): «Я в те г<strong>о</strong>ды была занята с<strong>о</strong>всем не литератур<strong>о</strong>й.» В чем <strong>о</strong>на участв<strong>о</strong>ва-
ла – лучше знать ист<strong>о</strong>рикам рев<strong>о</strong>люци<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> движения. Н<strong>о</strong> и эт<strong>о</strong> не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>, так как м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дая женщина (<strong>о</strong>на старше сестры всег<strong>о</strong> на шесть лет) значится.<br />
п<strong>о</strong>д четырьмя фамилиями! В<strong>о</strong>т краткая выписка из мем<strong>о</strong>риальских изысканий:<br />
«П<strong>о</strong>казателен случай и с бакинск<strong>о</strong>й эсерк<strong>о</strong>й Сам<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й-Сух<strong>о</strong>рук<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й-П<strong>о</strong>лянск<strong>о</strong>й-Спект<strong>о</strong>р, <strong>о</strong>сужденн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong> бакинск<strong>о</strong>му пр<strong>о</strong>цессу над с. – р. в к<strong>о</strong>нце<br />
1922 г. Будучи ур<strong>о</strong>жденн<strong>о</strong>й Сам<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й, <strong>о</strong>на вышла замуж за эсера Сух<strong>о</strong>рук<strong>о</strong>ва, убит<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в 1918 г., с другим же мужем – И. Е. Спект<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м, <strong>о</strong>на жила в 1925 г.<br />
в Ленинграде. И если с этими тремя ее фамилиями все п<strong>о</strong>нятн<strong>о</strong>, т<strong>о</strong> четвертая – П<strong>о</strong>лянская, уп<strong>о</strong>минается т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в письме стар<strong>о</strong>сты бакинских эсер<strong>о</strong>в-п<strong>о</strong>литзэк<strong>о</strong>в<br />
Р. Карашарли <strong>о</strong>т 16 апреля 1923 г., где Сам<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>ва-Спект<strong>о</strong>р-Сух<strong>о</strong>рук<strong>о</strong>ва фигурирует как Сух<strong>о</strong>рук<strong>о</strong>ва-П<strong>о</strong>лянская О. Чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>? Ее «нелегальная» фамилия?<br />
Н<strong>о</strong> ни в материалах пр<strong>о</strong>цесса, ни в газетных реп<strong>о</strong>ртажах, ни в чекистских д<strong>о</strong>кументах <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м не уп<strong>о</strong>минается. Или п<strong>о</strong>мим<strong>о</strong> двух мужей был еще<br />
и третий? Тр<strong>о</strong>е эсер<strong>о</strong>в с фамилией П<strong>о</strong>лянский существ<strong>о</strong>вали, н<strong>о</strong> мы даже ге<strong>о</strong>графически «привязаться» не в с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янии, так как нет сведений <strong>о</strong>б их мест<strong>о</strong>нах<strong>о</strong>ждении<br />
именн<strong>о</strong> в эт<strong>о</strong> время. Дел<strong>о</strong> <strong>о</strong>сл<strong>о</strong>жняется еще и тем, чт<strong>о</strong>, наск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> судить п<strong>о</strong> ее письмам в ПКК, сама <strong>о</strong>на п<strong>о</strong>дписывалась девичьей фамилией<br />
(Сам<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>ва), к<strong>о</strong>гда же писали <strong>о</strong> ней, т<strong>о</strong> имен<strong>о</strong>вали т<strong>о</strong> Сам<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й, т<strong>о</strong> Сух<strong>о</strong>рук<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й, т<strong>о</strong>, как уже <strong>о</strong>тмечал<strong>о</strong>сь, Сух<strong>о</strong>рук<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й-П<strong>о</strong>лянск<strong>о</strong>й, а п<strong>о</strong>зже –<br />
Сух<strong>о</strong>рук<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й-Спект<strong>о</strong>р. Фактически ее знали в эт<strong>о</strong> время п<strong>о</strong>д всеми тремя фамилиями, а п<strong>о</strong>зже – еще и как Спект<strong>о</strong>р. Парад<strong>о</strong>кс заключается в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> в начале<br />
1920-х г<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в, наск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> судить, <strong>о</strong>на была все же б<strong>о</strong>льше известна как Сам<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>ва, н<strong>о</strong> в ист<strong>о</strong>рическ<strong>о</strong>й литературе запечатлелась как Сух<strong>о</strong>рук<strong>о</strong>ва-Спект<strong>о</strong>р,<br />
и именн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д этим именем известна сег<strong>о</strong>дня».<br />
Ст<strong>о</strong>ил<strong>о</strong> ли <strong>о</strong>г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дить в<strong>о</strong>круг Ольги Сам<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й и «невинн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>» замечания Старкин<strong>о</strong>й? Ст<strong>о</strong>ил<strong>о</strong>, ведь эти сведения имеют прям<strong>о</strong>е <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шение к<br />
би<strong>о</strong>графии Хлебник<strong>о</strong>ва, к датир<strong>о</strong>вке, а значит и к п<strong>о</strong>ниманию ег<strong>о</strong> «Ручья с х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>ю в<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й.» П<strong>о</strong>чти дневник<strong>о</strong>вый стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рный шедевр п<strong>о</strong>вествует <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м,<br />
как Чека за с<strong>о</strong>р<strong>о</strong>к верст п<strong>о</strong>звала п<strong>о</strong>эта на д<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с (время и мест<strong>о</strong> действия размыты – г<strong>о</strong>ры, к<strong>о</strong>нец лета), а затем ег<strong>о</strong> за ненад<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>стью <strong>о</strong>тпустили, и <strong>о</strong>н «г<strong>о</strong>нимый<br />
ей, в Баку на п<strong>о</strong>езде уехал». Одни датируют стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение «лет<strong>о</strong>—<strong>о</strong>сень 1921 г<strong>о</strong>да», Старкина п<strong>о</strong>лагает, чт<strong>о</strong> д<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ялся лет<strong>о</strong>м 1920-г<strong>о</strong>, и Хлебник<strong>о</strong>ва<br />
арест<strong>о</strong>вали за т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н без к<strong>о</strong>мандир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>чных д<strong>о</strong>кумент<strong>о</strong>в п<strong>о</strong>ехал из Баку в Дагестан (спрашивается, а как <strong>о</strong>н всегда ездил?). Не нам искать л<strong>о</strong>гику<br />
в действиях всем<strong>о</strong>гущей К<strong>о</strong>миссии, н<strong>о</strong> будущие исслед<strong>о</strong>ватели, будем надеяться, найдут связь между Чека, гр<strong>о</strong>мким бакинским пр<strong>о</strong>цесс<strong>о</strong>м над эсерами,<br />
Ольг<strong>о</strong>й Сам<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й и упавшим с <strong>о</strong>блак<strong>о</strong>в п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>м.<br />
Еще <strong>о</strong>дин би<strong>о</strong>графический штамп, имеющий непредсказуемые п<strong>о</strong>следствия. Ит<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е замечание Старкин<strong>о</strong>й <strong>о</strong>б <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шениях п<strong>о</strong>эта с Л. Брик: «Хлебник<strong>о</strong>ва,<br />
как мы уже видели, «приручить» был<strong>о</strong> нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>. Р<strong>о</strong>дственными и дружескими заб<strong>о</strong>тами <strong>о</strong>н неизменн<strong>о</strong> пренебрегал, к<strong>о</strong>гда все, казал<strong>о</strong>сь бы, складывал<strong>о</strong>сь<br />
х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong>. Лиле Брик т<strong>о</strong>же не удал<strong>о</strong>сь сделать из Хлебник<strong>о</strong>ва д<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ряд<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> литерат<strong>о</strong>ра и <strong>о</strong>бывателя» (с. 299). А из Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> ли, удал<strong>о</strong>сь?<br />
Да и чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> за неугасимая, пр<strong>о</strong>сти г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>ди, би<strong>о</strong>графическая купина: стал п<strong>о</strong>эт буржуа или нет?<br />
Начал<strong>о</strong> 1922 г<strong>о</strong>да, Хлебник<strong>о</strong>в в <strong>о</strong>тсутствие х<strong>о</strong>зяйки д<strong>о</strong>ма нед<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> живет у Брик<strong>о</strong>в и мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> раб<strong>о</strong>тает. В частн<strong>о</strong>сти, в эт<strong>о</strong>т пери<strong>о</strong>д с<strong>о</strong>здает (так и не<strong>о</strong>к<strong>о</strong>нченную)<br />
п<strong>о</strong>эму (с<strong>о</strong>хранились и <strong>о</strong>публик<strong>о</strong>ваны в пят<strong>о</strong>м т<strong>о</strong>ме С<strong>о</strong>брания черн<strong>о</strong>вики и <strong>о</strong>трывки – «Чт<strong>о</strong> делать вам.»). Дуган<strong>о</strong>в считает, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>бращение к<br />
М<strong>о</strong>скве, Парнис нарекает п<strong>о</strong>эму эпическим текст<strong>о</strong>м <strong>о</strong> гадании. Между тем, п<strong>о</strong>эма <strong>о</strong>бращена к Лиле Брик: «Вам, вашим беседам и умным речам, Вам эта<br />
гр<strong>о</strong>мкая песнь»; «К<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>бнять, п<strong>о</strong>нять, <strong>о</strong>бвить Ручками девы-младенца?»; «На веслах дней Плывет глаз времени, И вам видней, Вы не старей меня»; «Вы<br />
мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> видели, Вы видели Дункан, Р<strong>о</strong>манченк<strong>о</strong> – б<strong>о</strong>льшег<strong>о</strong> в м<strong>о</strong>ре пл<strong>о</strong>вца…»; «Любит п<strong>о</strong>эта, н<strong>о</strong> как<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, Чей г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с гнет пятак и выпрямляет п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>вы.» Хлебник<strong>о</strong>в<br />
вступает в тв<strong>о</strong>рческ<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>ревн<strong>о</strong>вание с Маяк<strong>о</strong>вским, д<strong>о</strong>казывая с<strong>о</strong>бственную несравненную ценн<strong>о</strong>сть п<strong>о</strong>эта-пр<strong>о</strong>рицателя перед лиц<strong>о</strong>м Музы, т<strong>о</strong>й сам<strong>о</strong>й<br />
Л. Ю. Б., чт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>згласила «Д<strong>о</strong>л<strong>о</strong>й разум!» (в стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении Хлебник<strong>о</strong>ва «Случай»). Нет нужды ни защищать, ни п<strong>о</strong>рицать эту стр<strong>о</strong>птивую Музу.<br />
Прислушаемся к в<strong>о</strong>леизъявлению сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>ва и к т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> из эт<strong>о</strong>й «гр<strong>о</strong>мк<strong>о</strong>й песни» выр<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>. И здесь, в эт<strong>о</strong>м черн<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м тексте (<strong>о</strong>н даже не <strong>о</strong>св<strong>о</strong>ен<br />
н<strong>о</strong>вым С<strong>о</strong>бранием с<strong>о</strong>чинений) – зар<strong>о</strong>дыш пр<strong>о</strong>щальн<strong>о</strong>й метаф<strong>о</strong>ры звездн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Велимира. Образ вылупляется из нехитр<strong>о</strong>г<strong>о</strong> каламбура. П<strong>о</strong>началу<br />
Хлебник<strong>о</strong>в дружественн<strong>о</strong> <strong>о</strong>тправляет тр<strong>о</strong>йственный с<strong>о</strong>юз Брик<strong>о</strong>в и Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в плаванье, где есть к<strong>о</strong>рабль (бриг)[87] и маяк на берегу. П<strong>о</strong>зже Велимир<br />
сс<strong>о</strong>рится с Маяк<strong>о</strong>вским, паран<strong>о</strong>идальн<strong>о</strong> <strong>о</strong>бвиняя ег<strong>о</strong> в краже рук<strong>о</strong>писей. Разд<strong>о</strong>р <strong>о</strong>тражен в хлебник<strong>о</strong>вских текстах <strong>о</strong> сытых к<strong>о</strong>страх на палубах, нег<strong>о</strong>дных<br />
<strong>о</strong>риентирах и к<strong>о</strong>раблекрушениях. Хлебник<strong>о</strong>в при эт<strong>о</strong>м все увеличивается в размерах, <strong>о</strong>н теперь не к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сс Р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>сский, а путев<strong>о</strong>дная устрашающая<br />
звезда («Из глаз м<strong>о</strong>их на вас льется прям<strong>о</strong> звездный ужас»; «Я далек и велик и неп<strong>о</strong>движен. Я буду жест<strong>о</strong>ким, не умирая»). Тв<strong>о</strong>рческ<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>ревн<strong>о</strong>вание перер<strong>о</strong>сл<strong>о</strong><br />
в распрю, быт п<strong>о</strong>влиял на тв<strong>о</strong>рчеств<strong>о</strong>, в сал<strong>о</strong>не Брик<strong>о</strong>в зар<strong>о</strong>дилась к<strong>о</strong>рабельн<strong>о</strong>-навигаци<strong>о</strong>нная тема планетарн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> масштаба, из свары р<strong>о</strong>дился великий<br />
стих:<br />
Еще раз, еще раз,<br />
Я для вас<br />
Звезда.<br />
Г<strong>о</strong>ре м<strong>о</strong>ряку, взявшему<br />
Неверный уг<strong>о</strong>л св<strong>о</strong>ей ладьи<br />
И звезды:<br />
Он раз<strong>о</strong>бьется <strong>о</strong> камни<br />
И п<strong>о</strong>дв<strong>о</strong>дные мели.
Г<strong>о</strong>ре и вам, взявшим<br />
Неверный уг<strong>о</strong>л сердца к<strong>о</strong> мне:<br />
Вы раз<strong>о</strong>бьетесь <strong>о</strong> камни<br />
И камни будут надсмехаться<br />
Над вами,<br />
Как вы надсмехались<br />
Над<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>й! (III, 314)<br />
Май 1922<br />
Би<strong>о</strong>графия Хлебник<strong>о</strong>ва, написанная Старкин<strong>о</strong>й, – чрезвычайн<strong>о</strong> не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>димый и св<strong>о</strong>евременный <strong>о</strong>пыт, н<strong>о</strong> все же эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> первые неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ступенек,<br />
мы все еще нах<strong>о</strong>димся на п<strong>о</strong>дступах к жизне<strong>о</strong>писанию велик<strong>о</strong>г<strong>о</strong> тайн<strong>о</strong>видца, насмешника и миф<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рца. А так как книга-би<strong>о</strong>графия выпущена в сувенирн<strong>о</strong>м<br />
исп<strong>о</strong>лнении с<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong>м иллюстраций, т<strong>о</strong> внесем в ик<strong>о</strong>н<strong>о</strong>графию Хлебник<strong>о</strong>ва и св<strong>о</strong>й зримый вклад. П<strong>о</strong>ртрет Велимира, написанный Павл<strong>о</strong>м<br />
Фил<strong>о</strong>н<strong>о</strong>вым, числится в ряду без вести пр<strong>о</strong>павших, и ег<strong>о</strong> безуспешн<strong>о</strong> разыскивают уже п<strong>о</strong>чти ст<strong>о</strong>летие. Сам Хлебник<strong>о</strong>в в п<strong>о</strong>эме «Жуть лесная» (ее сюжет –<br />
разгадка перс<strong>о</strong>нифицир<strong>о</strong>ванных анаграмм и имен-шарад) св<strong>о</strong>е из<strong>о</strong>бражение <strong>о</strong>писал так:<br />
Я с<strong>о</strong> стены письма Фил<strong>о</strong>н<strong>о</strong>ва<br />
См<strong>о</strong>трю, как к<strong>о</strong>нь усталый, д<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нца.<br />
И мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> муки в письме у <strong>о</strong>н<strong>о</strong>г<strong>о</strong>,<br />
В глазах у к<strong>о</strong>нск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лица.<br />
Свирепый к<strong>о</strong>нь белк<strong>о</strong>м желтеет,<br />
И мрак зали(тый) (им) густеет,<br />
С нечел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>ю мук<strong>о</strong>й<br />
На п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тне тяжел<strong>о</strong>м груб<strong>о</strong>м<br />
С<strong>о</strong>гбенный будущей наук<strong>о</strong>й<br />
Дает привет тяжелым губам.[88]<br />
В к<strong>о</strong>см<strong>о</strong>г<strong>о</strong>нии Хлебник<strong>о</strong>ва <strong>о</strong>браз Христа, пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дя через ряд п<strong>о</strong>этических метам<strong>о</strong>рф<strong>о</strong>з, пре<strong>о</strong>бразуется в к<strong>о</strong>ня-Спасителя, <strong>о</strong>пять-таки в с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствии с<br />
п<strong>о</strong>ртретными чертами п<strong>о</strong>эта, п<strong>о</strong>чти дв<strong>о</strong>йника, и в визуальн<strong>о</strong>м в<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>щении <strong>о</strong>ба <strong>о</strong>ни – Велимир внизу слева, а белый к<strong>о</strong>нь вверху справа – глядят в уп<strong>о</strong>р на<br />
зрителя с жив<strong>о</strong>писн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> карт<strong>о</strong>на Фил<strong>о</strong>н<strong>о</strong>ва «Г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вы» (1910), к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый ныне хранится в Русск<strong>о</strong>м музее.[89]
М<br />
Р<strong>о</strong>зе и Марусе Мюнхмайер<br />
Mais notre esprit rapide en mouvements abonde;<br />
Ouvrons tout l’arsenal de ses puissants ressorts.<br />
L’invisible est réel.<br />
Alfred de Vigny. «La maison du berger»<br />
О путай, путай!<br />
Путай все, чт<strong>о</strong> видишь…<br />
Сергей Есенин<br />
…С тех п<strong>о</strong>р изменился я.<br />
В эт<strong>о</strong>м убедится всякий беспристрастный читатель.<br />
Прит<strong>о</strong>м есть английск<strong>о</strong>е (на французск<strong>о</strong>м языке) motto,[90]<br />
К<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> видеть<br />
На люб<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>ртсигаре, п<strong>о</strong>двязках и мыле:<br />
«Honny soit qui mal y pense».<br />
ОТПРАВЛЕНИЕ II<br />
Платф<strong>о</strong>рма Пастернак<br />
КОЕ-ЧТО О ГОРОДЕ И СТЫДЕ<br />
ихаил Кузмин. «Ангел благ<strong>о</strong>вествующий»<br />
Прежде анализа приведем, не др<strong>о</strong>бя на цитаты и не пересказывая, стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение Б<strong>о</strong>риса Пастернака «Г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д»:<br />
Уже за версту<br />
В капиллярах ненастья и вереска<br />
Густ и с<strong>о</strong>л<strong>о</strong>н т<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ю туман.<br />
Ты г<strong>о</strong>ришь, как лиман,<br />
Обжигая пр<strong>о</strong>странства, как пересыпь,<br />
Огнев<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>л<strong>о</strong>нчак<br />
Растекающихся п<strong>о</strong> стеклу<br />
Ф<strong>о</strong>нарей, каланча,<br />
Пр<strong>о</strong>низавшая зарев<strong>о</strong>м мглу.<br />
Навстречу, п<strong>о</strong> зареву, <strong>о</strong>т г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да, как <strong>о</strong>т м<strong>о</strong>ря,<br />
П<strong>о</strong> в<strong>о</strong>здуху мчатся <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мные р<strong>о</strong>щи,<br />
Эт<strong>о</strong> – галки; эт<strong>о</strong> – крыши, кресты и сады и п<strong>о</strong>дв<strong>о</strong>рья.<br />
Эт<strong>о</strong> – галки,<br />
О ближе и ближе; выше и выше.<br />
Мим<strong>о</strong>, мим<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сятся, каркая, м<strong>о</strong>щн<strong>о</strong>, как<br />
мачты за п<strong>о</strong>езд, к П<strong>о</strong>д<strong>о</strong>льску.<br />
Бушуют и р<strong>о</strong>пщут.<br />
Эт<strong>о</strong> вещие, г<strong>о</strong>лые ветки, б<strong>о</strong>жась чердаками,<br />
Вылетают на тучу.<br />
Эт<strong>о</strong> – черн<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>жб<strong>о</strong>ю<br />
Над т<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й бьется приг<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д Тмутараканью<br />
В падучей.<br />
Эт<strong>о</strong> – «Бесы», «П<strong>о</strong>др<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>к» и «Бедные люди»,<br />
Эт<strong>о</strong> – Крымские бани, татары, сл<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дки, Сибирь<br />
и бессудье,<br />
Эт<strong>о</strong> – стаи в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>н. – И скв<strong>о</strong>решницы в лапах сук<strong>о</strong>в
П<strong>о</strong>дымают м<strong>о</strong>дели предместий с издельями<br />
Гр<strong>о</strong>б<strong>о</strong>вщик<strong>о</strong>в.<br />
Ун<strong>о</strong>сятся шпалы, рыдая.<br />
Листв<strong>о</strong>й встрепенувшейся свист замутив,<br />
Ск<strong>о</strong>льзит, задевая краями за ивы,<br />
Захлебывающийся л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м<strong>о</strong>тив.<br />
Считайте места! – П<strong>о</strong>ра, п<strong>о</strong>ра.<br />
Окрестн<strong>о</strong>сти взяты на буфера.<br />
Стекл<strong>о</strong> в слезах. Огни. Глаза,<br />
Нар<strong>о</strong>ду, нар<strong>о</strong>ду! – С<strong>о</strong>пят т<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>за.<br />
Где-т<strong>о</strong> с шум<strong>о</strong>м падает в<strong>о</strong>да.<br />
Как в плат<strong>о</strong>к б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рим<strong>о</strong>й, где-т<strong>о</strong><br />
Дышат н<strong>о</strong>чью тучи, пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>да,<br />
Дышат зданья, дышит гр<strong>о</strong>м и лет<strong>о</strong>.<br />
Где-т<strong>о</strong> с ливнем б<strong>о</strong>рется трамвай.<br />
Где-т<strong>о</strong> снится каменным мет<strong>о</strong>пам<br />
Л<strong>о</strong>шадьми срываемый с<strong>о</strong> свай<br />
Гр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>вержец, правящий п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>м.<br />
Где-т<strong>о</strong> с шум<strong>о</strong>м падает в<strong>о</strong>да.<br />
Где-т<strong>о</strong> театр музеем зап<strong>о</strong>д<strong>о</strong>зрен.<br />
Где-т<strong>о</strong> реют м<strong>о</strong>лний п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>да.<br />
Где-т<strong>о</strong> рвутся каменные н<strong>о</strong>здри.<br />
Где-т<strong>о</strong> н<strong>о</strong>чь, весь ливень расструив,<br />
Н<strong>о</strong>сится с уже п<strong>о</strong>гибшим план<strong>о</strong>м:<br />
Чт<strong>о</strong> ни вспышка, – в тучах, меж руин<br />
Пред галлюцинантк<strong>о</strong>й – Геркуланум.<br />
Гр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>м др<strong>о</strong>жек, с аркады в<strong>о</strong>кзала<br />
На границе безграм<strong>о</strong>тных р<strong>о</strong>щ<br />
Ты развернут, Р<strong>о</strong>ман Небывалый,<br />
С<strong>о</strong>чиненный <strong>о</strong>сенью, в д<strong>о</strong>ждь,<br />
Ф<strong>о</strong>нарями бульвар<strong>о</strong>в, книга<br />
О страдающей в бельэтажах<br />
Сандриль<strong>о</strong>не всех з<strong>о</strong>л, с интриг<strong>о</strong>й<br />
Бесс<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й слуги в г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>жах.<br />
Б<strong>о</strong>вари! Без нее б бакалее<br />
Не пылать за стекл<strong>о</strong>м зеленн<strong>о</strong>й.<br />
Не вминался б в суглин<strong>о</strong>к аллеи<br />
Х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д м<strong>о</strong>крых вечерен весн<strong>о</strong>й.<br />
Не вперялись бы <strong>о</strong>т <strong>о</strong>жиданья<br />
Темн<strong>о</strong>ты, в пуст<strong>о</strong>те rendez-vous<br />
Ол<strong>о</strong>вянные птицы и зданья,<br />
Без нее не зн<strong>о</strong>бил<strong>о</strong> б траву.<br />
К<strong>о</strong>л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>льня лекарствами с л<strong>о</strong>жки<br />
П<strong>о</strong> П<strong>о</strong>сту не п<strong>о</strong>ила бы верб,<br />
И Страстн<strong>о</strong>ю, п<strong>о</strong> лужам д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жки<br />
Не др<strong>о</strong>жал гимназический герб.<br />
Я <strong>о</strong>пасаюсь, небеса,<br />
Как их, ведут меня к тем самым<br />
Жилым и ск<strong>о</strong>льзким к<strong>о</strong>рпусам,<br />
Где стены – с тенью М<strong>о</strong>пассана,<br />
Где за б<strong>о</strong>лтами жив Бальзак,<br />
Где стали предсказаньем шкапа,<br />
Г<strong>о</strong>дами в ф<strong>о</strong>рт<strong>о</strong>чку вп<strong>о</strong>лзав,
Гнил<strong>о</strong>й декабрь и жуткий запад,<br />
Как неудавшийся пасьянс,<br />
Как выпад карты неминучей.<br />
Honny soit qui mal y pense:<br />
Нас т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ангел м<strong>о</strong>г измучить.<br />
В углах улыбки, на щеке,<br />
На прядях – алая пр<strong>о</strong>хлада,<br />
Пушатся уши и жакет,<br />
Перчатки – пара ш<strong>о</strong>к<strong>о</strong>лад<strong>о</strong>к.<br />
В к<strong>о</strong>ленях – шелест тупик<strong>о</strong>в,<br />
Тех тупик<strong>о</strong>в, где <strong>о</strong>т пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>д<strong>о</strong>к,<br />
От ветра, метел и пинк<strong>о</strong>в<br />
Шуршащий лист вкушает <strong>о</strong>тдых.<br />
Где г<strong>о</strong>риз<strong>о</strong>нт как рубик<strong>о</strong>н,<br />
Где скв<strong>о</strong>зь аг<strong>о</strong>нию гр<strong>о</strong>млен<strong>о</strong>й<br />
Рябины, в д<strong>о</strong>ждь, бегут бег<strong>о</strong>м<br />
Свистки, и тучи, и ваг<strong>о</strong>ны. (I, 512–514)<br />
«Эпический м<strong>о</strong>тив» Пастернака п<strong>о</strong>д названием «Г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д» имел п<strong>о</strong>дзаг<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>к «Отрыв<strong>о</strong>к цел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>» и был датир<strong>о</strong>ван: 1916, Тихие г<strong>о</strong>ры.[91] П<strong>о</strong>ка нас интересует<br />
т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>дна стр<strong>о</strong>ка, с<strong>о</strong>хранившаяся в<strong>о</strong> всех редакциях текста: Honny soit qui malypense. В авт<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>м перев<strong>о</strong>де: «Да будет стыдн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>му, кт<strong>о</strong> пл<strong>о</strong>х<strong>о</strong> <strong>о</strong>б<br />
эт<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>думает (стар<strong>о</strong>-франц.)». Фраза п<strong>о</strong>является в к<strong>о</strong>нтексте карт<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й игры. Выпадает какая-т<strong>о</strong> карта, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая не м<strong>о</strong>жет не выпасть. И Пастернак делает<br />
экспликативн<strong>о</strong>е дв<strong>о</strong>ет<strong>о</strong>чие: «Нас т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ангел м<strong>о</strong>г измучить». Б<strong>о</strong>лее никаких п<strong>о</strong>яснений. Итак, <strong>о</strong> чем нам предст<strong>о</strong>ит п<strong>о</strong>думать?<br />
Г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д <strong>о</strong>писан п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>м как р<strong>о</strong>ман. И на<strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т, люб<strong>о</strong>й р<strong>о</strong>ман, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бный архитектурн<strong>о</strong>й ф<strong>о</strong>рме,[92] – эт<strong>о</strong> г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д. Неназываемый гер<strong>о</strong>й пастернак<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения – М<strong>о</strong>сква. П<strong>о</strong>эт с ней на «ты». С сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> начала у лирическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вания свежеск<strong>о</strong>шен взгляд. Нет прямых перспектив, с<strong>о</strong>бытия перемешиваются,<br />
растекаются, пр<strong>о</strong>низывают друг друга. И г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д, и нет. И земля, и м<strong>о</strong>ре («<strong>о</strong>т г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да, как <strong>о</strong>т м<strong>о</strong>ря»).[93] Г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д же, п<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>вам Верхарна, сам всегда<br />
en voyage. И на встречн<strong>о</strong>м пути к нему с<strong>о</strong>единяются – часть и цел<strong>о</strong>е; в<strong>о</strong>да, и пламень; верх и низ; выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>е и низк<strong>о</strong>е; капиллярн<strong>о</strong>-мал<strong>о</strong>е и б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рим<strong>о</strong>-б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>е;<br />
исп<strong>о</strong>ведальн<strong>о</strong> близк<strong>о</strong>е и к<strong>о</strong>смически далек<strong>о</strong>е; тел<strong>о</strong> и душа; лирика и эпика; св<strong>о</strong>е и чуж<strong>о</strong>е (русск<strong>о</strong>е и ин<strong>о</strong>странн<strong>о</strong>е); техн<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическая н<strong>о</strong>вь и<br />
миф<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическая архаика; смерть и жизнь.<br />
Ближе <strong>о</strong>значает выше, а выше – уже б<strong>о</strong>г знает чт<strong>о</strong>. Мы п<strong>о</strong>двешены в языке, не зная, где верх, где низ (пастернак<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>е неб<strong>о</strong> всегда, как масл<strong>о</strong> на хлеб,<br />
сытн<strong>о</strong> намазан<strong>о</strong> на землю, и если падает, т<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong> зак<strong>о</strong>ну бутербр<strong>о</strong>да), не зная – где передняя ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>на, а где изнанка; все <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шения и с<strong>о</strong>бытия мира<br />
выясняются и устанавливаются сызн<strong>о</strong>ва. Эт<strong>о</strong> и есть паф<strong>о</strong>с и сила вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ждения. Путешествие на п<strong>о</strong>езде – <strong>о</strong>дна из самых <strong>о</strong>стрых бесед м<strong>о</strong>дернистск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
авт<strong>о</strong>ра с ландшафт<strong>о</strong>м. Дейктическ<strong>о</strong>е «эт<strong>о</strong>» п<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>сит даль к глазам. «Эт<strong>о</strong>» – не указание, а захват далек<strong>о</strong>г<strong>о</strong> предмета, как г<strong>о</strong>ршка из пылающей печи, х<strong>о</strong>зяйск<strong>о</strong>й<br />
ухватк<strong>о</strong>й курьерск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>езда. Исчезает, как мы уже сказали, грань между жизнью и литератур<strong>о</strong>й (т<strong>о</strong>чнее – Пастернак мнет их в единый мякиш, чт<strong>о</strong>бы<br />
зан<strong>о</strong>в<strong>о</strong> и п<strong>о</strong> иным критериям сепарир<strong>о</strong>вать эти начала). Приг<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д бьется в падучей, как перс<strong>о</strong>наж Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> не смертельные к<strong>о</strong>нвульсии, а<br />
мгн<strong>о</strong>вения высшег<strong>о</strong> <strong>о</strong>зарения, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бные эпилептическим <strong>о</strong>ткр<strong>о</strong>вениям князя Мышкина. Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евский вх<strong>о</strong>дит названиями св<strong>о</strong>их текст<strong>о</strong>в – «Бесы», «П<strong>о</strong>др<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>к»<br />
и «Бедные люди». Бытуют и иные р<strong>о</strong>маны: «Б<strong>о</strong>вари! Без нее б бакалее / Не пылать за стекл<strong>о</strong>м зеленн<strong>о</strong>й»; «Где стены – с тенью М<strong>о</strong>пассана…»; «Где за<br />
б<strong>о</strong>лтами жив Бальзак…» Р<strong>о</strong>маны Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> выпали из <strong>о</strong>к<strong>о</strong>нчательн<strong>о</strong>й редакции, французы <strong>о</strong>стались.<br />
Мандельштам <strong>о</strong>тмечал в статье «Письм<strong>о</strong> <strong>о</strong> русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии» (1922), чт<strong>о</strong> св<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>струю и св<strong>о</strong>е<strong>о</strong>бразную п<strong>о</strong>этическую ф<strong>о</strong>рму Анна Ахмат<strong>о</strong>ва развивала с явн<strong>о</strong>й<br />
<strong>о</strong>глядк<strong>о</strong>й на псих<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическую пр<strong>о</strong>зу: «Нак<strong>о</strong>нец, Ахмат<strong>о</strong>ва принесла в русскую лирику всю <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мную сл<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть и псих<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>е б<strong>о</strong>гатств<strong>о</strong> русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
р<strong>о</strong>мана девятнадцат<strong>о</strong>г<strong>о</strong> века. Не был<strong>о</strong> бы Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й, не будь Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с «Анн<strong>о</strong>й Каренин<strong>о</strong>й».» (II, 239). Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>вский «р<strong>о</strong>ман из с<strong>о</strong>временн<strong>о</strong>й жизни», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в называл <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й из величайших книг <strong>о</strong> любви в мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й литературе, <strong>о</strong>казался с<strong>о</strong>временен и иным временам. Как и ахмат<strong>о</strong>вский, генезис Пастернака,<br />
с известными <strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рками неклассическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> св<strong>о</strong>йства, лежит в классическ<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>зе XIX века.<br />
Г<strong>о</strong>риз<strong>о</strong>нт, взбиваемый мчащимся п<strong>о</strong>езд<strong>о</strong>м, густ и с<strong>о</strong>л<strong>о</strong>н. Мир не <strong>о</strong>ткрывается г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вым в перспективе, а р<strong>о</strong>ждается в движении и из движения. Из наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
«Экспресса»:<br />
Весь – п<strong>о</strong>рыв<br />
с<strong>о</strong>сред<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ченный, весь напряженье<br />
блаженн<strong>о</strong>е, весь – жадн<strong>о</strong>сть, весь – движенье, —<br />
др<strong>о</strong>жит жив<strong>о</strong>й, <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мный пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>з,<br />
и жарк<strong>о</strong> пар в железных жилах бьется,
и в черн<strong>о</strong>ту п<strong>о</strong> капле масл<strong>о</strong> льется<br />
с чуд<strong>о</strong>вищн<strong>о</strong> л<strong>о</strong>снящихся к<strong>о</strong>лес.[94]<br />
Если характер – эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, в чем пр<strong>о</strong>является направление в<strong>о</strong>ли, как учил Арист<strong>о</strong>тель, п<strong>о</strong>езд – существ<strong>о</strong> в высшей степени характерн<strong>о</strong>е. Эт<strong>о</strong>т кус<strong>о</strong>к железа,<br />
к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый х<strong>о</strong>чет быть памятник<strong>о</strong>м вечн<strong>о</strong>сти, не м<strong>о</strong>жет существ<strong>о</strong>вать п<strong>о</strong> частям, с<strong>о</strong>р<strong>о</strong>к<strong>о</strong>н<strong>о</strong>жечным агрегат<strong>о</strong>м, гер<strong>о</strong>ем Эдгара П<strong>о</strong>, с<strong>о</strong><strong>о</strong>руженным из пр<strong>о</strong>тез<strong>о</strong>в и<br />
чужер<strong>о</strong>дных деталей, – т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> целик<strong>о</strong>м (жив<strong>о</strong>й <strong>о</strong>рганическ<strong>о</strong>й ф<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>й), т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> весь – верный <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>партийн<strong>о</strong>сти движения и всеп<strong>о</strong>гл<strong>о</strong>щающей тяге <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
п<strong>о</strong>рыва – «Вперед!» Даже замерев на перр<strong>о</strong>не, прекрасный зверь п<strong>о</strong>езда дышит <strong>о</strong>ргиастическим блаженств<strong>о</strong>м неим<strong>о</strong>верн<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>щи и ненасытн<strong>о</strong>й мечт<strong>о</strong>й <strong>о</strong><br />
предст<strong>о</strong>ящем рывке (как велик<strong>о</strong>лепный ф<strong>о</strong>рвард, на к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> играет вся к<strong>о</strong>манда и к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый убегает <strong>о</strong>т зазевавшейся защиты пр<strong>о</strong>тивника, чт<strong>о</strong>бы забить<br />
решающий г<strong>о</strong>л). С<strong>о</strong>сред<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ченн<strong>о</strong>сть – ег<strong>о</strong> вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е имя. И в сердцевине эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> имени – глаз бури, т<strong>о</strong>чка <strong>о</strong>глушительн<strong>о</strong>й тишины и тайны мысли. Эт<strong>о</strong> предельная<br />
с<strong>о</strong>бранн<strong>о</strong>сть и г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>сть к раб<strong>о</strong>те – как у чумаз<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мускулист<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>чегара, присевшег<strong>о</strong> у жарк<strong>о</strong>й печи, или силача-грузчика в <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>м, накрыт<strong>о</strong>м<br />
шапк<strong>о</strong>й зн<strong>о</strong>я п<strong>о</strong>рту. Н<strong>о</strong> у Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва эта черн<strong>о</strong>раб<strong>о</strong>чая зл<strong>о</strong>сть не искажает черт сам<strong>о</strong>й глуб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>й и прир<strong>о</strong>жденн<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>явленн<strong>о</strong>сти пр<strong>о</strong>ступающег<strong>о</strong> лика<br />
машины: п<strong>о</strong>д пустые св<strong>о</strong>ды в<strong>о</strong>кзала л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м<strong>о</strong>тив вх<strong>о</strong>дит, как б<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong> в с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>р. Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> странный храм, и странный Б<strong>о</strong>г. Он врывается сюда с м<strong>о</strong>гучим гул<strong>о</strong>м,<br />
чт<strong>о</strong>бы врезаться в н<strong>о</strong>чь стих<strong>о</strong>м и уйти пр<strong>о</strong>чь.<br />
И движение эт<strong>о</strong> – не из <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чки, а в паутине мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>местн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, разн<strong>о</strong>м<strong>о</strong>тивн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> развития. Он<strong>о</strong>, как сказал бы Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в, – мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>к<strong>о</strong>лейн<strong>о</strong>.[95] «Л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м<strong>о</strong>тив»<br />
пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит <strong>о</strong>т латинск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> locus (мест<strong>о</strong>)[96] и mōtio (движение), т<strong>о</strong> есть двигающий (тянущий) п<strong>о</strong> <strong>о</strong>пределенн<strong>о</strong>му месту (рельсам). Мест<strong>о</strong> движения,<br />
мест<strong>о</strong>-движение. Императив «Считайте места!», с <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны, <strong>о</strong>значает мн<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>сть мест и их счет <strong>о</strong>т н<strong>о</strong>мера к н<strong>о</strong>меру, а с друг<strong>о</strong>й – пр<strong>о</strong>читываем<strong>о</strong>сть,<br />
считываем<strong>о</strong>сть размещения.<br />
Пейзаж как бы наматывается на к<strong>о</strong>леса, а <strong>о</strong>крестн<strong>о</strong>сти берутся на буфера. П<strong>о</strong>езд с<strong>о</strong>бирает дань с мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>численных вид<strong>о</strong>в, нап<strong>о</strong>лняя и <strong>о</strong>пуст<strong>о</strong>шая <strong>о</strong>крестн<strong>о</strong>сти.<br />
Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> не буйный набег варвара на чужую ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ну, ск<strong>о</strong>рее – г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>дский кураж. Он расхищает д<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е сам с<strong>о</strong>здал (н<strong>о</strong> с<strong>о</strong>бирает мед даже с нарис<strong>о</strong>ванных<br />
цвет<strong>о</strong>в). П<strong>о</strong>езд – вина ландшафта.[97] Он разряжается им, а ландшафт <strong>о</strong>твечает ему взаимн<strong>о</strong>стью и <strong>о</strong>сязаем<strong>о</strong>й вестью. Картина с<strong>о</strong>чиняется в<br />
г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>кружительн<strong>о</strong>м беге, перебирающем мир зан<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, как тип<strong>о</strong>графский шрифт. Пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>з превращен в нечт<strong>о</strong>, <strong>о</strong>даренн<strong>о</strong>е жизнью и с<strong>о</strong>знанием. «С<strong>о</strong>знание<br />
– эт<strong>о</strong> зажженные фары впереди идущег<strong>о</strong> пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>за» (III, 69).<br />
Бесп<strong>о</strong>р<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>писание эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> не<strong>о</strong>писуем<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>бытия в «Детстве Люверс» (1918): «Т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>на увидала, не п<strong>о</strong>ддается <strong>о</strong>писанию. Шумный <strong>о</strong>решник, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый<br />
вливался, змеясь, их п<strong>о</strong>езд, стал м<strong>о</strong>рем, мир<strong>о</strong>м, чем уг<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>, всем. Он сбегал, яркий и р<strong>о</strong>пщущий, вниз шир<strong>о</strong>к<strong>о</strong> и <strong>о</strong>тл<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и, измельчав, сгустившись и<br />
замглясь, крут<strong>о</strong> <strong>о</strong>брывался, с<strong>о</strong>всем уже черный. А т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> высил<strong>о</strong>сь там, п<strong>о</strong> ту ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ну срыва, п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дил<strong>о</strong> на гр<strong>о</strong>мадную какую-т<strong>о</strong>, всю в кудрях и в к<strong>о</strong>лечках,<br />
зелен<strong>о</strong>-палевую гр<strong>о</strong>з<strong>о</strong>вую тучу, задумавшуюся и <strong>о</strong>ст<strong>о</strong>лбеневшую. Женя затаила дыхание, и сразу же <strong>о</strong>щутила быстр<strong>о</strong>ту эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> безбрежн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, забывшег<strong>о</strong>ся<br />
в<strong>о</strong>здуха, и сразу же п<strong>о</strong>няла, чт<strong>о</strong> та гр<strong>о</strong>з<strong>о</strong>вая туча – как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> край, какая-т<strong>о</strong> местн<strong>о</strong>сть, чт<strong>о</strong> у ней есть гр<strong>о</strong>мк<strong>о</strong>е, г<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>е имя, раскатившееся круг<strong>о</strong>м, с камнями<br />
и с песк<strong>о</strong>м сбр<strong>о</strong>шенн<strong>о</strong>е вниз, в д<strong>о</strong>лину; чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>решник т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> и знает, чт<strong>о</strong> шепчет и шепчет ег<strong>о</strong>; тут и там и та-а-ам в<strong>о</strong>н; т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ег<strong>о</strong>.<br />
– Эт<strong>о</strong> – Урал? – спр<strong>о</strong>сила <strong>о</strong>на у всег<strong>о</strong> купе, перевесясь.<br />
Весь <strong>о</strong>стат<strong>о</strong>к пути <strong>о</strong>на не <strong>о</strong>трываясь пр<strong>о</strong>вела у к<strong>о</strong>рид<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>кна. Она прир<strong>о</strong>сла к нему и п<strong>о</strong>минутн<strong>о</strong> выс<strong>о</strong>вывалась. Она жадничала. Она <strong>о</strong>ткрыла, чт<strong>о</strong><br />
назад глядеть приятней, чем вперед. Величественные знак<strong>о</strong>мцы туманятся и <strong>о</strong>тх<strong>о</strong>дят вдаль. П<strong>о</strong>сле кратк<strong>о</strong>й разлуки с ними, в течение к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й с <strong>о</strong>твесным<br />
гр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м, на гремящих цепях, <strong>о</strong>бдавая затыл<strong>о</strong>к х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м, п<strong>о</strong>дают перед самым н<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е див<strong>о</strong>, <strong>о</strong>пять их разыскиваешь. Г<strong>о</strong>рная пан<strong>о</strong>рама раздалась и<br />
все растет и ширится. Одни стали черны, другие <strong>о</strong>свежены, те п<strong>о</strong>мрачены, эти п<strong>о</strong>мрачают. Они сх<strong>о</strong>дятся и расх<strong>о</strong>дятся, спускаются и с<strong>о</strong>вершают в<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>жденья.<br />
Все эт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дится п<strong>о</strong> как<strong>о</strong>му-т<strong>о</strong> медлительн<strong>о</strong>му кругу, как вращенье звезд, с бережн<strong>о</strong>й сдержанн<strong>о</strong>стью гигант<strong>о</strong>в, на в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>к <strong>о</strong>т катастр<strong>о</strong>фы, с заб<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ю<br />
<strong>о</strong> цел<strong>о</strong>сти земли. Этими сл<strong>о</strong>жными передвижениями заправляет р<strong>о</strong>вный, великий гул, нед<strong>о</strong>ступный чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>му уху и всевидящий. Он <strong>о</strong>кидывает<br />
их <strong>о</strong>рлиным <strong>о</strong>к<strong>о</strong>м, нем<strong>о</strong>й и темный, <strong>о</strong>н делает им см<strong>о</strong>тр. Так стр<strong>о</strong>ится, стр<strong>о</strong>ится и перестраивается Урал» (IV, 46–47).<br />
Эт<strong>о</strong> не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> взгляд, а сам<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ждение взгляда (Пастернак называет эт<strong>о</strong> «Урал впервые»).[98] Дев<strong>о</strong>чка см<strong>о</strong>трит так, как будт<strong>о</strong> никт<strong>о</strong> ник<strong>о</strong>гда Урала еще<br />
не видел, <strong>о</strong>на, как бы сказала Марина Цветаева, <strong>о</strong>б<strong>о</strong>зревает даль лб<strong>о</strong>м – сшибаясь с ней крут<strong>о</strong>л<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й мыслью, знающей <strong>о</strong> глубинн<strong>о</strong>м р<strong>о</strong>дстве черепа и г<strong>о</strong>ры.<br />
Ландшафт – <strong>о</strong>ткрытие Люверс. Лишняя пара глаз эт<strong>о</strong>му ландшафту не нужна, <strong>о</strong>н сам – всевидящ и, как г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит авт<strong>о</strong>р, – делает см<strong>о</strong>тр. И в эт<strong>о</strong>м см<strong>о</strong>тре<br />
т<strong>о</strong>т, кт<strong>о</strong> видит, и т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> видят, – уже не различимы (п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>му как в пастернак<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й наррации <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>му и т<strong>о</strong>му же пр<strong>о</strong>странству принадлежат и г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рящий,<br />
и <strong>о</strong>бъект г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рения). Если п<strong>о</strong> метрике реальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мира я п<strong>о</strong>купаю билет, сажусь в п<strong>о</strong>дх<strong>о</strong>дящий п<strong>о</strong>езд, размещаю багаж и пр<strong>о</strong>ч., т<strong>о</strong> п<strong>о</strong> зак<strong>о</strong>ну и размерн<strong>о</strong>сти<br />
вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ждения я… никуда не сажусь. Я не влезаю, а вылезаю из п<strong>о</strong>езда, вылупляюсь из нег<strong>о</strong>, как из яйца, п<strong>о</strong>дминаю ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й, как гнезд<strong>о</strong>.<br />
И тут действительн<strong>о</strong> принцип яйца: ведь в яйц<strong>о</strong> нельзя в<strong>о</strong>йти – т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> выйти. И т<strong>о</strong>т п<strong>о</strong>езд, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м едет Люверс, знает т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong> ее вых<strong>о</strong>де.<br />
П<strong>о</strong>езд, кружащий старик<strong>о</strong>м уп<strong>о</strong>рным п<strong>о</strong> рубежам р<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й земли, – не часть ландшафта, не т<strong>о</strong>чка зрения, а сам<strong>о</strong> усл<strong>о</strong>вие видения. Люверс не вне, а в сам<strong>о</strong>й<br />
гуще с<strong>о</strong>бытий неба и земли, на <strong>о</strong>рбите всевидения, на мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й траект<strong>о</strong>рии, в круг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м бытии трансцендирующег<strong>о</strong> усилия. Не ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>нним <strong>о</strong>б<strong>о</strong>зрением,<br />
а <strong>о</strong>бретением себя из <strong>о</strong>ткрывающег<strong>о</strong>ся, распахнувшег<strong>о</strong>ся пейзажа идет ее путь сам<strong>о</strong>п<strong>о</strong>знания. Орган ее зрения вып<strong>о</strong>лнен в чувственн<strong>о</strong>й ткани, пр<strong>о</strong>стирающейся<br />
туда, в мир. Здесь в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще нет пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ставления тела и души, вещи и идеи, мира и чел<strong>о</strong>века. А к<strong>о</strong>гда нет границы между субъект<strong>о</strong>м и
<strong>о</strong>бъект<strong>о</strong>м, с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яние привязан<strong>о</strong> к гер<strong>о</strong>ине без как<strong>о</strong>г<strong>о</strong>-либ<strong>о</strong> классическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «кт<strong>о</strong>», «где», «к<strong>о</strong>гда», п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н<strong>о</strong> сам<strong>о</strong> есть и «где», и «к<strong>о</strong>гда», и сам<strong>о</strong> себя п<strong>о</strong>нимает.<br />
И т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>на видит сил<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>сред<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ченн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> внимания, разв<strong>о</strong>рачивается в<strong>о</strong> времени смысла и п<strong>о</strong>нимания, а не наст<strong>о</strong>ящег<strong>о</strong> м<strong>о</strong>мента в<strong>о</strong>сприятия –<br />
в п<strong>о</strong>ле видения, в ег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яниях, в к<strong>о</strong>нечных пр<strong>о</strong>странственн<strong>о</strong>-временных <strong>о</strong>бластях, где время – мера в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>странства, связн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>странства<br />
с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яний и путей.<br />
П<strong>о</strong>езд, как змея, вп<strong>о</strong>лзает в чащу. Вливается в <strong>о</strong>решник, как река в м<strong>о</strong>ре. Сливается с ним. Орешник шумит, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н – <strong>о</strong>р, крик, зеленый р<strong>о</strong>п<strong>о</strong>т,<br />
загустевающий д<strong>о</strong> перв<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й черн<strong>о</strong>ты. Он не растение, а р<strong>о</strong>ст и сама субстанция мира, м<strong>о</strong>гущая <strong>о</strong>тлиться в любую ф<strong>о</strong>рму и стать чем уг<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>. И из эт<strong>о</strong>й<br />
перв<strong>о</strong>материи вырывается гр<strong>о</strong>з<strong>о</strong>вая туча. У нее гр<strong>о</strong>мк<strong>о</strong>е имя «Урал», гулким эх<strong>о</strong>м раскатывающееся <strong>о</strong>т края д<strong>о</strong> края и в<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>й накрывающее гер<strong>о</strong>иню. Как<br />
и небеса, дев<strong>о</strong>чка – в с<strong>о</strong>сред<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ченн<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>рыве – затаивает дыхание, жадн<strong>о</strong> прирастает к местн<strong>о</strong>сти. Она слезает с п<strong>о</strong>лки, сменяя г<strong>о</strong>риз<strong>о</strong>нтальн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жение<br />
на вертикальн<strong>о</strong>е, теперь <strong>о</strong>на ст<strong>о</strong>ит п<strong>о</strong> вертикали г<strong>о</strong>ры. Люверс и есть зелен<strong>о</strong>-палевая гр<strong>о</strong>з<strong>о</strong>вая туча. И гер<strong>о</strong>иня п<strong>о</strong>-детски и без<strong>о</strong>шиб<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> вп<strong>о</strong>ру древнему<br />
Уралу. Она – гений эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> места. Эт<strong>о</strong> Пастернак и называет чувств<strong>о</strong>м земн<strong>о</strong>й уместн<strong>о</strong>сти.<br />
Женя – в сам<strong>о</strong>с<strong>о</strong>сред<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ченн<strong>о</strong>й тишине и силе, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая предшествует люб<strong>о</strong>му масштабу и ег<strong>о</strong> зар<strong>о</strong>ждает и дыханием тв<strong>о</strong>рит, зат<strong>о</strong>пляя св<strong>о</strong>ей умн<strong>о</strong>й<br />
нежн<strong>о</strong>стью беск<strong>о</strong>нечную вселенную – раскинутую и п<strong>о</strong>ддерживаемую ее тепл<strong>о</strong>м. Пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> растет и убегает, как предпраздничн<strong>о</strong>е тест<strong>о</strong>, т<strong>о</strong> вдруг падает,<br />
будт<strong>о</strong> камешек, бр<strong>о</strong>шенный в гулкий к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дец. Все в величественн<strong>о</strong>й г<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>й пан<strong>о</strong>раме – в движении: части сх<strong>о</strong>дятся, расх<strong>о</strong>дятся, п<strong>о</strong>днимаются, спускаются<br />
вниз (перестраиваются!). Дев<strong>о</strong>чка в эт<strong>о</strong>м дивн<strong>о</strong>м зрелище движется п<strong>о</strong> кругу, п<strong>о</strong> <strong>о</strong>рбите. Если сначала стар<strong>о</strong>е див<strong>о</strong> сменяется н<strong>о</strong>вым в ритме вечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
пастернак<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «<strong>о</strong>пять», т<strong>о</strong> п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м различение стар<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> впечатлений, вперед и назад, «<strong>о</strong>т» и «к» теряет всякий смысл, а пан<strong>о</strong>рама растет и<br />
закругляется, как р<strong>о</strong>ждественский вальс.<br />
И всей эт<strong>о</strong>й круг<strong>о</strong>вертью правит имя – Урал. В с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствие с этим именем приведен весь мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>ряд<strong>о</strong>к: «<strong>о</strong>решник» знает «гр<strong>о</strong>мк<strong>о</strong>е, г<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>е имя», «г<br />
<strong>о</strong>рная пан<strong>о</strong>рама» <strong>о</strong>хвачена им, «великий гул» «<strong>о</strong>кидывает (…) <strong>о</strong>рлиным <strong>о</strong>к<strong>о</strong>м», «делает им см<strong>о</strong>тр»; «так стр<strong>о</strong>ится, стр<strong>о</strong>ится и перестраивается Урал». Вся<br />
картина б<strong>о</strong>льше нап<strong>о</strong>минает кр<strong>о</strong>йку и шитье как<strong>о</strong>г<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> платья или перекапывание <strong>о</strong>г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да, чем <strong>о</strong>тлежавшуюся г<strong>о</strong>рную гряду. Великий гул<br />
перв<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> имени Урал д<strong>о</strong>ступен т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> нечел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>му слуху (а сам <strong>о</strong>н – нем: «Как звук, чт<strong>о</strong> в слух идет, н<strong>о</strong> сам себя не слышит.», – п<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>вам Бальм<strong>о</strong>нта),<br />
а сам гул в св<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>чередь так<strong>о</strong>в, чт<strong>о</strong> видит т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, кт<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> слышит. В нем все не п<strong>о</strong>-людски! Урал – как <strong>о</strong>рел. И Пастернак не <strong>о</strong>бразы складывает, а<br />
<strong>о</strong>сваивает звук<strong>о</strong>вую ге<strong>о</strong>графию, случая и разлучая сл<strong>о</strong>ва: Урал
Мир – не вид из <strong>о</strong>кна и не движущаяся картинка; а мелькающий п<strong>о</strong>езд – не механическая пр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>тка эт<strong>о</strong>й картинки из пункта A в пункт B. Самим путешествием<br />
я разрешаю в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сы: <strong>о</strong>ткуда еду и куда? На стыке этих в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>в замирает третий и самый главный: кт<strong>о</strong> я? Ответ на нег<strong>о</strong> – в переживании, в<strong>о</strong><br />
всей п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>те, различия между <strong>о</strong>тправлением и прибытием.<br />
Если бы спр<strong>о</strong>сили инженера, <strong>о</strong>н дал бы пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>е <strong>о</strong>пределение: железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>й называется такая к<strong>о</strong>лейная д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га, на к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й пар и сила тяги прив<strong>о</strong>дят<br />
в движение п<strong>о</strong>движн<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>став, предназначенный для перев<strong>о</strong>зки груз<strong>о</strong>в и людей. Н<strong>о</strong> не т<strong>о</strong> для литературы. П<strong>о</strong>езд здесь м<strong>о</strong>жет сравниваться с чем<br />
уг<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>. Все мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><strong>о</strong>бразие ег<strong>о</strong> уп<strong>о</strong>д<strong>о</strong>блений расп<strong>о</strong>лагается в диапаз<strong>о</strong>не между крайними т<strong>о</strong>чками: п<strong>о</strong>езд – фантастический змей и п<strong>о</strong>езд – сам<strong>о</strong>вар. С первым<br />
п<strong>о</strong>нятн<strong>о</strong>. Чт<strong>о</strong> касается вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, из детских в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минаний худ<strong>о</strong>жника Ильи Репина, впервые п<strong>о</strong>павшег<strong>о</strong> в М<strong>о</strong>скву: «Н<strong>о</strong> в<strong>о</strong>т и в<strong>о</strong>кзал. Ах, в<strong>о</strong>т как: далек<strong>о</strong><br />
тянется шир<strong>о</strong>кий, выс<strong>о</strong>чайший к<strong>о</strong>рид<strong>о</strong>р, п<strong>о</strong>крытый стеклами; в середине <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>е нем<strong>о</strong>щен<strong>о</strong>е мест<strong>о</strong>, там лежат ребрами железные п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сы, а вдали<br />
свистит и стреляет густым белым пар<strong>о</strong>м вверх как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> черный сам<strong>о</strong>вар и быстр<strong>о</strong> приближается прям<strong>о</strong> на меня; раздался ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>глушительный свист. Я испугался,<br />
н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> захватил<strong>о</strong> меня таким в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>рг<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> я сейчас же стал расспрашивать ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жей: к<strong>о</strong>гда п<strong>о</strong>йдет в Питер п<strong>о</strong>езд? (…) «В<strong>о</strong>т как здесь», – думаю,<br />
и мне страшн<strong>о</strong> зах<strong>о</strong>тел<strong>о</strong>сь ехать в Питер сейчас же».[102]<br />
П<strong>о</strong>езд – не пуст<strong>о</strong>й ящик, куда задушевн<strong>о</strong> складируется безликая людская масса.[103] П<strong>о</strong>езд – умный артефакт, «железн<strong>о</strong>е тел<strong>о</strong>» (Асеев), экспериментальный<br />
синтетический агрегат, трансплантир<strong>о</strong>ванный в меня чуть ли не Г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м Б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>м, какая-т<strong>о</strong> тел<strong>о</strong>ф<strong>о</strong>рма, «<strong>о</strong>рудие» (в мандельштам<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>м смысле), насадка<br />
на м<strong>о</strong>е зрение и все м<strong>о</strong>е существ<strong>о</strong>вание, индуцирующее в<strong>о</strong> мне с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яния, нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жные на иных <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ваниях.[104] (Эт<strong>о</strong> как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> железный Санч<strong>о</strong>-Панс<strong>о</strong>,<br />
переплюнувший св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> х<strong>о</strong>зяина, чел<strong>о</strong>века, и п<strong>о</strong>бедивший мир<strong>о</strong>вые мельницы.) С <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны, так<strong>о</strong>е <strong>о</strong>рудие – искусственн<strong>о</strong> выделенная и<br />
<strong>о</strong>ф<strong>о</strong>рмленная часть мира, с друг<strong>о</strong>й – утысячеренн<strong>о</strong>е расширение наших чувств и мыслительных сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>стей, пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжение нашег<strong>о</strong> тела, в<strong>о</strong><strong>о</strong>ружение<br />
естества.[105] П<strong>о</strong> Пастернаку: п<strong>о</strong>езд едущему «прир<strong>о</strong>жден».[106] Белый так выражал <strong>о</strong>ргиастическую <strong>о</strong>рганику металла: «машина – начал<strong>о</strong> в<strong>о</strong>сстанья растения<br />
в камне».[107] Каждый пассажир – немн<strong>о</strong>жечк<strong>о</strong> машинист, н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эт, садящийся в п<strong>о</strong>езд св<strong>о</strong>ей мечты, четк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нимает, чт<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> везет т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н сам с<strong>о</strong>здал,<br />
н<strong>о</strong> с<strong>о</strong>зданн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>бразу и п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бию ег<strong>о</strong> же и прев<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дит. Я вижу не из п<strong>о</strong>езда, я вижу п<strong>о</strong>езд<strong>о</strong>м. Он – <strong>о</strong>рган п<strong>о</strong>нимания и действия, нах<strong>о</strong>дящийся в<br />
среде св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>леизъявления. И так к<strong>о</strong>леся и к<strong>о</strong>лесуя мир, я врастаю в нег<strong>о</strong>, вх<strong>о</strong>жу именн<strong>о</strong> в т<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>е, <strong>о</strong> чем речь, или, как сказал бы Пастернак, –<br />
впервые впускаю в жизнь сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, ей равн<strong>о</strong>велик<strong>о</strong>е. Т<strong>о</strong>, <strong>о</strong> чем идет речь, речи равн<strong>о</strong>велик<strong>о</strong>!<br />
В «Г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>де» картина, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, иная, чем в «Детстве Люверс». С<strong>о</strong>став вписан в <strong>о</strong>кружающий мир <strong>о</strong>гнедышащей г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й. Л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м<strong>о</strong>тив – Везувий, ландшафт –<br />
Геркуланум. Н<strong>о</strong> вулкан не убийца, а спаситель. П<strong>о</strong>езд – не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гический движ<strong>о</strong>к и универсальный м<strong>о</strong>дуль, <strong>о</strong>н – жив<strong>о</strong>е существ<strong>о</strong>, звер<strong>о</strong>п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бная<br />
машина, лирический сверхгер<strong>о</strong>й. Пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> м<strong>о</strong>жет сжаться д<strong>о</strong> т<strong>о</strong>чки, д<strong>о</strong> г<strong>о</strong>рсти, а м<strong>о</strong>жет скв<strong>о</strong>зн<strong>о</strong>й <strong>о</strong>круг<strong>о</strong>й раздвинуться в<strong>о</strong> все к<strong>о</strong>нцы света, как в г<strong>о</strong>г<strong>о</strong>левск<strong>о</strong>й<br />
«Страшн<strong>о</strong>й мести». Время м<strong>о</strong>жет унестись с бешен<strong>о</strong>й ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>стью, а м<strong>о</strong>жет застыть внутри сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> страстн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ритма, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> с неп<strong>о</strong>движн<strong>о</strong>стью<br />
граничит не медлительн<strong>о</strong>сть, а б<strong>о</strong>льшая ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>сть. Прир<strong>о</strong>да не <strong>о</strong>седла, <strong>о</strong>на всем св<strong>о</strong>им существ<strong>о</strong>м жаждет перемен и зрелищ, и п<strong>о</strong>езд – переменщик<br />
и режиссер их.<br />
Однажды у Пастернака в «Спект<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>м» даже п<strong>о</strong>является <strong>о</strong>браз железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги как леса, беременн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> рельсами.[108] Здесь г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>дствует ф<strong>о</strong>рмула: «Я<br />
<strong>о</strong>бъят <strong>о</strong>ткрывшимся» (I, 385). Я <strong>о</strong>ткрываю т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> делает в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жным сам<strong>о</strong> м<strong>о</strong>е существ<strong>о</strong>вание в мире. Курьерский рисует пейзаж, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый <strong>о</strong>н сам закутан,<br />
завернут на манер начинки г<strong>о</strong>лубца, <strong>о</strong>кунувшейся в пр<strong>о</strong>зрачный капустный лист. П<strong>о</strong>езд <strong>о</strong>ткрывает т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>ткрывает ему св<strong>о</strong>и любве<strong>о</strong>бильные <strong>о</strong>бъятия.<br />
Железная д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га, п<strong>о</strong>лзущая вкруг себя пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м стальных к<strong>о</strong>рней, – не данн<strong>о</strong>сть, не пр<strong>о</strong>л<strong>о</strong>женный путь, а загадка, г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>п, как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> таинственный<br />
<strong>о</strong>бряд и шифр без ключа – «тайна путей с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщения» (IV, 355).<br />
В<strong>о</strong>преки всей <strong>о</strong>чевидн<strong>о</strong>сти – п<strong>о</strong>езд не п<strong>о</strong>падает в искусств<strong>о</strong> из реальн<strong>о</strong>сти, и техническ<strong>о</strong>е из<strong>о</strong>бретение не <strong>о</strong>тражается в литературе, <strong>о</strong>брастая асс<strong>о</strong>циативным<br />
мяс<strong>о</strong>м, цитатными платежками и пр<strong>о</strong>чим. Железная д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га в жизни – не причина п<strong>о</strong>явления ее в литературн<strong>о</strong>м тексте, и сравнивать <strong>о</strong>браз п<strong>о</strong>езда<br />
в уме и п<strong>о</strong>езд в мире (кт<strong>о</strong> сп<strong>о</strong>рит – безусл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> существующий), прив<strong>о</strong>дя их в с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствие, – пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> нек<strong>о</strong>му. Искусств<strong>о</strong> живет п<strong>о</strong> св<strong>о</strong>им с<strong>о</strong>бственным зак<strong>о</strong>нам,<br />
и п<strong>о</strong>езд в литературе в<strong>о</strong>зникает в п<strong>о</strong>рядке реализации ею как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> св<strong>о</strong>ей, с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти, а не к<strong>о</strong>нтрабандн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мимесиса. Идя вразрез с<br />
нашей привычк<strong>о</strong>й люб<strong>о</strong>й <strong>о</strong>браз сажать на цепь и заг<strong>о</strong>нять в к<strong>о</strong>нуру действительн<strong>о</strong>сти, Витгенштейн утверждал в св<strong>о</strong>ем Трактате (2. 12): Den Gegenstanden<br />
entsprechen im Bilde die Elemente des Bildes, предметам с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствуют в из<strong>о</strong>бражении элементы из<strong>о</strong>бражения.[109] Нет и не м<strong>о</strong>жет быть удв<strong>о</strong>ения предмета<br />
в из<strong>о</strong>бражении.<br />
В «Г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>де» не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> нет начала и к<strong>о</strong>нца движения, н<strong>о</strong> их и не м<strong>о</strong>жет быть.[110] Сама стихия движения как так<strong>о</strong>вая, semper in motu.[111] «.П<strong>о</strong>эзия есть<br />
мысль, а мысль – прежде всег<strong>о</strong> движение».[112] Каждая т<strong>о</strong>чка эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> движения включает начал<strong>о</strong> и к<strong>о</strong>нец в качестве п<strong>о</strong>движн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дифференциала. П<strong>о</strong>езд,<br />
как пес<strong>о</strong>чные часы, пересыпает время из бывшег<strong>о</strong> в будущее и из будущег<strong>о</strong> в бывшее. Он движется не п<strong>о</strong> прям<strong>о</strong>й, а <strong>о</strong>б<strong>о</strong>рачивается, захлестывается п<strong>о</strong> кругу,<br />
в вихрях как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> немыслим<strong>о</strong>й карусели. Эт<strong>о</strong> клубящееся русл<strong>о</strong>, <strong>о</strong>к<strong>о</strong>льный путь, дуга, извив, сгибающаяся п<strong>о</strong>д с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>й тяжестью ветка. Д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га<br />
идет в виде змеевика, зигзагами, петляет и срывается с петель. Пастернак: «Лента п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тна вилась раз<strong>о</strong>бщенными пан<strong>о</strong>рамами, т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>гу все время с<strong>о</strong>вали<br />
за уг<strong>о</strong>л, как краден<strong>о</strong>е» (IV, 198). П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му пруст<strong>о</strong>вский гер<strong>о</strong>й Сен-Лу называет п<strong>о</strong>езд tortillard – «кривляка, кривуля» (этим сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м в<strong>о</strong> французск<strong>о</strong>м языке<br />
<strong>о</strong>б<strong>о</strong>значается и «искривленн<strong>о</strong>е узл<strong>о</strong>ват<strong>о</strong>е дерев<strong>о</strong>», и «извилистая д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га»). Эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> сверчен<strong>о</strong>, свит<strong>о</strong> и узлами скручивается в св<strong>о</strong>ем движении. Путь
п<strong>о</strong>езда, как людская речь, изв<strong>о</strong>рачивается, прибегает к уверткам и непрямым х<strong>о</strong>дам.<br />
Движение мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ставн<strong>о</strong>. Здесь в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще нет связн<strong>о</strong>сти <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и непрерывн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>пыта, и мир нельзя <strong>о</strong>хватить из <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чки <strong>о</strong>дним-единственным<br />
с<strong>о</strong>зерцанием, и в<strong>о</strong>зникает т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в называет «пересл<strong>о</strong>йк<strong>о</strong>й зрительных впечатлений».[113] В беск<strong>о</strong>нечных сумках и п<strong>о</strong>дсумках эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мчащег<strong>о</strong>ся<br />
гиганта – галки, каркающие крыши, кресты, сучья. Все эт<strong>о</strong> бушует, р<strong>о</strong>пщет, чертыхается и б<strong>о</strong>жится. Как выражается сам Пастернак: «на в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>к <strong>о</strong>т<br />
катастр<strong>о</strong>фы, с заб<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ю <strong>о</strong> цел<strong>о</strong>сти земли». Здесь царит аг<strong>о</strong>ния. Аг<strong>о</strong>ния с греческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – «б<strong>о</strong>рьба». И у Пастернака (как и у Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>) эт<strong>о</strong> не п<strong>о</strong>следний час и<br />
издыхание, внешне <strong>о</strong>канчивающееся п<strong>о</strong>следним взд<strong>о</strong>х<strong>о</strong>м, а внутренне – п<strong>о</strong>следним с<strong>о</strong>кращением сердца, а б<strong>о</strong>рение жизни с<strong>о</strong> смертью, <strong>о</strong>братимый пр<strong>о</strong>цесс,<br />
п<strong>о</strong>беда над небытием. И все эт<strong>о</strong> на границе, за границей – демаршем через как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> Рубик<strong>о</strong>н. Децентрируя с<strong>о</strong>бытия, Пастернак беспрестанн<strong>о</strong> варьирует<br />
предметы, части, т<strong>о</strong>чки зрения, размеры и расст<strong>о</strong>яния, п<strong>о</strong>зиции тел и наб<strong>о</strong>ры элемент<strong>о</strong>в св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> универсума. Н<strong>о</strong> в кажд<strong>о</strong>м <strong>о</strong>ск<strong>о</strong>лке – живая и <strong>о</strong>смысленная<br />
верн<strong>о</strong>сть как<strong>о</strong>му-т<strong>о</strong> г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>кружительн<strong>о</strong>му пр<strong>о</strong><strong>о</strong>бразу, иер<strong>о</strong>глифу незыблем<strong>о</strong>й мечты, <strong>о</strong>стающемуся в люб<strong>о</strong>м <strong>о</strong>тпечатке и в др<strong>о</strong>блении на любые<br />
части. И в<strong>о</strong>круг разн<strong>о</strong>сится даль – сумасбр<strong>о</strong>дная, шалая, непредв<strong>о</strong>схитимая. Гибельн<strong>о</strong>-г<strong>о</strong>рдая и величественная. И п<strong>о</strong>езд видит пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ры так хрустальн<strong>о</strong><br />
ясн<strong>о</strong>, как будт<strong>о</strong> сам их выдул, н<strong>о</strong> п<strong>о</strong> не<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти разбил.<br />
Эт<strong>о</strong> не взгляд из ваг<strong>о</strong>на в пр<strong>о</strong>ем <strong>о</strong>кна. Нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> <strong>о</strong>тветить: <strong>о</strong>ткуда см<strong>о</strong>трит лирический гер<strong>о</strong>й «Г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да»? Т<strong>о</strong>чка зрения не л<strong>о</strong>кализуема, <strong>о</strong>на все время<br />
ух<strong>о</strong>дит, как пуля в м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>. Тесн<strong>о</strong>та, учащенн<strong>о</strong>сть и предельная вещн<strong>о</strong>сть так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> взгляда на мир, в св<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>чередь <strong>о</strong>б<strong>о</strong>рима не<strong>о</strong>пределенн<strong>о</strong>стью пр<strong>о</strong>странства<br />
– авт<strong>о</strong>р в<strong>о</strong>семь раз кряду п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>ряет эт<strong>о</strong> «где-т<strong>о</strong>.»: «Где-т<strong>о</strong> с шум<strong>о</strong>м падает в<strong>о</strong>да… Где-т<strong>о</strong> реют м<strong>о</strong>лний п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>да… Где-т<strong>о</strong> с ливнем б<strong>о</strong>рется трамвай.» И нам<br />
<strong>о</strong>стается лишь гадать: так где же? В каких мирах? Вещи имеют непре<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лимую тягу к т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong>бы выстраиваться в симв<strong>о</strong>лические ряды, где путем п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>бмена признаками р<strong>о</strong>ждаются все н<strong>о</strong>вые и н<strong>о</strong>вые сх<strong>о</strong>дства. Каждый предмет является и симв<strong>о</strong>лизирующим и симв<strong>о</strong>лизируемым, причин<strong>о</strong>й и<br />
следствием, движущим и движимым. А сами предметы п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янн<strong>о</strong> вых<strong>о</strong>дят за с<strong>о</strong>бственные границы, и к<strong>о</strong>нец <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>значает начал<strong>о</strong> друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, в св<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>чередь<br />
передающег<strong>о</strong> ф<strong>о</strong>рм<strong>о</strong><strong>о</strong>бразующую силу и энергию п<strong>о</strong> беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>й эстафете другим вещам.[114]<br />
Движение п<strong>о</strong>езда, грам<strong>о</strong>тея и г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>руна, – эт<strong>о</strong> движение сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> стиха, пр<strong>о</strong>низанн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> трепет<strong>о</strong>м тяги и пульсирующим <strong>о</strong>тсчет<strong>о</strong>м н<strong>о</strong>вых впечатлений, п<strong>о</strong>дчиненн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
chassés-croisés с ег<strong>о</strong> пучк<strong>о</strong>м разн<strong>о</strong>направленных перемещений, реальн<strong>о</strong>й ге<strong>о</strong>графией, вес<strong>о</strong>м<strong>о</strong> и выпукл<strong>о</strong> <strong>о</strong>пределившимися т<strong>о</strong>чками и тел<strong>о</strong>мерными<br />
единицами пр<strong>о</strong>странства. П<strong>о</strong>эт – путеец языка. «Заменив, – пишет Хлебник<strong>о</strong>в, – в стар<strong>о</strong>м сл<strong>о</strong>ве <strong>о</strong>дин звук другим, мы сразу с<strong>о</strong>здаем путь из <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й<br />
д<strong>о</strong>лины языка в другую и как путейцы пр<strong>о</strong>лагаем пути с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщения в стране сл<strong>о</strong>в через хребты язык<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> м<strong>о</strong>лчания» (V, 229). Пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>з всегда в свите неравн<strong>о</strong>великих<br />
г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>в – свиста, гудк<strong>о</strong>в, взд<strong>о</strong>х<strong>о</strong>в пара, дыма, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый Хлебник<strong>о</strong>в называл «черн<strong>о</strong>й черемух<strong>о</strong>й», и т<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Вяземский в замечательн<strong>о</strong>м<br />
стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении «Н<strong>о</strong>чью на железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге между Праг<strong>о</strong>ю и Вен<strong>о</strong>ю» (1853):<br />
Бьют железные к<strong>о</strong>пыта<br />
П<strong>о</strong> чугунн<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й.<br />
Авангард ег<strong>о</strong> и свита —<br />
Гр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>т, гул, и визг, и в<strong>о</strong>й.[115]<br />
П<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тн<strong>о</strong> лежит на ур<strong>о</strong>вне речи.[116] Уитмен в стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении «Л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м<strong>о</strong>тив зим<strong>о</strong>й»:<br />
Х<strong>о</strong>чу тебя пр<strong>о</strong>славить,<br />
Тебя, пр<strong>о</strong>бивающег<strong>о</strong>ся скв<strong>о</strong>зь метель зимним вечер<strong>о</strong>м,<br />
Тв<strong>о</strong>е сильн<strong>о</strong>е дыхание и мерн<strong>о</strong>е биение тв<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> сердца<br />
в тяжелых д<strong>о</strong>спехах,<br />
Тв<strong>о</strong>е черн<strong>о</strong>е цилиндрическ<strong>о</strong>е тел<strong>о</strong>, <strong>о</strong>хваченн<strong>о</strong>е з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м<br />
меди и серебр<strong>о</strong>м стали,<br />
Тв<strong>о</strong>и массивные б<strong>о</strong>рта, тв<strong>о</strong>и шатуны, снующие у тебя<br />
п<strong>о</strong> б<strong>о</strong>кам,<br />
Тв<strong>о</strong>й размеренный гул и гр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>т, т<strong>о</strong> нарастающий,<br />
т<strong>о</strong> теряющийся вдали,<br />
Тв<strong>о</strong>й далек<strong>о</strong> выступающий вперед б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>й ф<strong>о</strong>нарь,<br />
Тв<strong>о</strong>й длинный белый вымпел пара, слегка р<strong>о</strong>з<strong>о</strong>ватый<br />
в <strong>о</strong>тсветах,<br />
Густые темные клубы дыма, изрыгаемые тв<strong>о</strong>ей труб<strong>о</strong>й,<br />
Тв<strong>о</strong>й крепк<strong>о</strong> сбитый <strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в, тв<strong>о</strong>и клапаны и п<strong>о</strong>ршни,<br />
мелькающее п<strong>о</strong>блескиванье тв<strong>о</strong>их к<strong>о</strong>лес,<br />
А сзади с<strong>о</strong>став ваг<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в, п<strong>о</strong>слушных, <strong>о</strong>х<strong>о</strong>тн<strong>о</strong> бегущих<br />
за т<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ю<br />
И в зн<strong>о</strong>й и в д<strong>о</strong>ждь, т<strong>о</strong> быстр<strong>о</strong>, т<strong>о</strong> медленн<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> всегда
в уп<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>м беге.<br />
Ты <strong>о</strong>браз с<strong>о</strong>временн<strong>о</strong>сти – симв<strong>о</strong>л движения<br />
и силы – пульс к<strong>о</strong>нтинента;<br />
Приди п<strong>о</strong>служить музе и ул<strong>о</strong>жись в стихи таким,<br />
каким я тебя вижу,<br />
Вн<strong>о</strong>ся с с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й бурю, п<strong>о</strong>рывы ветра и хл<strong>о</strong>пья валящег<strong>о</strong> снега,<br />
Днем – предваряемый зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м сигнальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ла,<br />
Н<strong>о</strong>чью – м<strong>о</strong>лчаливым миганием тв<strong>о</strong>их ф<strong>о</strong>нарей.<br />
Г<strong>о</strong>рластый красавец!<br />
Мчись п<strong>о</strong> м<strong>о</strong>им стихам, <strong>о</strong>свещая их мельканьем тв<strong>о</strong>их<br />
ф<strong>о</strong>нарей, <strong>о</strong>глашая их тв<strong>о</strong>им бесшабашным шум<strong>о</strong>м…[117]<br />
Как и у п<strong>о</strong>эзии, у железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги – в<strong>о</strong>здушные пути: «Бегущий к пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>зу неб<strong>о</strong>св<strong>о</strong>д / С<strong>о</strong>держит все, чт<strong>о</strong> сказан<strong>о</strong> и скажут» (I, 351).[118] В н<strong>о</strong>велле Ганса-Христиана<br />
Андерсена «Чуд<strong>о</strong>-к<strong>о</strong>нь», написанн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>сле п<strong>о</strong>ездки п<strong>о</strong> перв<strong>о</strong>й в Германии железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге из Магдебурга в Дрезден в 1840 г<strong>о</strong>ду, эт<strong>о</strong>т п<strong>о</strong>лет в<br />
к<strong>о</strong>смическ<strong>о</strong>м пределе выражен так: «.Как будт<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>ишь где-т<strong>о</strong> вне земли и видишь, как <strong>о</strong>на вертится на св<strong>о</strong>ей <strong>о</strong>си».[119] Железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жные станции с расх<strong>о</strong>дящимися<br />
в разные ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны лучами стальных путей п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жи на земные звезды. В «Охранн<strong>о</strong>й грам<strong>о</strong>те» (1930) Пастернака нарис<strong>о</strong>ван железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жный<br />
пр<strong>о</strong>спект тв<strong>о</strong>рчества Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>: «Вдали белуг<strong>о</strong>й ревели л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м<strong>о</strong>тивы. В г<strong>о</strong>рл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м краю ег<strong>о</strong> тв<strong>о</strong>рчества была та же безусл<strong>о</strong>вная даль, чт<strong>о</strong> на земле. Тут<br />
была та безд<strong>о</strong>нная <strong>о</strong>дух<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>ренн<strong>о</strong>сть, без к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й не бывает <strong>о</strong>ригинальн<strong>о</strong>сти, та беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>сть, <strong>о</strong>ткрывающаяся с люб<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чки жизни, в люб<strong>о</strong>м направленьи,<br />
без к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзия – <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> нед<strong>о</strong>разуменье, временн<strong>о</strong> не разъясненн<strong>о</strong>е» (IV, 219). Очевидн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эзия Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – спл<strong>о</strong>шн<strong>о</strong>е разуменье, с т<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>м<br />
разъясненн<strong>о</strong>е вечн<strong>о</strong>стью. Л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м<strong>о</strong>тивы движутся в г<strong>о</strong>рл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м краю ег<strong>о</strong> г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>са, а лирический пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>р Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>шит рев<strong>о</strong>м и неист<strong>о</strong>вств<strong>о</strong>м железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жных<br />
путей. В них <strong>о</strong>дин дух, <strong>о</strong>дна безусл<strong>о</strong>вная беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>сть.[120]<br />
К<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, не железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>й на чел<strong>о</strong>веческий сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б передвижения были надеты к<strong>о</strong>леса, н<strong>о</strong> именн<strong>о</strong> ею, рельс<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, был р<strong>о</strong>жден п<strong>о</strong>длинный ритм (п<strong>о</strong>г<strong>о</strong>варивали<br />
даже, чт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> благ<strong>о</strong>даря Стефенс<strong>о</strong>ну чел<strong>о</strong>вечеств<strong>о</strong> научил<strong>о</strong>сь х<strong>о</strong>дить). Однак<strong>о</strong> галлюцин<strong>о</strong>генный ритм п<strong>о</strong>езда – не метр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м для ритмических<br />
пр<strong>о</strong>г<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в стиха. В «К<strong>о</strong>злин<strong>о</strong>й песне» (1928) Вагин<strong>о</strong>ва: «А в сам<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>следнем ваг<strong>о</strong>не ехал фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ф с пушистыми усами и думал:<br />
«Мир задан, а не дан; реальн<strong>о</strong>сть задана, а не дана».<br />
Чив<strong>о</strong>, чив<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рачивались к<strong>о</strong>леса.<br />
Чив<strong>о</strong>, чив<strong>о</strong>…<br />
В<strong>о</strong>т и в<strong>о</strong>кзал».[121]<br />
Эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>тнюдь не <strong>о</strong>бразец звук<strong>о</strong>п<strong>о</strong>дражательн<strong>о</strong>й ритмическ<strong>о</strong>й <strong>о</strong>рганизации, как принят<strong>о</strong> считать.[122] Ритмика стиха – не <strong>о</strong>тражение или п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>рение<br />
ритма идущег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>езда и даже не частичн<strong>о</strong>е исп<strong>о</strong>льз<strong>о</strong>вание ег<strong>о</strong> для св<strong>о</strong>их нужд, а напрасные д<strong>о</strong>г<strong>о</strong>нялки жадн<strong>о</strong>й мысли с вечн<strong>о</strong>й дум<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>лес. Ритм п<strong>о</strong>езда<br />
– не <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ва, а ск<strong>о</strong>рее без<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>сть ритмическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> рисунка стиха. П<strong>о</strong>езд св<strong>о</strong>им х<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> вытаптывает, вытанц<strong>о</strong>вывает лики и ритмы пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>зглашаемых<br />
текст<strong>о</strong>в, н<strong>о</strong> и п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янн<strong>о</strong> сбрасывает <strong>о</strong>тмершую к<strong>о</strong>жу к<strong>о</strong>нечных <strong>о</strong>пределений. Ритмический звук с<strong>о</strong>става не м<strong>о</strong>н<strong>о</strong>т<strong>о</strong>нен. Он изрезан, изрыт ритмами<br />
б<strong>о</strong>лее мелкими и частными, ритмами вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>рядка, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые в св<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>чередь др<strong>о</strong>бятся в<strong>о</strong>лнами третьег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>рядка, те – четверт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и т. д. И как бы далек<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>ни ни п<strong>о</strong>шли, наше ух<strong>о</strong> не слышит п<strong>о</strong>следней расчлененн<strong>о</strong>сти, уже далее нерасчленим<strong>о</strong>й и убегающей. Эт<strong>о</strong> движение – как симф<strong>о</strong>ния м<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
приб<strong>о</strong>я или мастерская час<strong>о</strong>вщика с ее неск<strong>о</strong>нчаемым разн<strong>о</strong>тиканьем.<br />
К<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, я вслушиваюсь в ритм движения, н<strong>о</strong> в сам<strong>о</strong>м акте вслушивания мне <strong>о</strong>ткрывается нечт<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> все время уск<strong>о</strong>льзает <strong>о</strong>т меня. На п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге высказывания<br />
фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фа из «К<strong>о</strong>злин<strong>о</strong>й песни» – нем<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с: «Чт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е мир?» И пушистый фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ф рез<strong>о</strong>нн<strong>о</strong> рассуждает: мир есть т<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> и т<strong>о</strong>-т<strong>о</strong>. К т<strong>о</strong>му же, замечает<br />
<strong>о</strong>н, мир задан, а не дан. И далее в ст<strong>о</strong>ке и уверенн<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>ре к<strong>о</strong>лес хлещет себя берез<strong>о</strong>вым веник<strong>о</strong>м крепких <strong>о</strong>пределений. И так д<strong>о</strong> беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>сти.<br />
Н<strong>о</strong> на сам<strong>о</strong>м деле к<strong>о</strong>леса звучат в с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> ин<strong>о</strong>м ключе, и <strong>о</strong>ни вмешиваются в м<strong>о</strong>н<strong>о</strong>л<strong>о</strong>г ваг<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мыслителя, <strong>о</strong>г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>шивая ег<strong>о</strong> насмешливым в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м:<br />
«Чив<strong>о</strong>, чив<strong>о</strong>?..» И эт<strong>о</strong>т в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с разрывает дурную беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>сть п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>ра. К т<strong>о</strong>му же сам в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с – звук<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й ск<strong>о</strong>л<strong>о</strong>к с п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>та к<strong>о</strong>лес («Чив<strong>о</strong>, чив<strong>о</strong>,<br />
п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рачивались к<strong>о</strong>леса»). В<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с звучит так, как движутся к<strong>о</strong>леса.<br />
Требуется, чт<strong>о</strong>бы фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ф взглянул на себя с<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны. Н<strong>о</strong> с<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны чег<strong>о</strong>? О чем спрашивает машина? И спрашивает ли? В глубине эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>речн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>шания таится <strong>о</strong>трицание т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> утверждает фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ф. Нет, п<strong>о</strong>езд – бессп<strong>о</strong>рный с<strong>о</strong>беседник, и между ним и фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ф<strong>о</strong>м – ст<strong>о</strong>лкн<strong>о</strong>вение, сп<strong>о</strong>р<br />
мышления и бытия, ум<strong>о</strong>зрения и <strong>о</strong>пыта. Именн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му у Шекспира, п<strong>о</strong> мнению Пастернака: «Движущая сила ритма <strong>о</strong>пределила п<strong>о</strong>ряд<strong>о</strong>к в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>в и <strong>о</strong>твет<strong>о</strong>в<br />
в ег<strong>о</strong> диал<strong>о</strong>гах, ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>сть их черед<strong>о</strong>вания, длину и к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тк<strong>о</strong>сть ег<strong>о</strong> пери<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в в м<strong>о</strong>н<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гах» (IV, 415). Если к<strong>о</strong>леса л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м<strong>о</strong>тива и рельсы едины, как муж<br />
и жена, п<strong>о</strong> <strong>о</strong>стр<strong>о</strong>умн<strong>о</strong>му выражению Стефенс<strong>о</strong>на, т<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> семейный с<strong>о</strong>юз, где царит перебранка и неск<strong>о</strong>нчаем<strong>о</strong>е выяснение <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шений. И ритм п<strong>о</strong>езда –<br />
эт<strong>о</strong> не структура и наказ <strong>о</strong>твлеченн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> рассуждения, а пульс мира как чег<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> принципиальн<strong>о</strong> несв<strong>о</strong>дим<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к мысли, немыслим<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и п<strong>о</strong>пытки удержать в<br />
мысли к<strong>о</strong>рень независим<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и изначальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> бытия. Вселенная – какая-т<strong>о</strong> рыба-кит, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую мы ник<strong>о</strong>гда не м<strong>о</strong>жем целик<strong>о</strong>м втащить в л<strong>о</strong>дку мысли,
улыбка, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая не льстит губам и нип<strong>о</strong>чем не п<strong>о</strong>мещается на них.<br />
Мир, как ребен<strong>о</strong>к в<strong>о</strong> чреве матери, стучится в железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>. В железную л<strong>о</strong>гику пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>зн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> движения врывается т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> сам Пастернак<br />
называл «бред<strong>о</strong>м бытия», а Д<strong>о</strong>н-Аминад<strong>о</strong> – «шестым чувств<strong>о</strong>м» и «манящей далью»:<br />
Ах, шест<strong>о</strong>е эт<strong>о</strong> чувств<strong>о</strong>,<br />
Чувств<strong>о</strong> рельс, к<strong>о</strong>лес, пр<strong>о</strong>странства,<br />
Т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> принят<strong>о</strong> у русских<br />
Называть манящей далью.[123]<br />
П<strong>о</strong>эзия, п<strong>о</strong> Пастернаку, – мест<strong>о</strong> в третьем классе, а рельсы железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тна дв<strong>о</strong>ятся, раздваиваются, как рифма. Тр<strong>о</strong>гательная игра двух<br />
крайн<strong>о</strong>стей, железные лад<strong>о</strong>ни. Пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> – на иждивении п<strong>о</strong>езда-стр<strong>о</strong>ки. И если дискуссии, т<strong>о</strong> <strong>о</strong> трансп<strong>о</strong>рте и <strong>о</strong>б искусстве. Латинск<strong>о</strong>е transportare –<br />
перен<strong>о</strong>сить, перев<strong>о</strong>зить. И стих – всегда скв<strong>о</strong>зь, за и через край. Андрей Белый в п<strong>о</strong>эме «Христ<strong>о</strong>с В<strong>о</strong>скрес»:<br />
Железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жная<br />
Линия.<br />
Красные, зеленые, синие<br />
Ог<strong>о</strong>ньки,<br />
И взлетающие<br />
Стрелки, —<br />
Все, все, все<br />
Сулит<br />
Нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>е…[124]<br />
Искусств<strong>о</strong> и есть трансп<strong>о</strong>рт, а г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить – значит всегда нах<strong>о</strong>диться в д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге. И такая д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га – св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дный <strong>о</strong>пыт (п<strong>о</strong>ряд<strong>о</strong>к) и пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ждение пути в индивидуальных<br />
к<strong>о</strong>нфигурациях мысли. П<strong>о</strong>лет стрелы сам<strong>о</strong>п<strong>о</strong>знания. Б<strong>о</strong>кль в св<strong>о</strong>ей «Ист<strong>о</strong>рии цивилизации» утверждавший, чт<strong>о</strong> л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м<strong>о</strong>тив б<strong>о</strong>лее сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бств<strong>о</strong>вал<br />
сближению людей, чем фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фы, п<strong>о</strong>эты и пр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ки <strong>о</strong>т сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> начала мира, нев<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> самим св<strong>о</strong>им к<strong>о</strong>мплиментам страшн<strong>о</strong> принижал р<strong>о</strong>ль пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
к<strong>о</strong>ня в н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>евр<strong>о</strong>пейск<strong>о</strong>м сам<strong>о</strong>с<strong>о</strong>знании. На пути к в<strong>о</strong>кзалу разрешатся мысль, решается судьба:<br />
В раскатах, затихающих к в<strong>о</strong>кзалам,<br />
Бушует мысль <strong>о</strong> с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>й судьбе,<br />
О сильн<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>ли, <strong>о</strong> д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льстве малым,<br />
О синей в<strong>о</strong>ле, <strong>о</strong> сам<strong>о</strong>м себе. (I, 341)[125]<br />
Анна Каренина, на п<strong>о</strong>лпути из М<strong>о</strong>сквы в Петербург (ч. I, гл. XXIX): «На нее беспрестанн<strong>о</strong> нах<strong>о</strong>дили минуты с<strong>о</strong>мнения, вперед ли едет ваг<strong>о</strong>н, или назад,<br />
или в<strong>о</strong>все ст<strong>о</strong>ит. Аннушка ли п<strong>о</strong>дле нее, или чужая? «Чт<strong>о</strong> там, на ручке, шуба ли эт<strong>о</strong>, или зверь? И чт<strong>о</strong> сама я тут? Я сама или другая?» (…) Н<strong>о</strong> все эт<strong>о</strong> был<strong>о</strong><br />
не страшн<strong>о</strong>, а весел<strong>о</strong>» (18, 107–108). Эт<strong>о</strong> не с<strong>о</strong>мнение в единстве и п<strong>о</strong>длинн<strong>о</strong>сти св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> «Я» и знак трагическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> раздв<strong>о</strong>ения, как эт<strong>о</strong> тяжел<strong>о</strong> п<strong>о</strong>мерещил<strong>о</strong>сь<br />
Мережк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>му и ему п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бным, а как раз на<strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т – п<strong>о</strong>иск верн<strong>о</strong>й идентичн<strong>о</strong>сти и первый шаг к <strong>о</strong>бретению себя. В «Г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>де» на п<strong>о</strong>дх<strong>о</strong>де к в<strong>о</strong>кзалу т<strong>о</strong>же<br />
разрешается мысль <strong>о</strong> св<strong>о</strong>ей судьбе, и п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жительный исх<strong>о</strong>д эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дела п<strong>о</strong> не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дим<strong>о</strong>сти зависит <strong>о</strong>т п<strong>о</strong>нимания р<strong>о</strong>мана «Анна Каренина». Невиданн<strong>о</strong>е<br />
явление един<strong>о</strong>й раскрыт<strong>о</strong>й Книги г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит <strong>о</strong> как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й страдающей гер<strong>о</strong>ине:<br />
Гр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>м др<strong>о</strong>жек, с аркады в<strong>о</strong>кзала<br />
На границе безграм<strong>о</strong>тных р<strong>о</strong>щ<br />
Ты развернут, Р<strong>о</strong>ман Небывалый,<br />
С<strong>о</strong>чиненный <strong>о</strong>сенью, в д<strong>о</strong>ждь,<br />
Ф<strong>о</strong>нарями бульвар<strong>о</strong>в, книга<br />
О страдающей в бельэтажах<br />
Сандриль<strong>о</strong>не всех з<strong>о</strong>л, с интриг<strong>о</strong>й<br />
Бесс<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й слуги в г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>жах.<br />
И железная д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га прямик<strong>о</strong>м ведет к Анне Аркадьевне Каренин<strong>о</strong>й, ур<strong>о</strong>жденн<strong>о</strong>й Обл<strong>о</strong>нск<strong>о</strong>й, выведенн<strong>о</strong>й граф<strong>о</strong>м Т<strong>о</strong>лстым. «Железная д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га, – писал<br />
Мандельштам, – изменила все течение, все п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ение, весь такт нашей пр<strong>о</strong>зы. Она <strong>о</strong>тдала ее в<strong>о</strong> власть бессмысленн<strong>о</strong>му л<strong>о</strong>п<strong>о</strong>танью французск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мужичка<br />
из «Анны Каренин<strong>о</strong>й». Железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жная пр<strong>о</strong>за, как дамская сум<strong>о</strong>чка эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> предсмертн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мужичка, п<strong>о</strong>лна инструментами сцепщика, бред<strong>о</strong>выми<br />
частичками, ск<strong>о</strong>бяными предл<strong>о</strong>гами, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым мест<strong>о</strong> на ст<strong>о</strong>ле судебных улик, развязана <strong>о</strong>т всяк<strong>о</strong>й заб<strong>о</strong>ты <strong>о</strong> крас<strong>о</strong>те и <strong>о</strong>кругленн<strong>о</strong>сти» (II, 495). Железная<br />
д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га с истинн<strong>о</strong> фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фским размах<strong>о</strong>м, действительн<strong>о</strong>, началась в русск<strong>о</strong>й литературе с «Анны Каренин<strong>о</strong>й». Эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>чень т<strong>о</strong>нк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>чувств<strong>о</strong>вал Фед<strong>о</strong>р Сте-
пун: «Р<strong>о</strong>ман Анны с Вр<strong>о</strong>нским начинается в п<strong>о</strong>езде и к<strong>о</strong>нчается им. П<strong>о</strong>д стук п<strong>о</strong>ездных к<strong>о</strong>лес рассказывает П<strong>о</strong>зднышев в «Крейцер<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>нате» с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong><br />
чужим людям <strong>о</strong>б убийстве жены и мы чувствуем, чт<strong>о</strong> нигде, кр<strong>о</strong>ме как в п<strong>о</strong>езде, <strong>о</strong>н не см<strong>о</strong>г бы исп<strong>о</strong>вед<strong>о</strong>ваться с так<strong>о</strong>й искренн<strong>о</strong>стью. Замерзшею рук<strong>о</strong>ю<br />
стучит Катюша Масл<strong>о</strong>ва в ярк<strong>о</strong> <strong>о</strong>свещенн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>кн<strong>о</strong> ваг<strong>о</strong>на перв<strong>о</strong>г<strong>о</strong> класса и, не св<strong>о</strong>дя глаз с Нехлюд<strong>о</strong>ва, чуть не падая бежит п<strong>о</strong> платф<strong>о</strong>рме. «Дым, дым,<br />
дым» – развертываются в п<strong>о</strong>езде ск<strong>о</strong>рбные раздумья Литвин<strong>о</strong>ва-Тургенева. Пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>жая жену св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> приятеля и пр<strong>о</strong>щаясь с нею в ваг<strong>о</strong>не, скр<strong>о</strong>мный гер<strong>о</strong>й<br />
<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> из самых нежных рассказ<strong>о</strong>в Чех<strong>о</strong>ва вдруг п<strong>о</strong>нимает, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н всю жизнь любил т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ее и чт<strong>о</strong> с ее <strong>о</strong>тъезд<strong>о</strong>м для нег<strong>о</strong> все к<strong>о</strong>нчается. В «Лике» Бунина<br />
тема блаженн<strong>о</strong>-несчастн<strong>о</strong>й любви и тв<strong>о</strong>рческих скитаний духа еще глубже и еще таинственнее сливается с тем<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>й железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>ски, <strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й<br />
пел Александр Бл<strong>о</strong>к:<br />
Так мчалась юн<strong>о</strong>сть бесп<strong>о</strong>лезная<br />
В пустых мечтах изнем<strong>о</strong>гая,<br />
Т<strong>о</strong>ска д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жная, железная<br />
Свистела сердце разрывая.<br />
Да, был<strong>о</strong> чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> в русских п<strong>о</strong>ездах, чт<strong>о</strong>, изымая души из <strong>о</strong>быденн<strong>о</strong>й жизни, бр<strong>о</strong>сал<strong>о</strong> их «в пустынные пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ры, в т<strong>о</strong>ску и даль неизжит<strong>о</strong>й мечты».<br />
В так<strong>о</strong>м <strong>о</strong>тлетн<strong>о</strong>-р<strong>о</strong>мантическ<strong>о</strong>м настр<strong>о</strong>ении, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> уже давн<strong>о</strong> не знает Запад с<strong>о</strong> св<strong>о</strong>ими к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ткими межстанци<strong>о</strong>нными перег<strong>о</strong>нами, с непрерывн<strong>о</strong>стью<br />
чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> жилья и труда за <strong>о</strong>кнами, мешающими прир<strong>о</strong>де думать св<strong>о</strong>ю век<strong>о</strong>вечную думу, и с несм<strong>о</strong>лкаемыми к<strong>о</strong>ммерческими разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рами вездесущих<br />
к<strong>о</strong>ммив<strong>о</strong>яжер<strong>о</strong>в, несся я <strong>о</strong>днажды лют<strong>о</strong>ю стужею вглубь Р<strong>о</strong>ссии».[126]<br />
Сравнивая Р<strong>о</strong>ссию и Запад, Степун, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, смешал литературу и жизнь, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong>, сравнивай <strong>о</strong>н две литературы, а не русскую литературу с евр<strong>о</strong>пейск<strong>о</strong>й<br />
действительн<strong>о</strong>стью, результаты были бы существенн<strong>о</strong> иными, и буржуазная и д<strong>о</strong> <strong>о</strong>дури к<strong>о</strong>ммерциализир<strong>о</strong>ванная Евр<strong>о</strong>па не пр<strong>о</strong>играла бы в сп<strong>о</strong>ре<br />
с век<strong>о</strong>вечн<strong>о</strong>й дум<strong>о</strong>й матушки Р<strong>о</strong>ссии. И еще два м<strong>о</strong>мента, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> <strong>о</strong>тметить у Степуна. Все пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дящее в мире и представляющее интерес<br />
так или иначе связан<strong>о</strong> с ж/д. Кт<strong>о</strong> сп<strong>о</strong>рит – в<strong>о</strong>круг бездна занятн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> смысл и высшую цель п<strong>о</strong>лучает т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> знает вибрирующий гул железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>й<br />
темы, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая есть материя, начал<strong>о</strong> и г<strong>о</strong>риз<strong>о</strong>нт всяк<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>бытийн<strong>о</strong>сти. Шест<strong>о</strong>е чувств<strong>о</strong> – эт<strong>о</strong> к<strong>о</strong>с<strong>о</strong>й крюк <strong>о</strong>стрейшей т<strong>о</strong>ски и рван<strong>о</strong>й раны ненасытн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
желания. Н<strong>о</strong> все сие в<strong>о</strong> благ<strong>о</strong>. Путешествием бр<strong>о</strong>шенный в даль, чел<strong>о</strong>век, эта старая купюра существ<strong>о</strong>вания, изымается из привычн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>та, чт<strong>о</strong>бы<br />
в передвижн<strong>о</strong>й и лют<strong>о</strong>й фабрике грез п<strong>о</strong>д названием «железная д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га», в<strong>о</strong>йти в глубины п<strong>о</strong>длинн<strong>о</strong>й экзистенциальн<strong>о</strong>сти.<br />
Не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в «Анне Каренин<strong>о</strong>й», н<strong>о</strong> и в других вдумчивых текстах Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ж/д играет р<strong>о</strong>ль р<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вую и страшную. Катюша Масл<strong>о</strong>ва с<strong>о</strong>бирается к<strong>о</strong>нчить<br />
св<strong>о</strong>ю жизнь так же, как и Каренина: «Пр<strong>о</strong>йдет п<strong>о</strong>езд – п<strong>о</strong>д ваг<strong>о</strong>н, и к<strong>о</strong>нчен<strong>о</strong>» («В<strong>о</strong>скресенье», ч. I, гл. XXXVII). Т<strong>о</strong> же устами П<strong>о</strong>зднышева: «Я п<strong>о</strong>мню, мне<br />
пришла мысль, <strong>о</strong>чень п<strong>о</strong>нравившаяся мне, выйти на путь, лечь на рельсы п<strong>о</strong>д ваг<strong>о</strong>н и к<strong>о</strong>нчить». П<strong>о</strong>зднышев признается: «Ох, б<strong>о</strong>юсь я, б<strong>о</strong>юсь ваг<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в железн<strong>о</strong>й<br />
д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги, ужас нападает на меня» («Крейцер<strong>о</strong>ва с<strong>о</strong>ната», гл. XXV). Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й вл<strong>о</strong>жил в эти сл<strong>о</strong>ва мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> личн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Так <strong>о</strong>н пишет Ивану Сергеевичу Тургеневу<br />
28 марта 1857 г<strong>о</strong>да: «Железная д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га к путешествию т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> бардель к любви – так же уд<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> так же нечел<strong>о</strong>вечески машинальн<strong>о</strong> и убийственн<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>дн<strong>о</strong><strong>о</strong>бразн<strong>о</strong>».[127] Жизнь сам<strong>о</strong>й смертью связала и примирила ег<strong>о</strong> с ж/д. Н<strong>о</strong> дел<strong>о</strong> не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в эт<strong>о</strong>м. Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й лукавит. Будь так, как <strong>о</strong>н г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит в письме<br />
Тургеневу, никак<strong>о</strong>й железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги в «Анне Каренине» не был<strong>о</strong> бы в<strong>о</strong>все. Как<strong>о</strong>й смысл в металлическ<strong>о</strong>й падали и убийственн<strong>о</strong>м <strong>о</strong>дн<strong>о</strong><strong>о</strong>бразии? Никак<strong>о</strong>г<strong>о</strong>.<br />
П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му <strong>о</strong>н сделал из железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги нечт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>всем ин<strong>о</strong>е.<br />
К<strong>о</strong>нстантин Ле<strong>о</strong>нтьев прав: если эп<strong>о</strong>пея «В<strong>о</strong>йна и мир» – пр<strong>о</strong>изведение б<strong>о</strong>лее <strong>о</strong>бъективн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong> намерению, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>бъективн<strong>о</strong>сть ег<strong>о</strong> вышла <strong>о</strong>чень пристрастн<strong>о</strong>й<br />
и субъективн<strong>о</strong>й, т<strong>о</strong> так<strong>о</strong>й р<strong>о</strong>ман, как «Анна Каренина», – пр<strong>о</strong>изведение куда б<strong>о</strong>лее субъективн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong> близ<strong>о</strong>сти к авт<strong>о</strong>ру и эп<strong>о</strong>хе, н<strong>о</strong> субъективн<strong>о</strong>сть<br />
ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>тстранилась и <strong>о</strong>бъективир<strong>о</strong>валась д<strong>о</strong> степени с<strong>о</strong>вершенства п<strong>о</strong>чти нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>й.[128] Все эт<strong>о</strong> и железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>лил<strong>о</strong> <strong>о</strong>статься св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й<br />
<strong>о</strong>т авт<strong>о</strong>рских пристрастий и предрассудк<strong>о</strong>в.[129] Если уж и театральные п<strong>о</strong>дм<strong>о</strong>стки растут сами п<strong>о</strong> себе, т<strong>о</strong> <strong>о</strong> железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге и г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить не прих<strong>о</strong>дится,<br />
<strong>о</strong>на вещь <strong>о</strong>бъективная д<strong>о</strong> чрезвычайн<strong>о</strong>сти. Эйхенбаум <strong>о</strong>шибался, уверяя: «Железная д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще играет в р<strong>о</strong>мане какую-т<strong>о</strong> зл<strong>о</strong>вещую, мистическую<br />
р<strong>о</strong>ль – <strong>о</strong>т начала (раздавленный ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ж – «дурн<strong>о</strong>е предзнамен<strong>о</strong>вание», п<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>вам Анны) и д<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нца. Эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>же как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> симв<strong>о</strong>л, в<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>щающий в себе<br />
и зл<strong>о</strong> цивилизации, и л<strong>о</strong>жь жизни, и ужас страсти».[130] Железная д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га именн<strong>о</strong> играет эту р<strong>о</strong>ль, <strong>о</strong>ставаясь б<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong> равн<strong>о</strong>душн<strong>о</strong>й к сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бам симв<strong>о</strong>лизации<br />
и лишь амплифицируя с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яния гер<strong>о</strong>ев. В<strong>о</strong>т перв<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>явление п<strong>о</strong>езда в р<strong>о</strong>мане, сп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>е, <strong>о</strong>бст<strong>о</strong>ятельн<strong>о</strong>е, эпичн<strong>о</strong>е (ч. I, гл. XVIII): «Приближение<br />
п<strong>о</strong>езда все б<strong>о</strong>лее и б<strong>о</strong>лее <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значал<strong>о</strong>сь движением приг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>влений на станции, беганьем артельщик<strong>о</strong>в, п<strong>о</strong>явлением жандарм<strong>о</strong>в и служащих и<br />
п<strong>о</strong>дъезд<strong>о</strong>м встречающих. Скв<strong>о</strong>зь м<strong>о</strong>р<strong>о</strong>зный пар виднелись раб<strong>о</strong>чие в п<strong>о</strong>лушубках, в мягких валеных сап<strong>о</strong>гах, перех<strong>о</strong>дившие через рельсы загибающихся<br />
путей. Слышался свист пар<strong>о</strong>вика на дальних рельсах и передвижение чег<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> тяжел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. (…) Однак<strong>о</strong> в<strong>о</strong>т и п<strong>о</strong>езд.<br />
Действительн<strong>о</strong>, вдали уже свистел пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>з. Через неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> минут платф<strong>о</strong>рма задр<strong>о</strong>жала, и, пыхая сбиваемым книзу <strong>о</strong>т м<strong>о</strong>р<strong>о</strong>за пар<strong>о</strong>м, пр<strong>о</strong>катился пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>з<br />
с медленн<strong>о</strong> и мерн<strong>о</strong> нагибающимся и растягивающимся рычаг<strong>о</strong>м среднег<strong>о</strong> к<strong>о</strong>леса и с кланяющимся, <strong>о</strong>бвязанным, заиндевелым машинист<strong>о</strong>м; а за<br />
тендер<strong>о</strong>м, все медленнее и б<strong>о</strong>лее п<strong>о</strong>трясая платф<strong>о</strong>рму, стал пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дить ваг<strong>о</strong>н с багаж<strong>о</strong>м и с визжавшею с<strong>о</strong>бак<strong>о</strong>й; нак<strong>о</strong>нец, п<strong>о</strong>драгивая пред <strong>о</strong>стан<strong>о</strong>вк<strong>о</strong>й, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>шли<br />
пассажирские ваг<strong>о</strong>ны.<br />
М<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дцеватый к<strong>о</strong>ндукт<strong>о</strong>р, на х<strong>о</strong>ду давая свист<strong>о</strong>к, с<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>чил, и вслед за ним стали п<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>му сх<strong>о</strong>дить нетерпеливые пассажиры: гвардейский <strong>о</strong>фицер,
держась прям<strong>о</strong> и стр<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>глядываясь; вертлявый купчик с сумк<strong>о</strong>й, весел<strong>о</strong> улыбаясь; мужик с мешк<strong>о</strong>м через плеч<strong>о</strong>.<br />
Вр<strong>о</strong>нский, ст<strong>о</strong>я ряд<strong>о</strong>м с Обл<strong>о</strong>нским, <strong>о</strong>глядывал ваг<strong>о</strong>ны.» (18,64–65).<br />
Как справедлив<strong>о</strong> заключал Страх<strong>о</strong>в Льву Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>му <strong>о</strong>б «Анне Каренин<strong>о</strong>й» в письме <strong>о</strong>т 13 февраля 1875 г<strong>о</strong>да: «И в сам<strong>о</strong>м деле эт<strong>о</strong>т чистый, ясный, как<br />
кристалл, рассказ, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м все видишь как на картине, где все и верн<strong>о</strong> и н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дит вп<strong>о</strong>лне все т<strong>о</strong> не<strong>о</strong>тразим<strong>о</strong>е действие, как<strong>о</strong>е св<strong>о</strong>йственн<strong>о</strong> худ<strong>о</strong>жеству».[131]<br />
Сама п<strong>о</strong> себе железная д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га невин<strong>о</strong>вна ни в смерти ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жа, ни в сам<strong>о</strong>убийстве Анны, н<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> делать с <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м мужичка, напрямую в<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>щающем<br />
все т<strong>о</strong> зл<strong>о</strong>, ужас и л<strong>о</strong>жь железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>й сферы, <strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит Эйхенбаум?<br />
Мы знаем, чт<strong>о</strong> в решающие минуты жизни заглавн<strong>о</strong>й гер<strong>о</strong>ини в<strong>о</strong>зникает маленький мужич<strong>о</strong>к с<strong>о</strong> взъер<strong>о</strong>шенн<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый к<strong>о</strong>п<strong>о</strong>шится в как<strong>о</strong>м-т<strong>о</strong><br />
св<strong>о</strong>ем мешке, стучит м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тк<strong>о</strong>м п<strong>о</strong> железу и (чт<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>е удивительн<strong>о</strong>е) л<strong>о</strong>п<strong>о</strong>чет п<strong>о</strong>-французски. Он внушает самый неп<strong>о</strong>ддельный ужас, снится раз<strong>о</strong>м<br />
и Анне, и Вр<strong>о</strong>нск<strong>о</strong>му и симв<strong>о</strong>лизирует их связь, завязавшуюся на в<strong>о</strong>кзале и ушедшую в железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>, сцепившуюся и зат<strong>о</strong>ченную в нем.<br />
С <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны, мужич<strong>о</strong>к, прих<strong>о</strong>дящий двум гер<strong>о</strong>ям <strong>о</strong>дним и тем же сн<strong>о</strong>м, – верн<strong>о</strong>е свидетельств<strong>о</strong> их истинн<strong>о</strong>й любви и п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> единства душ, н<strong>о</strong> с друг<strong>о</strong>й,<br />
<strong>о</strong>н – не чт<strong>о</strong> ин<strong>о</strong>е, как зл<strong>о</strong>й дух б<strong>о</strong>рьбы и трагическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> разъединения, дем<strong>о</strong>н р<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>единка, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>ни, Каренина и Вр<strong>о</strong>нский, не в с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янии<br />
изгнать из их с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сердца.[132]<br />
Идя <strong>о</strong>т эпиграфа к<strong>о</strong> всему р<strong>о</strong>ману, Мережк<strong>о</strong>вский видел в нем призрак д<strong>о</strong>христианск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, ветх<strong>о</strong>заветн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Б<strong>о</strong>жества, у к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> не мил<strong>о</strong>сердие, а железный<br />
зак<strong>о</strong>н прав<strong>о</strong>судия и жест<strong>о</strong>чайшей не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дим<strong>о</strong>сти: «Мне <strong>о</strong>тмщение, Аз в<strong>о</strong>здам».[133] Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в, вп<strong>о</strong>лне с<strong>о</strong>глашаясь с симв<strong>о</strong>лическим характер<strong>о</strong>м гер<strong>о</strong>я,<br />
п<strong>о</strong>лагал, чт<strong>о</strong> ингредиентами сна <strong>о</strong> мужике, раб<strong>о</strong>тающем над желез<strong>о</strong>м, стали жизненные впечатления, накапливавшиеся у Анны и Вр<strong>о</strong>нск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с м<strong>о</strong>мента<br />
их перв<strong>о</strong>й встречи. Образ к<strong>о</strong>шмарн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мужика складывается из <strong>о</strong>тдельных черт ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жа, к<strong>о</strong>ндукт<strong>о</strong>ра, ист<strong>о</strong>пника и других перс<strong>о</strong>нажей и является эмблем<strong>о</strong>й<br />
чег<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> скрыт<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>стыдн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, раз<strong>о</strong>рванн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, изл<strong>о</strong>манн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и б<strong>о</strong>лезненн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong> вспыхнувшей страсти Анны к Вр<strong>о</strong>нск<strong>о</strong>му, симв<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м греха, <strong>о</strong>твратительн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
и <strong>о</strong>пуст<strong>о</strong>шающег<strong>о</strong> душу. Эт<strong>о</strong>т п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>лесный д<strong>о</strong>м<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й, п<strong>о</strong> мнению Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва, делает с желез<strong>о</strong>м т<strong>о</strong> же, чт<strong>о</strong> грех<strong>о</strong>вная жизнь Каренин<strong>о</strong>й сделала с ее душ<strong>о</strong>й:<br />
растаптывает и уничт<strong>о</strong>жает.[134]<br />
Гер<strong>о</strong>й, действительн<strong>о</strong>, размазан п<strong>о</strong> палитре, с труд<strong>о</strong>м <strong>о</strong>тделяясь <strong>о</strong>т других гер<strong>о</strong>ев, явью св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> существ<strong>о</strong>вания – <strong>о</strong>т сна, тел<strong>о</strong>м – <strong>о</strong>т рельс<strong>о</strong>в (к<strong>о</strong>лдуя над<br />
желез<strong>о</strong>м, <strong>о</strong>н сам в как<strong>о</strong>м-т<strong>о</strong> смысле из железа, являясь душ<strong>о</strong>й и злым гением железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги), физи<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическим страх<strong>о</strong>м, им внушаемым, – <strong>о</strong>т смешлив<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
вида и т. д. Он действительн<strong>о</strong> смеш<strong>о</strong>н – м<strong>о</strong>нстру<strong>о</strong>зен лишь в глазах Каренин<strong>о</strong>й и Вр<strong>о</strong>нск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> маленький, нечесаный, к<strong>о</strong>п<strong>о</strong>шащийся в несуразн<strong>о</strong>м<br />
мешке св<strong>о</strong>ем и приг<strong>о</strong>варивающий на басурманск<strong>о</strong>м языке. Железная д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га для нег<strong>о</strong> – чт<strong>о</strong> тест<strong>о</strong> для х<strong>о</strong>зяйки, чт<strong>о</strong> раскаленная п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>ва для кузнеца,<br />
чт<strong>о</strong> заумь для авангардиста. В<strong>о</strong>т п<strong>о</strong>чему <strong>о</strong>н так вд<strong>о</strong>хн<strong>о</strong>влял Мандельштама.<br />
Мужич<strong>о</strong>к, у к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> гладиат<strong>о</strong>рствуют меш<strong>о</strong>к с рельс<strong>о</strong>м, старьевщик парн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> железа и ясн<strong>о</strong>видец шпал. Д<strong>о</strong>м<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рки. Меш<strong>о</strong>чник смеха. Шабашник<br />
п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>лесный. Галл в русск<strong>о</strong>м армяке. Если р<strong>о</strong>ды Кити и смерть Анны, как уверял нас Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в, сх<strong>о</strong>дятся в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чке, <strong>о</strong>б<strong>о</strong>юдн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лные тайны,<br />
ужаса и крас<strong>о</strong>ты, т<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нятн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> кузнец чуж<strong>о</strong>г<strong>о</strong> несчастья, а п<strong>о</strong>вивальный старич<strong>о</strong>к, трудящийся над схватками рельс<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги, приг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вляющий<br />
гр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>чущую сталь к р<strong>о</strong>ждению каренинск<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й жизни. Ж/д – <strong>о</strong>ткрыт<strong>о</strong>е л<strong>о</strong>н<strong>о</strong>, р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е желез<strong>о</strong> и <strong>о</strong>св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дительница души. Ведь если Вр<strong>о</strong>нский<br />
целует и ласкает св<strong>о</strong>ю в<strong>о</strong>злюбленную так, как ее мучит и режет железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>е желез<strong>о</strong>, т<strong>о</strong> метаф<strong>о</strong>ра д<strong>о</strong>лжна раб<strong>о</strong>тать в <strong>о</strong>ба к<strong>о</strong>нца, и железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>е<br />
желез<strong>о</strong> д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> любить и ласкать прекрасную пл<strong>о</strong>ть Анны, как мужчина всей ее жизни – Вр<strong>о</strong>нский. Так и пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит, если присм<strong>о</strong>треться к л<strong>о</strong>гике<br />
т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й вещи.<br />
П<strong>о</strong>являясь в начале р<strong>о</strong>мана <strong>о</strong>лицетв<strong>о</strong>рением любви, Каренина ух<strong>о</strong>дит из нег<strong>о</strong> в нечел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>й страшн<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>ске и уверенн<strong>о</strong>сти, чт<strong>о</strong> люди прих<strong>о</strong>дят в<br />
мир, чт<strong>о</strong>бы ненавидеть друг друга. Как<strong>о</strong>е удивительн<strong>о</strong>е превращение и как<strong>о</strong>й печальный ит<strong>о</strong>г! Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> на первый взгляд. В т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й гер<strong>о</strong>ине<br />
ст<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> зд<strong>о</strong>р<strong>о</strong>вья, силы, телесн<strong>о</strong>й крас<strong>о</strong>ты, блеска, любви и веселья, чт<strong>о</strong> никаким т<strong>о</strong>варным п<strong>о</strong>езд<strong>о</strong>м не задавишь. Она – избыт<strong>о</strong>к жизни, переплескивающийся<br />
даже через кр<strong>о</strong>вавый край рельс. При перв<strong>о</strong>й встрече с Вр<strong>о</strong>нским, в п<strong>о</strong>езде (ч. I, гл. XVIII): «Как будт<strong>о</strong> избыт<strong>о</strong>к чег<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> так переп<strong>о</strong>лнял ее существ<strong>о</strong>,<br />
чт<strong>о</strong> мим<strong>о</strong> ее в<strong>о</strong>ли выражался т<strong>о</strong> в блеске взгляда, т<strong>о</strong> в улыбке. Она п<strong>о</strong>тушила умышленн<strong>о</strong> свет в глазах, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>н светился пр<strong>о</strong>тив ее в<strong>о</strong>ли в чуть заметн<strong>о</strong>й<br />
улыбке» (18, 66).<br />
Если начиналась железная д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га Анн<strong>о</strong>й Каренин<strong>о</strong>й,[135] т<strong>о</strong> заканчивалась <strong>о</strong>на с истинн<strong>о</strong> семи<strong>о</strong>тическим слад<strong>о</strong>страстием к<strong>о</strong>нчин<strong>о</strong>й сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Льва Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong>.<br />
Р<strong>о</strong>ман намертв<strong>о</strong> ср<strong>о</strong>сся с авт<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>й судьб<strong>о</strong>й. Так Д<strong>о</strong>н-Аминад<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>бывавший на ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>нах, <strong>о</strong>писывал эт<strong>о</strong> в св<strong>о</strong>их «В<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минаниях»: «Опять эт<strong>о</strong><br />
чувств<strong>о</strong> железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги (Д<strong>о</strong>н-Аминад<strong>о</strong> называет ег<strong>о</strong> «шестым чувств<strong>о</strong>м». – Г. А., В. М.). Зак<strong>о</strong>нная асс<strong>о</strong>циация идей. Образ Вр<strong>о</strong>нск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, пальт<strong>о</strong> на красн<strong>о</strong>й<br />
п<strong>о</strong>дкладке; испуганный, м<strong>о</strong>лящий, счастливый взгляд Анны; снег, буря, метелица, искры пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>за, летящие в н<strong>о</strong>чь; р<strong>о</strong>ман, перевернувший душу, пр<strong>о</strong>читанный<br />
на заре юн<strong>о</strong>сти; смерть Анны, смерть Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong>.<br />
Зимняя утренняя заря. Станция Астап<strong>о</strong>в<strong>о</strong>.<br />
На б<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м пути три ваг<strong>о</strong>на – синий, зеленый, т<strong>о</strong>варный бур<strong>о</strong>-к<strong>о</strong>ричнев<strong>о</strong>г<strong>о</strong> цвета.<br />
В т<strong>о</strong>варн<strong>о</strong>м – дуб<strong>о</strong>вый гр<strong>о</strong>б.<br />
Тих<strong>о</strong>, пустынн<strong>о</strong>, безм<strong>о</strong>лвн<strong>о</strong>.
Нар<strong>о</strong>ду мал<strong>о</strong>.<br />
(…)<br />
46<br />
Д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> ждали, п<strong>о</strong>куда п<strong>о</strong>дали маленький, старенький, п<strong>о</strong>чти игрушечный пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>зик. Прицепили ваг<strong>о</strong>ны (…).<br />
В зелен<strong>о</strong>м приземистый, к<strong>о</strong>ренн<strong>о</strong>й исправник; б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>датые жандармы, все как на п<strong>о</strong>дб<strong>о</strong>р, п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жие на Александра Третьег<strong>о</strong>; какие-т<strong>о</strong> в<strong>о</strong>енн<strong>о</strong>й выправки<br />
люди в штатск<strong>о</strong>м.<br />
П<strong>о</strong>езд тр<strong>о</strong>нулся.<br />
Все был<strong>о</strong> неправд<strong>о</strong>п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>, пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>, чинн<strong>о</strong>, бесшумн<strong>о</strong>.<br />
Самые яркие м<strong>о</strong>лнии р<strong>о</strong>ждаются безгр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>.<br />
Мысли, управляющие мир<strong>о</strong>м, прих<strong>о</strong>дят п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>й г<strong>о</strong>лубя».[136]<br />
В пастернак<strong>о</strong>вских «<strong>Письма</strong>х из Тулы» (1918), где главный гер<strong>о</strong>й видит не т<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>века, п<strong>о</strong>бывавшег<strong>о</strong> на п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>нах велик<strong>о</strong>г<strong>о</strong> старца и льва пустыни, не<br />
т<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>вную тень сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong>: ««П<strong>о</strong>эт» узнает нак<strong>о</strong>нец пр<strong>о</strong>гуливавшег<strong>о</strong>ся п<strong>о</strong> багажн<strong>о</strong>й. Лиц<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н видел к<strong>о</strong>гда-т<strong>о</strong>. Из здешних мест. Он видел<br />
ег<strong>о</strong> раз, не <strong>о</strong>днажды, в течение <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дня, в разные часы, в разных местах. Эт<strong>о</strong> был<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>гда с<strong>о</strong>ставляли <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бый п<strong>о</strong>езд в Астап<strong>о</strong>ве, с т<strong>о</strong>варным ваг<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>д<br />
гр<strong>о</strong>б,[137] и к<strong>о</strong>гда т<strong>о</strong>лпы незнак<strong>о</strong>м<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нар<strong>о</strong>да разъезжались с<strong>о</strong> станции в разных п<strong>о</strong>ездах, кружившихся и скрещивавшихся весь день п<strong>о</strong> не<strong>о</strong>жиданн<strong>о</strong>стям<br />
путан<strong>о</strong>г<strong>о</strong> узла, где сх<strong>о</strong>дились, разбегались и секлись, в<strong>о</strong>звратясь, четыре железных д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги.<br />
Тут мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong><strong>о</strong>бражение наваливается на все, чт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> в зале с «п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>м», и как на рычаге п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рачивает сцену, и в<strong>о</strong>т как. – Ведь эт<strong>о</strong> Тула! Ведь эта<br />
н<strong>о</strong>чь – н<strong>о</strong>чь в Туле. Н<strong>о</strong>чь в местах т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й би<strong>о</strong>графии. Див<strong>о</strong> ли, чт<strong>о</strong> тут начинают плясать магнитные стрелки? Пр<strong>о</strong>исшествие – в прир<strong>о</strong>де местн<strong>о</strong>сти.<br />
Эт<strong>о</strong> случай на террит<strong>о</strong>рии с<strong>о</strong>вести, на ее гравитирующем, руд<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>м участке» (IV, 30).[138]<br />
«Г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д» также <strong>о</strong>тдан в<strong>о</strong> власть Льва Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, а имя Анны Каренин<strong>о</strong>й вписан<strong>о</strong> в излюбленный пастернак<strong>о</strong>вский т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>с – в<strong>о</strong>кзал («с аркады в<strong>о</strong>кзала»). И<br />
в<strong>о</strong>кзал – не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> вх<strong>о</strong>д в г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д и даже не часть ег<strong>о</strong>, а т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>тражает ег<strong>о</strong> душу, индивидуализирует сущн<strong>о</strong>сть. Сам же Р<strong>о</strong>ман Небывалый, с<strong>о</strong>чиненный<br />
<strong>о</strong>сенью в д<strong>о</strong>ждь, – <strong>о</strong> ней, Анне, – Р<strong>о</strong>мАННЕбывалый. Французскую фразу пр<strong>о</strong>изн<strong>о</strong>сит в сам<strong>о</strong>м начале т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>мана ее брат, Стива Обл<strong>о</strong>нский, ст<strong>о</strong>лкнувшийся<br />
на в<strong>о</strong>кзале с Вр<strong>о</strong>нским:<br />
«– А ты к<strong>о</strong>г<strong>о</strong> встречаешь? – спр<strong>о</strong>сил <strong>о</strong>н.<br />
– Я? Я х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>шенькую женщину, – сказал Обл<strong>о</strong>нский.<br />
– В<strong>о</strong>т как!<br />
– Honny soit qui mal y pense! Сестру Анну» (18, 63).<br />
Сл<strong>о</strong>варь мизансцены – с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> пастернак<strong>о</strong>вский: в<strong>о</strong>кзал – встреча – сестра. В св<strong>о</strong>их «Лекциях п<strong>о</strong> русск<strong>о</strong>й литературе» Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в к<strong>о</strong>мментирует: «Девиз<br />
Ордена П<strong>о</strong>двязки: «Стыдн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>му, кт<strong>о</strong> пл<strong>о</strong>х<strong>о</strong> п<strong>о</strong>думает!» Эти сл<strong>о</strong>ва пр<strong>о</strong>изнес Эдуард III в 1348 г., ук<strong>о</strong>ряя <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> рыцаря, засмеявшег<strong>о</strong>ся, к<strong>о</strong>гда у <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й дамы<br />
упала п<strong>о</strong>двязка».[139]<br />
П<strong>о</strong>дступы к р<strong>о</strong>ману-г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ду <strong>о</strong>свещены именем Анны, на ее девичью фамилию указывает «с<strong>о</strong>л<strong>о</strong>нчак»:<br />
Уже за версту<br />
В капиллярах ненастья и вереска<br />
Густ и с<strong>о</strong>л<strong>о</strong>н т<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ю туман.<br />
Ты г<strong>о</strong>ришь, как лиман,<br />
Обжигая пр<strong>о</strong>странства, как пересыпь,<br />
Огнев<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>л<strong>о</strong>нчак<br />
Растекающихся п<strong>о</strong> стеклу<br />
Ф<strong>о</strong>нарей, каланча,<br />
Пр<strong>о</strong>низавшая зарев<strong>о</strong>м мглу. (I, 512)<br />
П<strong>о</strong>езд приближается к р<strong>о</strong>ману. П<strong>о</strong>жарная каланча <strong>о</strong>п<strong>о</strong>вещает <strong>о</strong> силе занявшег<strong>о</strong>ся пламени <strong>о</strong>с<strong>о</strong>быми сигналами – черными шарами, п<strong>о</strong>днимающимися<br />
в высь. Предместье, мчащееся навстречу курьерск<strong>о</strong>му с<strong>о</strong>ставу, – в <strong>о</strong>гнев<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>л<strong>о</strong>нчаке. Именн<strong>о</strong> так <strong>о</strong>бъясняет Даль («Даль ск<strong>о</strong>льзит с<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>вами…») пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>е<br />
<strong>о</strong>т глаг<strong>о</strong>ла «<strong>о</strong>блекать» сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «<strong>о</strong>бл<strong>о</strong>нье»: «предместье» (старинн<strong>о</strong>е) или «м<strong>о</strong>крые луга, ин<strong>о</strong> с с<strong>о</strong>л<strong>о</strong>нчаками». Имя с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>е нарицает мест<strong>о</strong>, превращается<br />
в т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>с.<br />
Так <strong>о</strong> чем же пастернак<strong>о</strong>вская стр<strong>о</strong>ка? Если <strong>о</strong>чень прям<strong>о</strong> – <strong>о</strong> терпении (ангельск<strong>о</strong>м), к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е измучит (св<strong>о</strong>ей идеальн<strong>о</strong>й неп<strong>о</strong>грешим<strong>о</strong>стью), как и в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще<br />
так называемые в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сы п<strong>о</strong>ла (св<strong>о</strong>ей материальн<strong>о</strong>-тернист<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>грешим<strong>о</strong>стью), <strong>о</strong> чем пр<strong>о</strong>странн<strong>о</strong> – в «Охранн<strong>о</strong>й грам<strong>о</strong>те». Терпение и есть «пасьянс»<br />
(франц. patience),[140] к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый <strong>о</strong>тзывается, с <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны, идеей т<strong>о</strong>лерантн<strong>о</strong>сти и не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дим<strong>о</strong>стью быть терпимым, а с друг<strong>о</strong>й – д<strong>о</strong>м<strong>о</strong>м терпим<strong>о</strong>сти:
«тем самым / Жилым и ск<strong>о</strong>льзким к<strong>о</strong>рпусам, / Где стены – с тенью М<strong>о</strong>пассана». Мучительств<strong>о</strong> ангела – рилькевск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>ждения. В двух первых «Дуинских<br />
элегиях» утверждается: «Jeder Engel ist schrecklich» [Каждый ангел страшен].<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в, предъявляя с п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щью Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong> св<strong>о</strong>е знание пастернак<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «Г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да», участв<strong>о</strong>вал в тв<strong>о</strong>рящем <strong>о</strong>бмене эпических м<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>в русск<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>зы и<br />
п<strong>о</strong>эзии. Мы не знаем как<strong>о</strong>г<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> пар<strong>о</strong>ля, тайн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый исп<strong>о</strong>льзуется в п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>м разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ре и к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый заставляет Р<strong>о</strong>мана Тименчика г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить<br />
<strong>о</strong> св<strong>о</strong>е<strong>о</strong>бразн<strong>о</strong>м «заг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ре п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>в». «В сам<strong>о</strong>м деле, – писал Вяч. Иван<strong>о</strong>в, – если сл<strong>о</strong>ва п<strong>о</strong>эта – знаменательные с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщения (как пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>зглашает Шелли), важн<strong>о</strong>сть<br />
предмета п<strong>о</strong>велевает исслед<strong>о</strong>вать, чт<strong>о</strong> именн<strong>о</strong> <strong>о</strong>н с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщает. Н<strong>о</strong> к<strong>о</strong>гда спрашивают ег<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, <strong>о</strong>н укл<strong>о</strong>няется <strong>о</strong>т прям<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>твета, <strong>о</strong>тг<strong>о</strong>варивается<br />
незнанием, медиумическ<strong>о</strong>ю бесс<strong>о</strong>знательн<strong>о</strong>стью вд<strong>о</strong>хн<strong>о</strong>вения: <strong>о</strong>н т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> «уста б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в» («os magna sonaturum»)» (III, 657). Н<strong>о</strong> никак<strong>о</strong>г<strong>о</strong> заг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ра, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>,<br />
нет. Однак<strong>о</strong> загв<strong>о</strong>здка есть. Перед нами как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> замкнутый цех, жреческая каста, <strong>о</strong>б<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бленный и <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong> <strong>о</strong>тмеченный круг – «узкий круг идеальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> братства»,<br />
как скр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong> называл ег<strong>о</strong> Реми де Гурм<strong>о</strong>н [le cercle bref des fraternités idéales].<br />
Пастернак г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил: «Лирики – <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бенные, эт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>чти секта, <strong>о</strong>ни п<strong>о</strong>нимают друг друга с п<strong>о</strong>лусл<strong>о</strong>ва».[141] И п<strong>о</strong>нимая с п<strong>о</strong>лусл<strong>о</strong>ва, карт св<strong>о</strong>их далее не<br />
раскрывают. Они на люб<strong>о</strong>м людск<strong>о</strong>м сб<strong>о</strong>рище, как стая чаек на пустынн<strong>о</strong>м м<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>м берегу, с<strong>о</strong>единенная связью невидим<strong>о</strong>й, н<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й (как гласит русская<br />
п<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>вица: «Одн<strong>о</strong>му мигнул, друг<strong>о</strong>му кивнул, а третий и сам д<strong>о</strong>гадается»). Всп<strong>о</strong>мним Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong>: текст закрыт на зам<strong>о</strong>к, и авт<strong>о</strong>р на с<strong>о</strong>весть п<strong>о</strong>старался,<br />
чт<strong>о</strong>бы зам<strong>о</strong>чную скважину нельзя был<strong>о</strong> заприметить. Нам же <strong>о</strong>стается <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>: представлять и угадывать т<strong>о</strong>, <strong>о</strong> чем смачн<strong>о</strong> умалчивается, п<strong>о</strong> т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рится.<br />
Как древний грек, п<strong>о</strong>эт нап<strong>о</strong>минает себе, чт<strong>о</strong> мудр<strong>о</strong>сть не д<strong>о</strong>лжна разглашать себя неп<strong>о</strong>священным. П<strong>о</strong>чему бы Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ву, т<strong>о</strong>лкуя Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, прям<strong>о</strong><br />
не указать на Пастернака? В т<strong>о</strong>м-т<strong>о</strong> все и дел<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> здесь не м<strong>о</strong>жет быть прямых указаний – т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> непрям<strong>о</strong>е г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рение, крив<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ленные указки и б<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вые<br />
места. Г<strong>о</strong>г<strong>о</strong>ль писал <strong>о</strong> Пушкине: «Чт<strong>о</strong> ж был<strong>о</strong> предмет<strong>о</strong>м ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эзии? Всё стал<strong>о</strong> ее предмет<strong>о</strong>м, и ничт<strong>о</strong> в <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бенн<strong>о</strong>сти. (…) из<strong>о</strong> всег<strong>о</strong>, как ничт<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, так и<br />
велик<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, <strong>о</strong>н ист<strong>о</strong>ргает <strong>о</strong>дну электрическую искру т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>гня, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый присутствует в<strong>о</strong> всяк<strong>о</strong>м тв<strong>о</strong>реньи б<strong>о</strong>га, – ег<strong>о</strong> высшую ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ну, знак<strong>о</strong>мую<br />
т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эту, не делая из нее никак<strong>о</strong>г<strong>о</strong> примененья к жизни в п<strong>о</strong>требн<strong>о</strong>сть чел<strong>о</strong>веку, не <strong>о</strong>бнаруживая ник<strong>о</strong>му, зачем ист<strong>о</strong>ргнута эта искра, не п<strong>о</strong>дставляя<br />
к ней лестницы ни для к<strong>о</strong>г<strong>о</strong> из тех, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые глухи к п<strong>о</strong>эзии» (VIII, 380–381). Предмет п<strong>о</strong>эзии – сама п<strong>о</strong>эзия, и тут мал<strong>о</strong> избранных. Литература как<br />
высшая ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>на жизни, вык<strong>о</strong>ванная п<strong>о</strong>этическим <strong>о</strong>гнем, ни для к<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Здесь г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>дствует принцип: или ты п<strong>о</strong>нимаешь (сразу, целик<strong>о</strong>м, навсегда!), и т<strong>о</strong>гда<br />
ты <strong>о</strong>дин из нас, или ты глух, как к<strong>о</strong>жа барабана, и т<strong>о</strong>гда п<strong>о</strong>щады не жди – ты навечн<strong>о</strong> туп<strong>о</strong>й изг<strong>о</strong>й.<br />
Из как<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мы числа – легк<strong>о</strong> выяснить, читая наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вский рассказ «Пассажир» (1927). В нем – встреча в п<strong>о</strong>езде. Главный гер<strong>о</strong>й замечает св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
н<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>седа п<strong>о</strong> купе, взбирающег<strong>о</strong>ся на верхнюю п<strong>о</strong>лку. Сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>века <strong>о</strong>н не видит, т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> н<strong>о</strong>гу: «Я успел х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>шеньк<strong>о</strong> рассм<strong>о</strong>треть эту н<strong>о</strong>гу, серый<br />
в черную клетку н<strong>о</strong>с<strong>о</strong>к, фи<strong>о</strong>лет<strong>о</strong>вую ижицу п<strong>о</strong>двязки сб<strong>о</strong>ку на т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й икре. Скв<strong>о</strong>зь трик<strong>о</strong> длинн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дштанника неприятн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>рчали в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ски. В<strong>о</strong><strong>о</strong>бще<br />
н<strong>о</strong>га была препр<strong>о</strong>тивная. П<strong>о</strong>ка я на нее см<strong>о</strong>трел, <strong>о</strong>на напряглась, п<strong>о</strong>шевелила раза два цепким б<strong>о</strong>льшим пальцем, нак<strong>о</strong>нец сильн<strong>о</strong> <strong>о</strong>тт<strong>о</strong>лкнулась и<br />
взвилась наверх» (2, 482). Если сейчас фи<strong>о</strong>лет<strong>о</strong>вая п<strong>о</strong>двязка п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жа на ижицу – с<strong>о</strong>р<strong>о</strong>к вт<strong>о</strong>рую букву церк<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й азбуки, т<strong>о</strong> п<strong>о</strong>зднее, в стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении «Сам<br />
треуг<strong>о</strong>льный, двукрылый, безн<strong>о</strong>гий…» (1932), Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в сравнит с ижицей летящег<strong>о</strong> ангела. Мы еще вернемся к «Пассажиру», н<strong>о</strong> сейчас лишь зафиксируем<br />
метаф<strong>о</strong>рическ<strong>о</strong>е уравнение п<strong>о</strong>двязки с ижицей и ангел<strong>о</strong>м. Эт<strong>о</strong> пастернак<strong>о</strong>вский пар<strong>о</strong>ль, ег<strong>о</strong> т<strong>о</strong>рг<strong>о</strong>вая марка п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Ордена п<strong>о</strong>двязки. Именн<strong>о</strong> <strong>о</strong>н<br />
симв<strong>о</strong>лически связывает земн<strong>о</strong>е и небесн<strong>о</strong>е – девиз Ордена п<strong>о</strong>двязки с мучительств<strong>о</strong>м ангела. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в разв<strong>о</strong>дит их п<strong>о</strong> разным углам св<strong>о</strong>ей пр<strong>о</strong>зы и п<strong>о</strong>эзии,<br />
с<strong>о</strong>четав литературным таинств<strong>о</strong>м брака низменную п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>сть туалета с крылатым вестник<strong>о</strong>м. У п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>в св<strong>о</strong>я семи<strong>о</strong>тика, с<strong>о</strong>бственная п<strong>о</strong>жарная<br />
каланча. Они не с<strong>о</strong>блюдают приличий, тыкая указательным пальцем в <strong>о</strong>тдаленный предмет. И не снимают перчат<strong>о</strong>к. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>е стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение звучит<br />
так:<br />
Сам треуг<strong>о</strong>льный, – двукрылый, безн<strong>о</strong>гий, —<br />
н<strong>о</strong> с <strong>о</strong>кругленным, прелестным лиц<strong>о</strong>м,<br />
ижицей быстр<strong>о</strong>й в безумн<strong>о</strong>й трев<strong>о</strong>ге<br />
к<strong>о</strong>мнату всю <strong>о</strong>блетая круг<strong>о</strong>м,<br />
страшный малютка, небесный калека,<br />
г<strong>о</strong>сть, п<strong>о</strong> <strong>о</strong>шибке влетевший к<strong>о</strong> мне,<br />
дик<strong>о</strong> метался, б<strong>о</strong>ясь чел<strong>о</strong>века,<br />
а чел<strong>о</strong>век прижимался к стене,<br />
все еще в свадебн<strong>о</strong>м галстуке бел<strong>о</strong>м,<br />
выставив руку, лиц<strong>о</strong> <strong>о</strong>ткл<strong>о</strong>ня,<br />
с ужас<strong>о</strong>м тем же, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>цепенелым:<br />
т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> бы <strong>о</strong>н не к<strong>о</strong>снулся меня,<br />
т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> бы вылетел, т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> нашел бы
эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>кн<strong>о</strong> и <strong>о</strong>пять, в неземн<strong>о</strong>й<br />
лаб<strong>о</strong>рат<strong>о</strong>рии, в синюю к<strong>о</strong>лбу<br />
сел бы, сл<strong>о</strong>жась, ангел<strong>о</strong>чек н<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й…<br />
2 сентября 1932[142]<br />
Ангел явлен не в высших сферах и не на б<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>й фреске как<strong>о</strong>г<strong>о</strong>-нибудь Дж<strong>о</strong>тт<strong>о</strong>, а в пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>мнате, рискуем думать – спальне, если гер<strong>о</strong>й еще<br />
не успел снять свадебн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> галстука. Н<strong>о</strong> влетает малютка в брачную н<strong>о</strong>чь в <strong>о</strong>кн<strong>о</strong> п<strong>о</strong> как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> невед<strong>о</strong>м<strong>о</strong>й нам р<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й <strong>о</strong>шибке. Прелестный ангел<strong>о</strong>чек п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ж<br />
на ижицу, у к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й действительн<strong>о</strong> нет н<strong>о</strong>жек. Он страшен и ур<strong>о</strong>длив, <strong>о</strong>н в безумн<strong>о</strong>й трев<strong>о</strong>ге. В ужасе прижавшийся к стене гер<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>льше всег<strong>о</strong> <strong>о</strong>пасается,<br />
чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>т г<strong>о</strong>рний г<strong>о</strong>сть к<strong>о</strong>снется ег<strong>о</strong>. Ничег<strong>о</strong> х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>шег<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> не сулит. Страшн<strong>о</strong> и т<strong>о</strong>му, и друг<strong>о</strong>му. Эт<strong>о</strong> существ<strong>о</strong>, еще не вышл<strong>о</strong> из зар<strong>о</strong>дышев<strong>о</strong>й стадии,<br />
да и м<strong>о</strong>жет ли выйти? Дитя лаб<strong>о</strong>рат<strong>о</strong>рии и к<strong>о</strong>лбы, эт<strong>о</strong>т небесный г<strong>о</strong>мункулус все делает не так: в<strong>о</strong>-первых, как нед<strong>о</strong>зрелый пл<strong>о</strong>д, <strong>о</strong>н не д<strong>о</strong>лжен был<br />
п<strong>о</strong>являться раньше ср<strong>о</strong>ка, в<strong>о</strong>-вт<strong>о</strong>рых, прилет ег<strong>о</strong> – в знак Благ<strong>о</strong>вещенья и неп<strong>о</strong>р<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> зачатия, <strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м <strong>о</strong>н вряд ли м<strong>о</strong>жет нап<strong>о</strong>мнить. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в разыгрывает<br />
каламбур брака – таинства, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е свершается на небесах, и изначальн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>рчи и аб<strong>о</strong>ртир<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>сти существ<strong>о</strong>вания.<br />
Н<strong>о</strong> вернемся к «Пассажиру».[143] Рассказ переиначивает фабулу «Крейцер<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>наты» Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Некий писатель п<strong>о</strong>вествует п<strong>о</strong>путчику-критику <strong>о</strong><br />
св<strong>о</strong>ей д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>й встрече, н<strong>о</strong> целью рассказа является даже не встреча, а прир<strong>о</strong>да сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> рассказа, вернее – жизнь, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая даст ф<strong>о</strong>ру люб<strong>о</strong>й литературе<br />
(эт<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>е начал<strong>о</strong> рассказа): «Да, жизнь талантливее нас, – взд<strong>о</strong>хнул писатель, п<strong>о</strong>стукивая карт<strong>о</strong>нным к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>м папир<strong>о</strong>сы <strong>о</strong> крышку п<strong>о</strong>ртсигара. – Ин<strong>о</strong>гда<br />
<strong>о</strong>на придумывает такие темы… Куда нам д<strong>о</strong> нее! Ее пр<strong>о</strong>изведения неперев<strong>о</strong>димы, непередаваемы…» (2, 480). Одн<strong>о</strong> из таких неперев<strong>о</strong>димых пр<strong>о</strong>изведений<br />
жизни и передается писателем: «Ехал я в экспрессе, в спальн<strong>о</strong>м ваг<strong>о</strong>не. Я <strong>о</strong>чень люблю д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>е н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>селье, – х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>ват<strong>о</strong>е белье на к<strong>о</strong>йке, ф<strong>о</strong>нари станции,<br />
к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые, тр<strong>о</strong>нувшись, медленн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дят за черным стекл<strong>о</strong>м <strong>о</strong>кна.<br />
Был<strong>о</strong> мне приятн<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>мнится, чт<strong>о</strong> над<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>й, на верхней к<strong>о</strong>йке, ник<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нет. Раздевшись, я лег навзничь, п<strong>о</strong>дл<strong>о</strong>жил п<strong>о</strong>д затыл<strong>о</strong>к руки, – и легк<strong>о</strong>сть узк<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
казенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>деяла была прям<strong>о</strong>-таки слад<strong>о</strong>стна п<strong>о</strong>сле пухл<strong>о</strong>сти <strong>о</strong>тельных перин. П<strong>о</strong>мечтав к<strong>о</strong>е <strong>о</strong> чем, – мне <strong>о</strong> ту п<strong>о</strong>ру х<strong>о</strong>тел<strong>о</strong>сь писать п<strong>о</strong>весть из жизни<br />
ваг<strong>о</strong>нных уб<strong>о</strong>рщиц, – я выключил свет и <strong>о</strong>чень ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong> уснул. И тут разрешите мне уп<strong>о</strong>требить прием, частеньк<strong>о</strong> встречающийся в таких именн<strong>о</strong> рассказах,<br />
каким <strong>о</strong>бещает быть м<strong>о</strong>й. В<strong>о</strong>т <strong>о</strong>н – эт<strong>о</strong>т старый, х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> вам известный прием. «Среди н<strong>о</strong>чи я внезапн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>снулся». Впр<strong>о</strong>чем, дальше следует к<strong>о</strong>е-чт<strong>о</strong><br />
п<strong>о</strong>свежее. Я пр<strong>о</strong>снулся и увидел н<strong>о</strong>гу.<br />
– Вин<strong>о</strong>ват? – переспр<strong>о</strong>сил скр<strong>о</strong>мный критик, п<strong>о</strong>давшись вперед и п<strong>о</strong>дняв указательный палец.<br />
– Я увидел н<strong>о</strong>гу, – п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>рил писатель. – Отделение был<strong>о</strong> <strong>о</strong>свещен<strong>о</strong>, и п<strong>о</strong>езд ст<strong>о</strong>ял на как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> станции. Н<strong>о</strong>га была мужская, крупная, в груб<strong>о</strong>м пестр<strong>о</strong>м<br />
н<strong>о</strong>ске, пр<strong>о</strong>дырявленн<strong>о</strong>м синеватым н<strong>о</strong>гтем б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пальца. Она пл<strong>о</strong>тн<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>яла на лесенке у сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> лица, и ее <strong>о</strong>бладатель, скрытый <strong>о</strong>т меня навес<strong>о</strong>м<br />
верхней к<strong>о</strong>йки, как раз с<strong>о</strong>бирался сделать п<strong>о</strong>следнее усилие, чт<strong>о</strong>бы вз<strong>о</strong>браться на св<strong>о</strong>ю галерку» (2, 480–482).<br />
Н<strong>о</strong>га пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дит на писателя впечатление сам<strong>о</strong>е гнетущее. Ос<strong>о</strong>бенн<strong>о</strong> трев<strong>о</strong>жит ег<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> из всег<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>века <strong>о</strong>н знал т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> «нед<strong>о</strong>брую н<strong>о</strong>гу», а ни фигуры,<br />
ни лица так и не видел. Чел<strong>о</strong>век-н<strong>о</strong>га на верхней п<strong>о</strong>лке рыдает. Наутр<strong>о</strong> <strong>о</strong>бладатель фи<strong>о</strong>лет<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й ижицы п<strong>о</strong>двязки, скрываясь п<strong>о</strong>д <strong>о</strong>деял<strong>о</strong>м, пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжает<br />
<strong>о</strong>ставаться невидимым. Вдруг п<strong>о</strong>езд, п<strong>о</strong>дъезжающий к как<strong>о</strong>му-т<strong>о</strong> б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>му г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ду, на пустынн<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>лустанке <strong>о</strong>стан<strong>о</strong>влен п<strong>о</strong>лицией. Разыскивается<br />
чел<strong>о</strong>век, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый на пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>й станции застрелил жену и люб<strong>о</strong>вника. Как был<strong>о</strong> бы велик<strong>о</strong>лепн<strong>о</strong>, рассуждает писатель, если бы убийцей <strong>о</strong>казался ег<strong>о</strong> рыдающий<br />
с<strong>о</strong>сед, <strong>о</strong>н идеальн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дх<strong>о</strong>дит на эту р<strong>о</strong>ль. Н<strong>о</strong> замысел жизни, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м прих<strong>о</strong>ть гранди<strong>о</strong>зн<strong>о</strong> с<strong>о</strong>четается с мастерств<strong>о</strong>м, ст<strong>о</strong>крат велик<strong>о</strong>лепнее – с<strong>о</strong>сед<br />
ни при чем.<br />
Таким <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, пр<strong>о</strong>заическая н<strong>о</strong>га с ижицей-п<strong>о</strong>двязк<strong>о</strong>й взмывает вверх, т<strong>о</strong>гда как п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>му ангелу-ижице, спускающемуся на землю, н<strong>о</strong>г как раз<br />
и не хватает. Они не встречаются, да и не м<strong>о</strong>гут встретиться, н<strong>о</strong> им явн<strong>о</strong> не хватает друг друга. Какие не в<strong>о</strong>сс<strong>о</strong>единившиеся начала <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значаются этими<br />
частями тела? И чт<strong>о</strong> за н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е симв<strong>о</strong>лическ<strong>о</strong>е тел<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нструирует Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в?<br />
Английский перев<strong>о</strong>д «Пассажира» был снабжен наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вским п<strong>о</strong>яснением: ««Писатель» в эт<strong>о</strong>й ист<strong>о</strong>рии не авт<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ртрет, а с<strong>о</strong>бирательный <strong>о</strong>браз п<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>ват<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
писателя. «Критик» же является дружеским шаржем к<strong>о</strong>ллеги-эмигранта Юлия Айхенвальда… известн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> литературн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> критика. Читатели прежних<br />
времен узнавали ег<strong>о</strong> т<strong>о</strong>чные, изящные маленькие жесты и увлечение игр<strong>о</strong>й благ<strong>о</strong>звучн<strong>о</strong> спаренными фразами в литературных к<strong>о</strong>мментариях. К<br />
к<strong>о</strong>нцу рассказа все, кажется, уже забывают <strong>о</strong>б <strong>о</strong>бг<strong>о</strong>ревшей спичке в рюмке – т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> сег<strong>о</strong>дня я ни в к<strong>о</strong>ем случае не п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>лил бы» (2, 720). Действительн<strong>о</strong>,<br />
рассказ зак<strong>о</strong>льц<strong>о</strong>ван уп<strong>о</strong>минанием мелк<strong>о</strong>й детали: в сам<strong>о</strong>м начале писатель рассеянн<strong>о</strong> бр<strong>о</strong>сает <strong>о</strong>бг<strong>о</strong>ревшую спичку в рюмку критика, а в к<strong>о</strong>нце не менее<br />
забывчив<strong>о</strong> предлагает налить туда выпивки. Пустяками, мелкими деталями п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вания («…Не есть ли всякий писатель именн<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>век, в<strong>о</strong>лнующийся<br />
п<strong>о</strong> пустякам?» (2, 482)) <strong>о</strong>казывается именн<strong>о</strong> игра «спаренных фраз», <strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых через с<strong>о</strong>р<strong>о</strong>к лет г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит сам Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. Рассказ металитературен. Все стр<strong>о</strong>ится<br />
п<strong>о</strong> принципу матрешки. Авт<strong>о</strong>р (Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в) пишет рассказ «Пассажир», в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м гер<strong>о</strong>й-писатель в ваг<strong>о</strong>не п<strong>о</strong>езда делится с критик<strong>о</strong>м-с<strong>о</strong>беседник<strong>о</strong>м<br />
идеей рассказа, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м ег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>сед п<strong>о</strong> железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>му ваг<strong>о</strong>ну <strong>о</strong>кажется убийцей, п<strong>о</strong>йманным в к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в п<strong>о</strong>лицией. Н<strong>о</strong> в эт<strong>о</strong>м придуманн<strong>о</strong>м рассказе<br />
есть еще <strong>о</strong>дна матрешка – жизнь сама раск<strong>о</strong>лд<strong>о</strong>вывает идею писателя-гер<strong>о</strong>я, не <strong>о</strong>бнаруживая в плачущем с<strong>о</strong>седе убийцу жены и ее люб<strong>о</strong>вника. Видимая<br />
нев<strong>о</strong><strong>о</strong>руженным взгляд<strong>о</strong>м фабульная с<strong>о</strong>ставляющая неприкрыт<strong>о</strong> указует на пр<strong>о</strong>зу Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, а текстурный уз<strong>о</strong>р вып<strong>о</strong>лнен п<strong>о</strong> п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>й канве па-
стернак<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> текста «Г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый в св<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>чередь расшит на т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>вских пяльцах.<br />
Один пример. Писатель мечтает написать п<strong>о</strong>весть из жизни ваг<strong>о</strong>нных уб<strong>о</strong>рщиц. Эт<strong>о</strong>т прих<strong>о</strong>тливый замысел – пастернак<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>ждения. Бредящая<br />
гер<strong>о</strong>иня Пастернака в<strong>о</strong>зникает из везуев<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пепла, засыпавшег<strong>о</strong> древний г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д. Она – З<strong>о</strong>лушка, П<strong>о</strong>пелюшка, Сандриль<strong>о</strong>на, бедная уб<strong>о</strong>рщица всех<br />
з<strong>о</strong>л, везеньем, случаем и в<strong>о</strong>лнительным пустяк<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>димая в принцессы. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>-напр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> перев<strong>о</strong>дит эт<strong>о</strong>т излюбленный пастернак<strong>о</strong>вский<br />
<strong>о</strong>браз на язык железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>зы и загад<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> замысла св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я. Пастернак же, превращая зл<strong>о</strong> в з<strong>о</strong>лу, а Анну Каренину – в Сандриль<strong>о</strong>ну, спасает<br />
ее <strong>о</strong>т п<strong>о</strong>гибели.[144] З<strong>о</strong>лушка нар<strong>о</strong>ждается, как баб<strong>о</strong>чка, из железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>кзала: «И в пепле, как mortuum caput, / Ширяет крылами в<strong>о</strong>кзал» (I,<br />
433). «Mortuum caput» – баб<strong>о</strong>чка «мертвая г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ва», н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> и кардинальн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>нятие алхимии – пепел, <strong>о</strong>стающийся в тигле пр<strong>о</strong>дукт химических реакций, в<br />
перен<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>м смысле – нечт<strong>о</strong>, лишенн<strong>о</strong>е жив<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>держания. Н<strong>о</strong> у Пастернака – в<strong>о</strong>звращаем<strong>о</strong>е к жизни вн<strong>о</strong>вь (<strong>о</strong>н, как Амфи<strong>о</strong>н, п<strong>о</strong>лучивший <strong>о</strong>т Ап<strong>о</strong>лл<strong>о</strong>на<br />
в<strong>о</strong>лшебную лиру, п<strong>о</strong>д звуки к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й сами с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>здвигаются разрушенные стены Фив). Экспресс – п<strong>о</strong>езд идущий с п<strong>о</strong>вышенн<strong>о</strong>й ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>стью, пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит<br />
<strong>о</strong>т латинск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва expressus (exprimere), <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значающег<strong>о</strong> «выжимать». Экспресс – и <strong>о</strong>браз, и принцип <strong>о</strong>рганизации пр<strong>о</strong>заическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> материала: «В<strong>о</strong>т т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong><br />
так же и темы жизни мы меняем п<strong>о</strong>-св<strong>о</strong>ему, стремясь к как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> усл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й гарм<strong>о</strong>нии, к худ<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>й сжат<strong>о</strong>сти» (2, 481). Сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, как н<strong>о</strong>га на педали, и<br />
здесь <strong>о</strong>дин императив: «Жми!» Определяя метаф<strong>о</strong>ру как ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>пись духа, Пастернак г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил именн<strong>о</strong> <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м упл<strong>о</strong>тнении и прессе <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>в п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
бытия, их курьерск<strong>о</strong>й аббревиатуре, к<strong>о</strong>гда в стиле важен, п<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>вам Пруста, «прежде всег<strong>о</strong> как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> драг<strong>о</strong>ценный и истинный элемент, скрытый в сердце<br />
кажд<strong>о</strong>й вещи и извлеченный (экстракт<strong>о</strong>м д<strong>о</strong>бытый, выжатый. – Г. А., В. М.) <strong>о</strong>ттуда гением велик<strong>о</strong>г<strong>о</strong> писателя» [avant tout quelque élément précieux et vrai,<br />
caché au coeur de chaque chose, puis extrait d’elle par ce grand écrivain grâce à son génie].[145] Мандельштам развернул эту идею в «Разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ре <strong>о</strong> Данте»: «У Данта<br />
не <strong>о</strong>дна ф<strong>о</strong>рма, н<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong> ф<strong>о</strong>рм. Они выжимаются <strong>о</strong>дна из друг<strong>о</strong>й и т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> усл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> м<strong>о</strong>гут быть вписаны <strong>о</strong>дна в другую. Он сам г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит: Io premerei<br />
di mio concetto il suco – (Inf., XXXII, 4) «Я выжал бы с<strong>о</strong>к из м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> представления, из м<strong>о</strong>ей к<strong>о</strong>нцепции», – т<strong>о</strong> есть ф<strong>о</strong>рма ему представляется выжимк<strong>о</strong>й, а не<br />
<strong>о</strong>б<strong>о</strong>л<strong>о</strong>чк<strong>о</strong>й.<br />
Таким <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, как эт<strong>о</strong> ни странн<strong>о</strong>, ф<strong>о</strong>рма выжимается из с<strong>о</strong>держания-к<strong>о</strong>нцепции, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е ее как бы <strong>о</strong>блекает. Так<strong>о</strong>ва четкая дант<strong>о</strong>вская мысль.<br />
Н<strong>о</strong> выжать чт<strong>о</strong> бы т<strong>о</strong> ни был<strong>о</strong> м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> из влажн<strong>о</strong>й губки или тряпки. Как бы мы жгут<strong>о</strong>м ни закручивали к<strong>о</strong>нцепцию, мы не выдавим из нее никак<strong>о</strong>й<br />
ф<strong>о</strong>рмы, если <strong>о</strong>на сама п<strong>о</strong> себе уже не есть ф<strong>о</strong>рма. Другими сл<strong>о</strong>вами, всяк<strong>о</strong>е ф<strong>о</strong>рм<strong>о</strong><strong>о</strong>браз<strong>о</strong>вание в п<strong>о</strong>эзии предп<strong>о</strong>лагает ряды, пери<strong>о</strong>ды или циклы<br />
ф<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>звучаний с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> так же, как и <strong>о</strong>тдельн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>изн<strong>о</strong>симая смысл<strong>о</strong>вая единица» (III, 227).[146]<br />
Экспресс – экстазирующее и ф<strong>о</strong>рм<strong>о</strong><strong>о</strong>бразующее начал<strong>о</strong>. Эт<strong>о</strong> в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть с<strong>о</strong>единить разделенные т<strong>о</strong>чки, ужать расст<strong>о</strong>яния, с<strong>о</strong>здавая тесн<strong>о</strong>ту синтагматическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
ряда, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> – и жатва, с<strong>о</strong>бирание разбегающихся и разделенных пр<strong>о</strong>странств в цельные фигуры и сн<strong>о</strong>пы метаф<strong>о</strong>р,[147] чт<strong>о</strong>бы, п<strong>о</strong><br />
сл<strong>о</strong>вам Некрас<strong>о</strong>ва, – сл<strong>о</strong>вам был<strong>о</strong> тесн<strong>о</strong>, а мыслям – пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>. Н<strong>о</strong> экспресс – эт<strong>о</strong> и пресс, печать, запечатанн<strong>о</strong>сть, запечатленн<strong>о</strong>сть.[148] Предельн<strong>о</strong>е сжатие<br />
ждет и сам<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>. Сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> – и речь в цел<strong>о</strong>м, речение, и <strong>о</strong>тдельная единица эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> цел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Он<strong>о</strong> – запекшийся смысл, сгуст<strong>о</strong>к энергии, существенный наст<strong>о</strong>й<br />
и жизненный <strong>о</strong>твар.<br />
Отдавая сжат<strong>о</strong>сть, казал<strong>о</strong>сь бы, всецел<strong>о</strong> на <strong>о</strong>ткуп п<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>ват<strong>о</strong>му писателю, Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в на деле не расстается с ней: «Однажды, к<strong>о</strong>гда трезв<strong>о</strong>мыслящий, н<strong>о</strong><br />
неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>верхн<strong>о</strong>стный французский фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ф п<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сил глуб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>мысленн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> темн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> немецк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фа Гегеля изл<strong>о</strong>жить св<strong>о</strong>ю мысль сжат<strong>о</strong>, Гегель<br />
<strong>о</strong>трезал: «Такие предметы нельзя изл<strong>о</strong>жить ни сжат<strong>о</strong>, ни п<strong>о</strong>-французски»».[149] Мысль, как зверь, п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>йн<strong>о</strong> укладывается в р<strong>о</strong>дную берл<strong>о</strong>гу языка,<br />
<strong>о</strong>на сама держит пр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>рции язык<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> универсума. Эт<strong>о</strong> вынуждал<strong>о</strong> Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к известн<strong>о</strong>му <strong>о</strong>тказу <strong>о</strong>т пересказа «Анны Каренин<strong>о</strong>й». Дел<strong>о</strong> не в т<strong>о</strong>м, г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в, чт<strong>о</strong> над<strong>о</strong> литературу удлинять или жизнь ук<strong>о</strong>рачивать, речь сама п<strong>о</strong>лагает внутреннюю меру св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> развития. Метаф<strong>о</strong>ра не м<strong>о</strong>жет быть к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>че<br />
или длиннее, <strong>о</strong>на – т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> нужн<strong>о</strong>. А ее, так сказать, пизанский накл<strong>о</strong>н в язык<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й пл<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>сти сравнения, эпитетн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жения, развернут<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>писания и<br />
так далее – п<strong>о</strong> зак<strong>о</strong>ну развертывания речи, а не ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>нней авт<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>й прих<strong>о</strong>ти. Или апухтинским сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м:<br />
Тв<strong>о</strong>и за жизнь напрасны страхи;<br />
Пускайся крепче и б<strong>о</strong>дрей,<br />
Т<strong>о</strong> развернись, как амфибрахий,<br />
Т<strong>о</strong> вдруг с<strong>о</strong>жмися, как х<strong>о</strong>рей.[150]<br />
Мы не д<strong>о</strong>искиваемся, сп<strong>о</strong>рит или с<strong>о</strong>глашается в 1927 г<strong>о</strong>ду Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в с Пастернак<strong>о</strong>м. Тем б<strong>о</strong>лее чт<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> перс<strong>о</strong>наж – лиц<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ятельн<strong>о</strong>е. К т<strong>о</strong>му же, <strong>о</strong>тстаивая<br />
примат жизни перед литератур<strong>о</strong>й (<strong>о</strong>пять же – как эстетическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> принципа), писатель с<strong>о</strong>глашается с пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жным мнением критика: «Сл<strong>о</strong>ву<br />
дан<strong>о</strong> выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>е прав<strong>о</strong> из случайн<strong>о</strong>сти с<strong>о</strong>здавать не<strong>о</strong>бычайн<strong>о</strong>сть, не<strong>о</strong>бычн<strong>о</strong>е делать случайным». Всю жизнь Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в будет исп<strong>о</strong>льз<strong>о</strong>вать, всячески пре<strong>о</strong>бразуя<br />
пастернак<strong>о</strong>вские «<strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ты, эпитеты, дикцию, стере<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>пичн<strong>о</strong>сть» (2, 760), пр<strong>о</strong>являя св<strong>о</strong>йственную им <strong>о</strong>б<strong>о</strong>им сл<strong>о</strong>весную нах<strong>о</strong>дчив<strong>о</strong>сть. «Окрыленный<br />
кл<strong>о</strong>ун, или ангел, притв<strong>о</strong>рившийся турман<strong>о</strong>м», – сказан<strong>о</strong> <strong>о</strong> Себастьяне Найте наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вскими сл<strong>о</strong>вами <strong>о</strong> сам<strong>о</strong>м себе. Ангел здесь – не религи<strong>о</strong>зн<strong>о</strong>е существ<strong>о</strong>,<br />
а литературная тварь. Серная спичка в рюмке – знак заст<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ра, а вытащена <strong>о</strong>на из т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> же спичечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>бка – «к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>бки с красным<br />
п<strong>о</strong>меранцем», – кам<strong>о</strong>рки, где ютится п<strong>о</strong>эзия.<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вский рассказ люб<strong>о</strong>пытен тем, чт<strong>о</strong> в нем ничег<strong>о</strong> не пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит. В сам<strong>о</strong>м деле, ведь не считать же с<strong>о</strong>бытиями – залез в п<strong>о</strong>езд, вылез из п<strong>о</strong>езда и
т. д. И т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> в тексте не пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит, если перефразир<strong>о</strong>вать Арист<strong>о</strong>теля, – м<strong>о</strong>жет не случиться с каждым (и я м<strong>о</strong>гу, пр<strong>о</strong>рыдав на верхней п<strong>о</strong>лке, не убить<br />
св<strong>о</strong>ю жену, и ты м<strong>о</strong>жешь, и <strong>о</strong>н). Мы уже сказали, чт<strong>о</strong> «Пассажир» – <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, как и благ<strong>о</strong>даря чему в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще м<strong>о</strong>жет стр<strong>о</strong>иться п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вание. Так<strong>о</strong>й тип пр<strong>о</strong>зы<br />
<strong>о</strong>бладает метаязык<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й <strong>о</strong>б<strong>о</strong>рачиваем<strong>о</strong>стью и свертываем<strong>о</strong>стью св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> языка. Язык же каким-т<strong>о</strong> естественным, н<strong>о</strong> невер<strong>о</strong>ятным <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бен не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong><br />
г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить <strong>о</strong> чем-т<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> и <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, как <strong>о</strong>н эт<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит и на чем <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вывает. И эти метаязык<strong>о</strong>вые представления – не п<strong>о</strong>нятия, а, так сказать, нутряные <strong>о</strong>рганические<br />
<strong>о</strong>браз<strong>о</strong>вания сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вания. Эт<strong>о</strong> не знание <strong>о</strong> языке, а усл<strong>о</strong>вия раб<strong>о</strong>ты сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка и реализация каких-т<strong>о</strong> внутренних в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>стей<br />
сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> язык<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> существ<strong>о</strong>вания. Иными сл<strong>о</strong>вами: язык действует, если в нем сам<strong>о</strong>м есть нечт<strong>о</strong> <strong>о</strong> языке (и эт<strong>о</strong> нечт<strong>о</strong> – <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> и элемент<br />
функци<strong>о</strong>нир<strong>о</strong>вания языка).<br />
И здесь крайне важн<strong>о</strong> – кт<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> знает. Главная заб<strong>о</strong>та писателя (а вместе с ним и Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва) – сюжет. Н<strong>о</strong> знание т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> есть наст<strong>о</strong>ящий, п<strong>о</strong>длинный<br />
сюжет, нар<strong>о</strong>ждается внутри сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сюжета как ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>трицание. С<strong>о</strong>бытия пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дят в пр<strong>о</strong>межутке между <strong>о</strong>бъективн<strong>о</strong>й и субъективн<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чками зрения,<br />
к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые сливаются в к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в в един<strong>о</strong>е знание. Сюжет раб<strong>о</strong>тает как цел<strong>о</strong>е т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> благ<strong>о</strong>даря связующей функции ведения (и неведения), выступающег<strong>о</strong><br />
как с<strong>о</strong>бытие, связующее все факты и ситуации сюжета в единый ансамбль.<br />
Разгадывая св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>путчика, писатель предлагает субъективную версию, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая в к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>м счете не с<strong>о</strong>гласуется с фактами, и <strong>о</strong>н в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>рженн<strong>о</strong> берет<br />
ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ну <strong>о</strong>бъективн<strong>о</strong>сти. Н<strong>о</strong> если писатель перех<strong>о</strong>дит <strong>о</strong>т субъективн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> знания к <strong>о</strong>бъективн<strong>о</strong>му, т<strong>о</strong> пассажир никуда не прих<strong>о</strong>дит. В<strong>о</strong>-первых, <strong>о</strong>н не знает,<br />
чт<strong>о</strong> стан<strong>о</strong>вится гер<strong>о</strong>ем детективн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сюжета, блистательн<strong>о</strong> придуманн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> специальн<strong>о</strong> для нег<strong>о</strong>. В<strong>о</strong>-вт<strong>о</strong>рых, пассажир не знает, чт<strong>о</strong> с м<strong>о</strong>мента идентификации<br />
ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лицейскими <strong>о</strong>н перестает быть гер<strong>о</strong>ем эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сюжета с<strong>о</strong> смерт<strong>о</strong>убийств<strong>о</strong>м неверн<strong>о</strong>й жены и п<strong>о</strong>следующим раскаянием. Н<strong>о</strong> в этих двух случаях<br />
<strong>о</strong>н не знает с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> различным <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м. В перв<strong>о</strong>м случае <strong>о</strong>н превращается в действующее лиц<strong>о</strong> писательск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> замысла и всецел<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дчинен теле<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии<br />
сюжета. В<strong>о</strong> вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м – <strong>о</strong>н не перс<strong>о</strong>наж, и уж тем б<strong>о</strong>лее не авт<strong>о</strong>р т<strong>о</strong>й жизненн<strong>о</strong> правдив<strong>о</strong>й ист<strong>о</strong>рии, где <strong>о</strong>н не убивает жену и люб<strong>о</strong>вника, а плачет в<br />
н<strong>о</strong>чи б<strong>о</strong>г знает <strong>о</strong>т чег<strong>о</strong>. Пассажир здесь – ск<strong>о</strong>рее перс<strong>о</strong>нификация сам<strong>о</strong>й нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти т<strong>о</strong>й или ин<strong>о</strong>й жестк<strong>о</strong>й теле<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии и к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>пределения жизненн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
акта. Он – выражение св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ды существ<strong>о</strong>вания. И если писатель пытается за нег<strong>о</strong> придумать ему р<strong>о</strong>ль, т<strong>о</strong> непрерывн<strong>о</strong> <strong>о</strong>бн<strong>о</strong>вляющаяся и равная<br />
себе жизнь с п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щью св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я <strong>о</strong>твергает любую р<strong>о</strong>ль, снабжая нас «не<strong>о</strong>жиданн<strong>о</strong>й, н<strong>о</strong> все разрешающей развязк<strong>о</strong>й» (2, 481). Гений жизни и на эт<strong>о</strong>т<br />
раз утер нам н<strong>о</strong>с, и п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м утрет, будем уверены. «Жизнь всегда перехитрит Тв<strong>о</strong>рца» (Марина Цветаева).[151] Как г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил <strong>о</strong>дин гер<strong>о</strong>й Салтык<strong>о</strong>ва-Щедрина:<br />
«Вся наша жизнь есть наука, сударь, с т<strong>о</strong>ю лишь разницей, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>быкн<strong>о</strong>венные, наст<strong>о</strong>ящие науки пр<strong>о</strong>никать учат, а жизнь, напр<strong>о</strong>тив т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, устраняться <strong>о</strong>т<br />
пр<strong>о</strong>никн<strong>о</strong>вения внушает» (XV(I), 101–102). Здесь т<strong>о</strong>же внушение <strong>о</strong>т пр<strong>о</strong>никн<strong>о</strong>вения. Жизнь м<strong>о</strong>жет существ<strong>о</strong>вать лишь тв<strong>о</strong>ря жив<strong>о</strong>е и вездесущн<strong>о</strong> прев<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дя<br />
сам<strong>о</strong>е себя. «Сказку быль <strong>о</strong>передила / В наши <strong>о</strong>пытные дни…» – скажет Вяземский <strong>о</strong> железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге. П<strong>о</strong> Пастернаку: «На свете былей неп<strong>о</strong>чатый<br />
край…» (I, 339). И гер<strong>о</strong>й Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва – не вп<strong>о</strong>лне чел<strong>о</strong>век, ск<strong>о</strong>рее – п<strong>о</strong>чат<strong>о</strong>к эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> края (мы не знаем, не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> как ег<strong>о</strong> з<strong>о</strong>вут, н<strong>о</strong> и как <strong>о</strong>н выглядит; <strong>о</strong>н – не чел<strong>о</strong>век,<br />
а как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> странный выгляд и чад<strong>о</strong> б<strong>о</strong>г знает как<strong>о</strong>г<strong>о</strong> начала). Н<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> дел<strong>о</strong> – неп<strong>о</strong>чатый край былей, а друг<strong>о</strong>е – сама быль как неп<strong>о</strong>чатый край и<br />
предел классическ<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>сягаем<strong>о</strong>сти. Быль как небывал<strong>о</strong>е и неул<strong>о</strong>вим<strong>о</strong>е. Реальная ист<strong>о</strong>рия не хранится где-т<strong>о</strong>, г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вая к уп<strong>о</strong>треблению. Чт<strong>о</strong>бы п<strong>о</strong>чать, над<strong>о</strong><br />
выдумать. Быль над<strong>о</strong> зан<strong>о</strong>в<strong>о</strong> с<strong>о</strong>здать. П<strong>о</strong> завету жизни писатель д<strong>о</strong>лжен в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражать т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> есть, а не т<strong>о</strong>, чег<strong>о</strong> нет.<br />
Итак, в рассказе – три текста, встр<strong>о</strong>енных <strong>о</strong>дин в друг<strong>о</strong>й. Сам «Пассажир» (текст I) – рассказ писателя (критику, разделяющему ег<strong>о</strong> скр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>е заст<strong>о</strong>лье) <strong>о</strong><br />
встрече с н<strong>о</strong>чным с<strong>о</strong>сед<strong>о</strong>м п<strong>о</strong> купе—убийцей и беглец<strong>о</strong>м (текст II). Внутри п<strong>о</strong>следнег<strong>о</strong> текста сам<strong>о</strong><strong>о</strong>рганиз<strong>о</strong>вана действительная ист<strong>о</strong>рия с<strong>о</strong>седа, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый<br />
не имеет никак<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шения к убийству (текст III). Эта матрешка – не мн<strong>о</strong>жащееся текст<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е зазеркалье, <strong>о</strong>трицающее реальн<strong>о</strong>сть как так<strong>о</strong>вую. Т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong><br />
пр<strong>о</strong>из<strong>о</strong>шл<strong>о</strong> на сам<strong>о</strong>м деле (текст III), – р<strong>о</strong>ждается изнутри рассказа «Пассажир», пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дится сам<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong>й ф<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>й, а не п<strong>о</strong>рядк<strong>о</strong>м с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствия<br />
как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> внетекст<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й реальн<strong>о</strong>сти. Двусмысленн<strong>о</strong>сть текста III (и п<strong>о</strong>нятия «на сам<strong>о</strong>м деле») в данн<strong>о</strong>м случае заключается в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> фен<strong>о</strong>мен жизни<br />
(и жизненн<strong>о</strong>сти тв<strong>о</strong>рения) – результат текст<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>раб<strong>о</strong>тки с<strong>о</strong>держания. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в как истинный м<strong>о</strong>дернист с<strong>о</strong>здает такую пр<strong>о</strong>заическую ф<strong>о</strong>рму, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая<br />
внутри себя п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ждает св<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>держание. И делая авт<strong>о</strong>ра частью текста, а не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> нашег<strong>о</strong> знания <strong>о</strong> нем, Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в п<strong>о</strong> сути деавт<strong>о</strong>ризует<br />
пр<strong>о</strong>изведение. «Все права закреплены за авт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м», – п<strong>о</strong>дсказывает писателю критик в начале рассказа, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый п<strong>о</strong> сути является лишением авт<strong>о</strong>ра каких<br />
бы т<strong>о</strong> ни был<strong>о</strong> р<strong>о</strong>дительских прав на св<strong>о</strong>е детище.<br />
В<strong>о</strong><strong>о</strong>бще г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ря, в авт<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>й перспективе сюжет всегда предстает, в<strong>о</strong>-первых, как репрезентация т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, «чт<strong>о</strong>» будет сказан<strong>о</strong>, а в<strong>о</strong>-вт<strong>о</strong>рых – как сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б реализации<br />
эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в тексте («как» будет сказан<strong>о</strong>).[152] Н<strong>о</strong> здесь «чт<strong>о</strong>» и «как» – эт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>г<strong>о</strong>ны на <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м мундире, <strong>о</strong>ни равн<strong>о</strong>правны. Мундир эт<strong>о</strong>т – ф<strong>о</strong>рма, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая<br />
<strong>о</strong>бладает сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>стью сама себя <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значать. Эт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит везде, где предмет<strong>о</strong>м с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщения <strong>о</strong>казывается сам механизм с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщения, и предмет тем самым<br />
<strong>о</strong>тсылает к сам<strong>о</strong>му себе, существует как т<strong>о</strong>, <strong>о</strong> чем в данный м<strong>о</strong>мент г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рится, иными сл<strong>о</strong>вами – как т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> индуцируется с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янием, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит<br />
г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рение.[153] Здесь нет классическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> разделения на фабулу и сюжет, <strong>о</strong>бъект здесь т<strong>о</strong>ждествен интерпретации.<br />
Мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>е из т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> кажется м<strong>о</strong>дернистским зав<strong>о</strong>еванием Пастернака, является на деле не<strong>о</strong>тчуждаем<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>стью пр<strong>о</strong>зы XIX века. Русская классика<br />
– п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>х<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>греб, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый не вз<strong>о</strong>рвался д<strong>о</strong> сих п<strong>о</strong>р т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> мы д<strong>о</strong> умиления засм<strong>о</strong>ркали все спички. Б<strong>о</strong>рхес предп<strong>о</strong>лагал, чт<strong>о</strong>, если пр<strong>о</strong>честь<br />
«О п<strong>о</strong>дражании Христу» Ф<strong>о</strong>мы Кемпийск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> как пр<strong>о</strong>изведение, написанн<strong>о</strong>е Дж<strong>о</strong>йс<strong>о</strong>м, т<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> внесет заметную н<strong>о</strong>визну в эти т<strong>о</strong>нкие дух<strong>о</strong>вные наставления.<br />
В нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>речии с фактами мы все же рискнем п<strong>о</strong>мыслить, чт<strong>о</strong> «Анна Каренина» была написана Б<strong>о</strong>рис<strong>о</strong>м Пастернак<strong>о</strong>м. Х<strong>о</strong>тя бы
при участии. Н<strong>о</strong>визны т<strong>о</strong>гда не <strong>о</strong>берешься.<br />
Б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>е и серьезн<strong>о</strong>е преимуществ<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>й ф<strong>о</strong>рмы (р<strong>о</strong>ман в р<strong>о</strong>мане) п<strong>о</strong>чуял уже Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й. Самый к<strong>о</strong>нец р<strong>о</strong>мана и сцены сам<strong>о</strong>убийства Каренин<strong>о</strong>й (ч. VII,<br />
гл. XXXI): ««Г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>ди, пр<strong>о</strong>сти мне все!» пр<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рила <strong>о</strong>на, чувствуя нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть б<strong>о</strong>рьбы. Мужич<strong>о</strong>к, приг<strong>о</strong>варивая чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong>, раб<strong>о</strong>тал над желез<strong>о</strong>м. И свеча,<br />
при к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й <strong>о</strong>на читала исп<strong>о</strong>лненную трев<strong>о</strong>г, <strong>о</strong>бман<strong>о</strong>в, г<strong>о</strong>ря и зла книгу, – вспыхнула б<strong>о</strong>лее ярким, чем к<strong>о</strong>гда-нибудь, свет<strong>о</strong>м, <strong>о</strong>светила ей все т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong><br />
прежде был<strong>о</strong> в<strong>о</strong> мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда п<strong>о</strong>тухла» (19, 349). В мчащемся ваг<strong>о</strong>не, на пути из М<strong>о</strong>сквы в Петербург, п<strong>о</strong>д гр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>т и лязг железа,<br />
п<strong>о</strong>д музыку, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая рвалась и пела между чугунными цепями и к<strong>о</strong>лесами, зар<strong>о</strong>ждается страсть Каренин<strong>о</strong>й. Метель снаружи, метель внутри гер<strong>о</strong>ини,<br />
к<strong>о</strong>гда ваг<strong>о</strong>н, казал<strong>о</strong>сь, вылеплен снежн<strong>о</strong>й бурей, как <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мный сугр<strong>о</strong>б, а Каренина – бешен<strong>о</strong> к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тящееся сердце эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сугр<strong>о</strong>ба, мчащег<strong>о</strong>ся скв<strong>о</strong>зь пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ры.<br />
Ваг<strong>о</strong>н здесь – любим<strong>о</strong>е дитя прир<strong>о</strong>ды, а сама Анна – железная леди и х<strong>о</strong>зяйка стихий. И все эт<strong>о</strong> страшн<strong>о</strong> и не<strong>о</strong>бычайн<strong>о</strong> весел<strong>о</strong>. В жутк<strong>о</strong>й неп<strong>о</strong>г<strong>о</strong>де –<br />
стихийн<strong>о</strong>е, пугающее и рад<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>е, леденящее и жгучее, н<strong>о</strong> нет ничег<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, д<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>г<strong>о</strong> или зл<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Т<strong>о</strong>т же край мрачнейшей бездны и уп<strong>о</strong>ение в<br />
б<strong>о</strong>ю. Ужас падения равен в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ргу п<strong>о</strong>лета. Как замечает Мережк<strong>о</strong>вский, между прир<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й и любящим сердцем гер<strong>о</strong>ини, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м, п<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>вам сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong>,<br />
сверхъестественная сила и жест<strong>о</strong>кая прелесть, нет никаких преград, никаких зак<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в. Все дик<strong>о</strong> и пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>, как будт<strong>о</strong> вышл<strong>о</strong> из рук Тв<strong>о</strong>рца. И на люб<strong>о</strong>вь<br />
Анны Каренин<strong>о</strong>й ег<strong>о</strong> святая в<strong>о</strong>ля. П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м придут другие времена, и ударят в набат другие зак<strong>о</strong>ны, н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ка – эт<strong>о</strong> чистый Эдем.<br />
Н<strong>о</strong> для начала Каренина принимается за английский р<strong>о</strong>ман (ч. I, гл. XXIX): «Анна Аркадьевна читала и п<strong>о</strong>нимала, н<strong>о</strong> ей неприятн<strong>о</strong> был<strong>о</strong> читать, т<strong>о</strong><br />
есть следить за <strong>о</strong>тражением жизни других людей. Ей слишк<strong>о</strong>м сам<strong>о</strong>й х<strong>о</strong>тел<strong>о</strong>сь жить. Читала ли <strong>о</strong>на, как гер<strong>о</strong>иня р<strong>о</strong>мана ухаживала за б<strong>о</strong>льным, ей х<strong>о</strong>тел<strong>о</strong>сь<br />
х<strong>о</strong>дить неслышными шагами п<strong>о</strong> к<strong>о</strong>мнате б<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>; читала ли <strong>о</strong>на <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, как член парламента г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил речь, ей х<strong>о</strong>тел<strong>о</strong>сь г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить эту речь; читала<br />
ли <strong>о</strong>на <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, как леди Мери ехала верх<strong>о</strong>м за стаей и дразнила невестку и удивляла всех св<strong>о</strong>ею смел<strong>о</strong>стью, ей х<strong>о</strong>тел<strong>о</strong>сь эт<strong>о</strong> делать сам<strong>о</strong>й. Н<strong>о</strong> делать нечег<strong>о</strong><br />
был<strong>о</strong>, и <strong>о</strong>на, перебирая св<strong>о</strong>ими маленькими руками гладкий н<strong>о</strong>жичек, усиливалась читать.<br />
Гер<strong>о</strong>й р<strong>о</strong>мана уже начал д<strong>о</strong>стигать св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> английск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> счастия, бар<strong>о</strong>нетства и имения, и Анна желала с ним вместе ехать в эт<strong>о</strong> имение, как вдруг <strong>о</strong>на<br />
п<strong>о</strong>чувств<strong>о</strong>вала, чт<strong>о</strong> ему д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> быть стыдн<strong>о</strong> и чт<strong>о</strong> ей стыдн<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Н<strong>о</strong> чег<strong>о</strong> же ему стыдн<strong>о</strong>? «Чег<strong>о</strong> же мне стыдн<strong>о</strong>?» – спр<strong>о</strong>сила <strong>о</strong>на себя с <strong>о</strong>ск<strong>о</strong>рбленным<br />
удивлением. Она <strong>о</strong>ставила книгу и <strong>о</strong>ткинулась на спинку кресла, крепк<strong>о</strong> сжав в <strong>о</strong>беих руках разрезн<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>жик. Стыдн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ничег<strong>о</strong> не был<strong>о</strong>» (18,<br />
106–107).<br />
Стыдн<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, будет, и б<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>, и п<strong>о</strong>винн<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> не <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м сейчас речь… Литература не п<strong>о</strong> ней. Читая, Каренина <strong>о</strong>тличн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нимает, с<strong>о</strong>др<strong>о</strong>гаясь мыслью<br />
<strong>о</strong>т тяжк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> плена и пр<strong>о</strong>клят<strong>о</strong>г<strong>о</strong> запустения бесп<strong>о</strong>лезных книжек, чт<strong>о</strong> над<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> жить, а не следить за <strong>о</strong>тражением жизни других людей. Заметим, как<br />
<strong>о</strong>на читает. Эт<strong>о</strong> не д<strong>о</strong>суг, а раб<strong>о</strong>та мысли: Каренина, светская дама, принадлежащая б<strong>о</strong>гат<strong>о</strong>му и независим<strong>о</strong>му кругу людей, сама натура цельная, в<strong>о</strong>левая<br />
и сильная, не берет, а прям<strong>о</strong>-таки в<strong>о</strong><strong>о</strong>ружается разрезным н<strong>о</strong>ж<strong>о</strong>м и <strong>о</strong>стрым луч<strong>о</strong>м ф<strong>о</strong>нарика. Она х<strong>о</strong>чет п<strong>о</strong>нять. Она сама х<strong>о</strong>чет безумн<strong>о</strong> жить. Чувствует,<br />
чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>стигают не мыслью, а всею жизнью, и т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> изведали на с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>м <strong>о</strong>пыте, научились не из книг, а благ<strong>о</strong>даря книгам. И Анна Аркадьевна бесп<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тн<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>ставляет книгу. Н<strong>о</strong> какую книгу? Да не английский р<strong>о</strong>ман, а св<strong>о</strong>ю д<strong>о</strong> глуб<strong>о</strong>чайшег<strong>о</strong> душевн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>бм<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ка скучную жизнь, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая в<strong>о</strong> ст<strong>о</strong> крат<br />
мертвее и книжнее люб<strong>о</strong>г<strong>о</strong> английск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>мана. Она х<strong>о</strong>чет п<strong>о</strong> жив<strong>о</strong>му резать н<strong>о</strong>жичк<strong>о</strong>м сырые страницы книги св<strong>о</strong>ей души и ее читать. Здесь литература<br />
и жизнь как бы меняются местами: английский р<strong>о</strong>ман п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляет п<strong>о</strong>нять мертвенную скуку и книжн<strong>о</strong>сть св<strong>о</strong>ей жизни, а желание все сущее в<strong>о</strong>чел<strong>о</strong>вечить<br />
и сделать книгу св<strong>о</strong>ей судьбы п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляет пр<strong>о</strong>рваться скв<strong>о</strong>зь пустые мечты и бесп<strong>о</strong>лезные в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания к п<strong>о</strong>длинн<strong>о</strong>й реальн<strong>о</strong>сти. Н<strong>о</strong> как<strong>о</strong>й ужас!<br />
П<strong>о</strong>длинная реальн<strong>о</strong>сть <strong>о</strong>казывается. р<strong>о</strong>ман<strong>о</strong>м. Какую книгу читает эта с<strong>о</strong>временная римлянка эп<strong>о</strong>хи упадка перед св<strong>о</strong>ей гибелью? Книгу св<strong>о</strong>ей жизни, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й<br />
<strong>о</strong>на предп<strong>о</strong>чла английский (и люб<strong>о</strong>й друг<strong>о</strong>й) р<strong>о</strong>ман. Т<strong>о</strong>гда п<strong>о</strong>чему <strong>о</strong>на ее не д<strong>о</strong>читывает? П<strong>о</strong>чему книга не закрывается вместе с п<strong>о</strong>тухшей перед<br />
ней свеч<strong>о</strong>й?<br />
Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>же с<strong>о</strong>здает текст в тексте: есть р<strong>о</strong>ман «Анна Каренина», в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м гер<strong>о</strong>иня, расплевавшись с мишур<strong>о</strong>й и л<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>й театральн<strong>о</strong>стью св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> существ<strong>о</strong>вания,<br />
сама с<strong>о</strong>здает р<strong>о</strong>ман св<strong>о</strong>ей жизни (Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й, не скрывая, играет на двусмысленн<strong>о</strong>сти «р<strong>о</strong>мана» как литературн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> текста и «р<strong>о</strong>мана» как люб<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й<br />
ист<strong>о</strong>рии). В р<strong>о</strong>мане св<strong>о</strong>ей жизни Каренина <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> – и гер<strong>о</strong>иня, и авт<strong>о</strong>р, и <strong>о</strong>на изнутри т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>изведения с<strong>о</strong>здает и п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>яет истинную<br />
ист<strong>о</strong>рию св<strong>о</strong>ей души. Как г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рила Цветаева: «Пишу не п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> знаю, а для т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>бы знать».[154] Умирая как авт<strong>о</strong>р, <strong>о</strong>на пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжает жить<br />
как гер<strong>о</strong>иня, п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му-т<strong>о</strong> книга <strong>о</strong>стается нед<strong>о</strong>читанн<strong>о</strong>й (х<strong>о</strong>тя все счеты с жизнью, казал<strong>о</strong>сь бы сведены, и <strong>о</strong>т Каренин<strong>о</strong>й <strong>о</strong>стается т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>без<strong>о</strong>браженный<br />
труп). П<strong>о</strong>длинная жизнь Каренин<strong>о</strong>й – не в браке, п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жении в <strong>о</strong>бществе, с<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>вных правах и личн<strong>о</strong>м бесправии, п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му <strong>о</strong>на не заканчивается п<strong>о</strong>д к<strong>о</strong>лесами.<br />
«Н<strong>о</strong> песня – песней всё пребудет…» (Бл<strong>о</strong>к). С<strong>о</strong><strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шение т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> текста и текста жизни Каренин<strong>о</strong>й и дает т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> Пастернак наз<strong>о</strong>вет Р<strong>о</strong>ман<strong>о</strong>м<br />
Небывалым.<br />
Пастернак в «Г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>де» <strong>о</strong>риентир<strong>о</strong>ван на р<strong>о</strong>ман как на м<strong>о</strong>дель <strong>о</strong>писания всяк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сюжета, включая и св<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>бственный. И в<strong>о</strong>спр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дя мысль т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> или<br />
ин<strong>о</strong>г<strong>о</strong> авт<strong>о</strong>ра и ег<strong>о</strong> перс<strong>о</strong>нажей, с<strong>о</strong>здает св<strong>о</strong>е<strong>о</strong>бразный р<strong>о</strong>ман р<strong>о</strong>мана, метатекст, – «Р<strong>о</strong>ман Небывалый» как универсальный <strong>о</strong>бъект предельн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> расширения.<br />
Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>чему небывалый? Да и <strong>о</strong>бъект ли эт<strong>о</strong>? Небывал<strong>о</strong>е – эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> есть (не был<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> будет всегда). Удваивая св<strong>о</strong>ю п<strong>о</strong>этическую реальн<strong>о</strong>сть, Пастернак<br />
различает текст в тексте, выделяя какую-т<strong>о</strong> ф<strong>о</strong>рму, не св<strong>о</strong>димую к с<strong>о</strong>держанию ни перв<strong>о</strong>г<strong>о</strong> текста, ни вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Иначе г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ря, различает текст в тексте<br />
в качестве <strong>о</strong>нт<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>й характеристики чег<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> принципиальн<strong>о</strong> не-текст<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. И п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>му как Р<strong>о</strong>ман Небывалый – эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> есть; не-текст<strong>о</strong>-
в<strong>о</strong>е – эт<strong>о</strong> «т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> есть» в тексте. И если есть п<strong>о</strong>длинн<strong>о</strong>сть и истина, т<strong>о</strong> <strong>о</strong>ни – в эт<strong>о</strong>м. Пастернак<strong>о</strong>вская дв<strong>о</strong>йная к<strong>о</strong>нструкция – разв<strong>о</strong>рачивание жизни, как<br />
с<strong>о</strong>зревающег<strong>о</strong> пл<strong>о</strong>да, п<strong>о</strong> св<strong>о</strong>им с<strong>о</strong>бственным зак<strong>о</strong>нам.<br />
В<br />
Михаилу К<strong>о</strong>зл<strong>о</strong>ву<br />
И забуду я все – всп<strong>о</strong>мню т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в<strong>о</strong>т эти<br />
П<strong>о</strong>левые пути меж к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сьев и трав —<br />
И <strong>о</strong>т слад<strong>о</strong>стных слез не успею <strong>о</strong>тветить,<br />
К мил<strong>о</strong>сердным к<strong>о</strong>леням припав.<br />
Иван Бунин. «И цветы, и шмели, и трава, и к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сья…»<br />
Как п<strong>о</strong> книги страницам, Вы днями м<strong>о</strong>ими<br />
В неизбежную тих<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>шли тишину.<br />
К<strong>о</strong>нстантин Б<strong>о</strong>льшак<strong>о</strong>в. «М<strong>о</strong>литва любим<strong>о</strong>й»<br />
Отт<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> стали ряд<strong>о</strong>м<br />
Мы в блаженный миг чудес,<br />
В миг, к<strong>о</strong>гда над Летним сад<strong>о</strong>м<br />
Месяц р<strong>о</strong>з<strong>о</strong>вый в<strong>о</strong>скрес…<br />
Анна Ахмат<strong>о</strong>ва. «Стихи <strong>о</strong> Петербурге»<br />
ROSARIUM<br />
«Людях и п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жениях» Б<strong>о</strong>рис Пастернак в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>рженн<strong>о</strong> <strong>о</strong>т<strong>о</strong>звался <strong>о</strong>б Анне Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й. Она <strong>о</strong>биделась: <strong>о</strong>н-де ее ник<strong>о</strong>гда не читал, не знает и – главн<strong>о</strong>е –<br />
не п<strong>о</strong>стеснялся <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м в<strong>о</strong> всеуслышанье признаться.<br />
Рассказывая <strong>о</strong> п<strong>о</strong>гр<strong>о</strong>ме 28 мая 1915 г<strong>о</strong>да в д<strong>о</strong>ме б<strong>о</strong>гат<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>ммерсанта М<strong>о</strong>рица Филиппа, где <strong>о</strong>н служил д<strong>о</strong>машним учителем и гувернер<strong>о</strong>м ег<strong>о</strong> сына<br />
Вальтера, Пастернак уп<strong>о</strong>минает <strong>о</strong> св<strong>о</strong>их уничт<strong>о</strong>женных рук<strong>о</strong>писях и заключает мысль выв<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м <strong>о</strong> взаим<strong>о</strong>связи (с<strong>о</strong>-в-местн<strong>о</strong>сти) утрат и при<strong>о</strong>бретений, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые,<br />
как стенки в сыпучем <strong>о</strong>к<strong>о</strong>пе сам<strong>о</strong>с<strong>о</strong>знания, не м<strong>о</strong>гут существ<strong>о</strong>вать друг без друга: «Терять в жизни б<strong>о</strong>лее не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дим<strong>о</strong>, чем при<strong>о</strong>бретать. Зерн<strong>о</strong> не<br />
даст всх<strong>о</strong>да, если не умрет. Над<strong>о</strong> жить не уставая, см<strong>о</strong>треть вперед и питаться живыми запасами, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые с<strong>о</strong>вместн<strong>о</strong> с памятью вырабатывает забвение»<br />
(III, 328).<br />
Забвение владеет царств<strong>о</strong>м высшей не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дим<strong>о</strong>сти. Сама п<strong>о</strong> себе память – ничт<strong>о</strong>, беспл<strong>о</strong>дная земля. П<strong>о</strong>мнить – парад<strong>о</strong>ксальнейшим <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м! – м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong><br />
лишь т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>. не случил<strong>о</strong>сь. Как жив<strong>о</strong>й акт память существует лишь для т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> не пр<strong>о</strong>из<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>, не с<strong>о</strong>вершил<strong>о</strong>сь, иначе <strong>о</strong>на стала бы абс<strong>о</strong>лютн<strong>о</strong> излишней.<br />
Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> густ<strong>о</strong> засеянная утратами и запамятываниями, <strong>о</strong>на дает х<strong>о</strong>д неизбываем<strong>о</strong>му делу жизни и сулит щедрый припас с<strong>о</strong>знательн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> бытия.<br />
Эт<strong>о</strong>му мем<strong>о</strong>риальн<strong>о</strong>му признанию предшествует пассаж, цитир<strong>о</strong>ванный тысячекратн<strong>о</strong>: «П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м у меня мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>падал<strong>о</strong> при б<strong>о</strong>лее мирных <strong>о</strong>бст<strong>о</strong>ятельствах.<br />
Я не люблю св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> стиля д<strong>о</strong> 1940 г<strong>о</strong>да, <strong>о</strong>трицаю п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вину Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, не все мне нравится у Есенина. Мне чужд <strong>о</strong>бщий т<strong>о</strong>гдашний распад<br />
ф<strong>о</strong>рм, <strong>о</strong>скудение мысли, зас<strong>о</strong>ренный и нер<strong>о</strong>вный сл<strong>о</strong>г» (IV, 328). И в<strong>о</strong>т, с к<strong>о</strong>ндукт<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>й заб<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й <strong>о</strong> зак<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>сти <strong>о</strong>браза и жажд<strong>о</strong>й <strong>о</strong>бн<strong>о</strong>вления, п<strong>о</strong>эт всп<strong>о</strong>минает<br />
себя т<strong>о</strong>гдашнег<strong>о</strong>, нелюбим<strong>о</strong>г<strong>о</strong>: «Из раз<strong>о</strong>ренн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и нап<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вину с<strong>о</strong>жженн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> д<strong>о</strong>ма Филиппы перебрались в наемную квартиру. Тут т<strong>о</strong>же имелась для<br />
меня <strong>о</strong>тдельная к<strong>о</strong>мната. Я х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> п<strong>о</strong>мню. Лучи садившег<strong>о</strong>ся <strong>о</strong>сеннег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>лнца б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>здили к<strong>о</strong>мнату и книгу, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую я перелистывал. Вечер в двух видах<br />
заключался в ней. Один легким п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>з<strong>о</strong>вением лежал на ее страницах. Друг<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>ставлял с<strong>о</strong>держание и душу стих<strong>о</strong>в, напечатанных в ней. Я завид<strong>о</strong>вал авт<strong>о</strong>ру,<br />
сумевшему такими пр<strong>о</strong>стыми средствами удержать частицы действительн<strong>о</strong>сти, в нее занесенные. Эт<strong>о</strong> была <strong>о</strong>дна из первых книг Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й, вер<strong>о</strong>ятн<strong>о</strong>,<br />
«П<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жник»» (IV, 328–329).<br />
Все к<strong>о</strong>мментат<strong>о</strong>ры и ист<strong>о</strong>рики литературы не м<strong>о</strong>гут <strong>о</strong>тказать себе в уд<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льствии п<strong>о</strong>ймать Пастернака на <strong>о</strong>чевидн<strong>о</strong>й <strong>о</strong>шибке: ««П<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жник» вышел в<br />
1921 г.; из к<strong>о</strong>нтекста следует, чт<strong>о</strong> речь идет <strong>о</strong> сб. «Вечер» (1912), перв<strong>о</strong>й книге Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й: «Вечер в двух видах заключался в ней…»» (IV, 832). Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эт предупреждает,<br />
чт<strong>о</strong> с памятью все в п<strong>о</strong>рядке («Я х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> п<strong>о</strong>мню…»), а забвение раб<strong>о</strong>тает в связке с зап<strong>о</strong>минанием. Т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> кажется <strong>о</strong>шибк<strong>о</strong>й памяти, – <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бый<br />
прием, результат с<strong>о</strong>знательн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ения.<br />
Книга Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й имеет <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шение не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> к «Вечеру» (1912), н<strong>о</strong> и к «Четкам» (1914), куда в<strong>о</strong>шли и стихи «Вечера». Один из вечер<strong>о</strong>в, легким «п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>з<strong>о</strong>вением»<br />
л<strong>о</strong>жащийся на страницы друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong> вечера – не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> излюбленный Пастернак<strong>о</strong>м <strong>о</strong>браз взаим<strong>о</strong><strong>о</strong>тражения, сущег<strong>о</strong> взаим<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>никн<strong>о</strong>вения п<strong>о</strong>эзии<br />
и прир<strong>о</strong>ды. Rosarium, р<strong>о</strong>зарий – эт<strong>о</strong> и есть «четки» («из раз<strong>о</strong>ренн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>… б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>здили… п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>з<strong>о</strong>вением»). Сам<strong>о</strong> знак<strong>о</strong>мств<strong>о</strong> с ахмат<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й лирик<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>дируется<br />
названиями ее п<strong>о</strong>этических сб<strong>о</strong>рник<strong>о</strong>в и движется в стайке их пр<strong>о</strong>блеск<strong>о</strong>вых маячк<strong>о</strong>в. Описав стезю Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й, ее п<strong>о</strong>этическую д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>гу – <strong>о</strong>т «Вечера» д<strong>о</strong>
четверт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сб<strong>о</strong>рника стих<strong>о</strong>в «П<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жник» (1921), Пастернаку т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> и <strong>о</strong>ставал<strong>о</strong>сь чт<strong>о</strong> «<strong>о</strong>шибиться», блестяще д<strong>о</strong>казав с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жение <strong>о</strong> с<strong>о</strong>юзе<br />
памяти и забвения.<br />
Отдельная к<strong>о</strong>мната д<strong>о</strong> краев нап<strong>о</strong>лнена лишь <strong>о</strong>дним в<strong>о</strong>лнующим занятием – чтением. П<strong>о</strong>д ним Пастернак х<strong>о</strong>дит, как п<strong>о</strong>д парус<strong>о</strong>м. К<strong>о</strong>мната и книга.<br />
Т<strong>о</strong>чка. Сказан<strong>о</strong> так, как будт<strong>о</strong> в сданн<strong>о</strong>м в наем углу кр<strong>о</strong>ме книги ничег<strong>о</strong> нет и не предвидится. Как начал<strong>о</strong> н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й эры, где вмест<strong>о</strong> п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>па – п<strong>о</strong>гр<strong>о</strong>м. Книга в<br />
к<strong>о</strong>мнате, книга, равная к<strong>о</strong>мнате, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую <strong>о</strong>н пришел все сп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>йн<strong>о</strong> <strong>о</strong>бм<strong>о</strong>зг<strong>о</strong>вать. К<strong>о</strong>мната-футляр для книги с читателем. Осеннее с<strong>о</strong>лнце плуг<strong>о</strong>м размышления<br />
б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>здит тихие беск<strong>о</strong>нечные п<strong>о</strong>ля эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>чества вдв<strong>о</strong>ем. Вечер являет себя в двух с<strong>о</strong>юзных, н<strong>о</strong> не <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дных манифестациях: <strong>о</strong>дин – благ<strong>о</strong>дарным<br />
свет<strong>о</strong>м падает на страницы книги и мягк<strong>о</strong> <strong>о</strong>крашивает их в р<strong>о</strong>з<strong>о</strong>вый цвет, как др<strong>о</strong>жащие щеки любим<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лица; вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й вечер, как д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жная сума,<br />
заключает в себе с<strong>о</strong>держание ахмат<strong>о</strong>вских стих<strong>о</strong>в.<br />
Пастернак <strong>о</strong>х<strong>о</strong>тн<strong>о</strong> признается, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>завид<strong>о</strong>вал Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую умудрил Г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>дь с так<strong>о</strong>й ат<strong>о</strong>марн<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й и неп<strong>о</strong>средственн<strong>о</strong>стью п<strong>о</strong>знать<br />
истину. При эт<strong>о</strong>м <strong>о</strong>н так <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сится к пр<strong>о</strong>читанн<strong>о</strong>му, как ег<strong>о</strong> выражает и <strong>о</strong>свещает вечер («я завид<strong>о</strong>вал авт<strong>о</strong>ру» – «вечер в двух видах заключался в ней»<br />
[книге]). Ахмат<strong>о</strong>ва там, где начинаются сумерки, являющиеся <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> и ключ<strong>о</strong>м, и запертым с<strong>о</strong>держанием. Г<strong>о</strong>лимая двусмысленн<strong>о</strong>сть сл<strong>о</strong>ва «заключать»<br />
с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ит в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> <strong>о</strong>б<strong>о</strong>зримая расп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>женн<strong>о</strong>сть стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>держания, заключенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в читаем<strong>о</strong>й книге, является и душ<strong>о</strong>й и ф<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>й<br />
переживания и ум<strong>о</strong>заключения <strong>о</strong> нем.<br />
В книге сх<strong>о</strong>дятся три ахмат<strong>о</strong>вских сб<strong>о</strong>рника, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые, сами будучи с<strong>о</strong>бранными, следуют указателю сам<strong>о</strong>названия и п<strong>о</strong>длежат дальнейшей сб<strong>о</strong>рке, <strong>о</strong>бразуя<br />
пастернак<strong>о</strong>вскую ант<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гию Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й. Авт<strong>о</strong>рские названия ахмат<strong>о</strong>вских сб<strong>о</strong>рник<strong>о</strong>в не исчезают, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>ни не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значают, а есть с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яния<br />
мира, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>вершается чтение, в св<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>чередь в круг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>руке <strong>о</strong>казывающиеся элементами и сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бами чтения, к<strong>о</strong>гда «Вечер» стан<strong>о</strong>вится временем<br />
дня, «П<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жник» – шуршащими листами книги, а «Четки» – р<strong>о</strong>з<strong>о</strong>вым цвет<strong>о</strong>м как симв<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й нежн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>датлив<strong>о</strong>сти материи смысла и м<strong>о</strong>литвенн<strong>о</strong>й<br />
сам<strong>о</strong>углубленн<strong>о</strong>сти. И если драг<strong>о</strong>ценные частицы действительн<strong>о</strong>сти п<strong>о</strong>падают на страницы ахмат<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й книги, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> крупицам з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
песка с каких-т<strong>о</strong> невед<strong>о</strong>мых берег<strong>о</strong>в, т<strong>о</strong> не для т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чт<strong>о</strong>бы гербаризир<strong>о</strong>ваться там на манер н<strong>о</strong>стальгических мушек, – <strong>о</strong>ни с неслыханным уп<strong>о</strong>рств<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>растающег<strong>о</strong><br />
зерна дают всх<strong>о</strong>ды высшей реальн<strong>о</strong>сти. И был<strong>о</strong> бы непр<strong>о</strong>стительн<strong>о</strong>й банальн<strong>о</strong>стью видеть в эт<strong>о</strong>м чтении лирики (лирическ<strong>о</strong>м в т<strong>о</strong>й же мере)<br />
пример расх<strong>о</strong>жег<strong>о</strong> псих<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> зак<strong>о</strong>на: читаю пр<strong>о</strong> вечер – вижу вечер. Пастернак<strong>о</strong>м весь эт<strong>о</strong>т бездарный натурализм асс<strong>о</strong>циативн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мышления вырублен<br />
п<strong>о</strong>д к<strong>о</strong>рень. Т<strong>о</strong>гда <strong>о</strong> чем же здесь речь?<br />
Перед нами не застывшая картинка, а стремительн<strong>о</strong> разв<strong>о</strong>рачивающаяся и крайне затейливая к<strong>о</strong>мп<strong>о</strong>зиция. Главный гер<strong>о</strong>й здесь – не Пастернак (и уж<br />
тем б<strong>о</strong>лее не аукнувшаяся Ахмат<strong>о</strong>ва), а книга, читаемая Пастернак<strong>о</strong>м, вернее даже – книга, читаемая так, как ее над<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> читать. Пастернак – пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong><br />
имя идеальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ее прест<strong>о</strong>л<strong>о</strong>наслед<strong>о</strong>вателя. Н<strong>о</strong> не будем забывать, чт<strong>о</strong> мы сами читаем <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, как Пастернак читал Ахмат<strong>о</strong>ву, и пастернак<strong>о</strong>вская рецепция<br />
– эт<strong>о</strong> имманентная структура текста п<strong>о</strong>д названием «Люди и п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жения».<br />
Все в эт<strong>о</strong>м эпиз<strong>о</strong>де – в г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>кружительн<strong>о</strong>м движении: как т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>этическая книга п<strong>о</strong>падает в нужные руки, <strong>о</strong>на начинает небывалый в<strong>о</strong>яж, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м<br />
п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жник – <strong>о</strong>хранная грам<strong>о</strong>та и фирменный знак неут<strong>о</strong>мим<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пути. Две неп<strong>о</strong>движные субстанции – чел<strong>о</strong>век и вещь – прих<strong>о</strong>дят в с<strong>о</strong>прик<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вение<br />
и р<strong>о</strong>ждают взрыв немыслим<strong>о</strong>й силы. Вечер – <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й ее симв<strong>о</strong>л. С <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны, <strong>о</strong>н св<strong>о</strong>им всепр<strong>о</strong>никающим свет<strong>о</strong>м <strong>о</strong>заряет ахмат<strong>о</strong>вский сб<strong>о</strong>рник,<br />
а с друг<strong>о</strong>й – выступает ег<strong>о</strong> душ<strong>о</strong>й, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая идеальн<strong>о</strong> расп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жена в теле книги, и смысл вечера п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>стью с<strong>о</strong>впадает с<strong>о</strong> св<strong>о</strong>им материальным выражением.<br />
Здесь книга, раскрытая как пара ангельских крыл, не <strong>о</strong>свещена, а сама светит. Ничег<strong>о</strong> ин<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, никаких пуст<strong>о</strong>т и нед<strong>о</strong>в<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>щенн<strong>о</strong>сти. И книга<br />
как фен<strong>о</strong>мен жизни, как не<strong>о</strong>братимый акт п<strong>о</strong>нимания <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й св<strong>о</strong>ей ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>н<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>растает в судьбу Пастернака, а друг<strong>о</strong>й – являет лик бытия. И если бы Пастернака<br />
(а гениальный писатель – всегда гениальный читатель) спр<strong>о</strong>сили: «Так где же эт<strong>о</strong>т вечер, <strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м вы читаете?», <strong>о</strong>н бы <strong>о</strong>ткр<strong>о</strong>венн<strong>о</strong> и тверд<strong>о</strong> <strong>о</strong>твечал:<br />
«В книге, в<strong>о</strong> мне, везде!» Книга – к<strong>о</strong>смическ<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>бытие. Если эту книгу читать как над<strong>о</strong>, т<strong>о</strong> за <strong>о</strong>кн<strong>о</strong>м неминуем<strong>о</strong> будет вечер (иначе и быть не м<strong>о</strong>жет).<br />
П<strong>о</strong>чему в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минание <strong>о</strong>б Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й <strong>о</strong>граничивается 1921 г<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м, <strong>о</strong>бъясняет Осип Мандельштам, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый в «Буре и натиске» (1923) резк<strong>о</strong> развел, пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ставил<br />
Пастернака и Ахмат<strong>о</strong>ву: «Он (Анненский. – Г. А., В. М.) был наст<strong>о</strong>ящим предшественник<strong>о</strong>м псих<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>нструкции в русск<strong>о</strong>м футуризме,<br />
ст<strong>о</strong>ль блестяще в<strong>о</strong>зглавляем<strong>о</strong>й Пастернак<strong>о</strong>м. Анненский д<strong>о</strong> сих п<strong>о</strong>р не д<strong>о</strong>шел д<strong>о</strong> русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> читателя и известен лишь п<strong>о</strong> вульгаризации ег<strong>о</strong> мет<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в<br />
Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й» (II, 293). И в<strong>о</strong>т в 1956 г<strong>о</strong>ду себя Пастернак перечеркнул, Ахмат<strong>о</strong>ву реабилитир<strong>о</strong>вал, н<strong>о</strong>… псих<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическая к<strong>о</strong>нструкция и здесь п<strong>о</strong>двела. «Он<br />
р<strong>о</strong>бк<strong>о</strong> в любви ей признался, <strong>о</strong>на ж пр<strong>о</strong>гнала ег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>чь…» В<strong>о</strong>т, с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>, и все.
С<br />
Ольге Кушлин<strong>о</strong>й<br />
Иб<strong>о</strong> самый сильный с<strong>о</strong>блазн – в прир<strong>о</strong>де<br />
мысли, кисти, музыки, камня, сл<strong>о</strong>ва.<br />
И кружит нам г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вы мелкий вр<strong>о</strong>де<br />
сдвиг, ул<strong>о</strong>вка тайная рыб<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ва.<br />
А к<strong>о</strong>гда дурак в слаб<strong>о</strong>нервн<strong>о</strong>м раже<br />
парашюта режет тугие путы,<br />
т<strong>о</strong> безлюб<strong>о</strong>й власти не нужн<strong>о</strong> даже<br />
ни петли, ни извести, ни цикуты.<br />
Алексей Пурин. «Нижег<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дские ахи»<br />
О ЗЛЕ И ЖЕЗЛЕ БИОГРАФИЙ<br />
л<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «хитр<strong>о</strong>сть» в перев<strong>о</strong>де с древнерусск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – эт<strong>о</strong> «искусств<strong>о</strong>», а «хитрый» – эт<strong>о</strong> и есть «худ<strong>о</strong>жник». Пастернак <strong>о</strong>бм<strong>о</strong>лвился как-т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> уж с<strong>о</strong>ветскую-т<strong>о</strong><br />
цензуру ему д<strong>о</strong>станет сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>в <strong>о</strong>бвести в<strong>о</strong>круг пальца. Г-н Бык<strong>о</strong>в в св<strong>о</strong>ем шумн<strong>о</strong>м жизне<strong>о</strong>писании[155] т<strong>о</strong>же <strong>о</strong>казался в фарс<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й р<strong>о</strong>ли <strong>о</strong>дураченн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
ценз<strong>о</strong>ра. Ст<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> хитр<strong>о</strong>умия и л<strong>о</strong>вкачества, ст<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> труд<strong>о</strong>любия и неист<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й преданн<strong>о</strong>сти, любви и п<strong>о</strong>кл<strong>о</strong>нения п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жен<strong>о</strong> на алтарь кумира, а в результате<br />
з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тая рыбка уплыла, в руках – сети с красным купеческим т<strong>о</strong>вар<strong>о</strong>м, н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>имка худ<strong>о</strong>жника п<strong>о</strong> имени Пастернак не с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ялась.<br />
Книга Бык<strong>о</strong>ва не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> <strong>о</strong>шел<strong>о</strong>мительн<strong>о</strong> пл<strong>о</strong>ха, <strong>о</strong>на вред<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сна (и авт<strong>о</strong>р – как т<strong>о</strong>т тарантул, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый п<strong>о</strong>лезен т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> тем, чт<strong>о</strong>, будучи наст<strong>о</strong>ен в масле,<br />
служит лучшим лекарств<strong>о</strong>м <strong>о</strong>т укус<strong>о</strong>в, причиняемых им же). И главн<strong>о</strong>е зл<strong>о</strong> как раз в т<strong>о</strong>м качестве, чт<strong>о</strong> вызвал<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е умиление рецензент<strong>о</strong>в. Один из них<br />
так суммир<strong>о</strong>вал <strong>о</strong>бщий в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>рг м<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>вских дурак<strong>о</strong>в и п<strong>о</strong>дхалим<strong>о</strong>в: ««Пастернак» – жизне<strong>о</strong>писание дв<strong>о</strong>йника… Эт<strong>о</strong> не т<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>бразц<strong>о</strong>вая би<strong>о</strong>графия – так,<br />
как Бык<strong>о</strong>в, другим писать нельзя: <strong>о</strong>н разглядывает Пастернака как св<strong>о</strong>е предыдущее в<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>щение. И эт<strong>о</strong> не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> нахальная претензия на расширение<br />
жилпл<strong>о</strong>щади за счет эксгумир<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и предъявленн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> публике р<strong>о</strong>дственника; у Бык<strong>о</strong>ва с Пастернак<strong>о</strong>м действительн<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong> с<strong>о</strong>впадений…»<br />
Об эт<strong>о</strong>м чудн<strong>о</strong>м дв<strong>о</strong>йничестве авт<strong>о</strong>ра и <strong>о</strong>бслуженн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> им перс<strong>о</strong>нажа мы слегка и п<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рим. Бык<strong>о</strong>в с <strong>о</strong>тважн<strong>о</strong>стью телевизи<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> астр<strong>о</strong>л<strong>о</strong>га и не менее<br />
амбици<strong>о</strong>зным красн<strong>о</strong>байств<strong>о</strong>м преп<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>сит би<strong>о</strong>графию, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й <strong>о</strong>н, авт<strong>о</strong>р-пр<strong>о</strong>рицатель, не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> прив<strong>о</strong>дит известные д<strong>о</strong>кументы и факты, н<strong>о</strong>,<br />
як<strong>о</strong>бы вникая в тв<strong>о</strong>рческий пр<strong>о</strong>цесс Пастернака, <strong>о</strong>владевает ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>мыслами, мир<strong>о</strong><strong>о</strong>щущением, фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фией. На <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ве эт<strong>о</strong>й душеспасительн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>дмены<br />
нам навязан<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бие двух фигур. Ж<strong>о</strong>виальн<strong>о</strong>-важный Бык<strong>о</strong>в г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит устами Пастернака, стр<strong>о</strong>ит ист<strong>о</strong>ри<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фские м<strong>о</strong>дели, высказывается <strong>о</strong> религии, <strong>о</strong><br />
св<strong>о</strong>йствах власти и страсти. «Ну и чт<strong>о</strong>? Так даже веселее и дерз<strong>о</strong>стнее», – п<strong>о</strong>дхватывают с<strong>о</strong>ратники-б<strong>о</strong>рз<strong>о</strong>писцы. Метемпсих<strong>о</strong>з<strong>о</strong>м пре<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лена унылая скука<br />
архивн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> быт<strong>о</strong>писательства. В сам<strong>о</strong>м деле, п<strong>о</strong>чему бы не п<strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ться с<strong>о</strong> скук<strong>о</strong>й…<br />
1<br />
так, из перв<strong>о</strong>начальн<strong>о</strong>й заявки би<strong>о</strong>графа: 1). Пастернак «тает <strong>о</strong>т счастья» (п<strong>о</strong> Бык<strong>о</strong>ву – эт<strong>о</strong> у них <strong>о</strong>бщее); 2). О нем нужн<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить «применяя к анализу<br />
Иег<strong>о</strong><br />
би<strong>о</strong>графии те же мет<strong>о</strong>ды, чт<strong>о</strong> и к анализу ег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>чинений. В худ<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>м тексте <strong>о</strong>н прежде всег<strong>о</strong> <strong>о</strong>ценивал к<strong>о</strong>мп<strong>о</strong>н<strong>о</strong>вку и ритм – эт<strong>о</strong> два ег<strong>о</strong> излюбленных<br />
сл<strong>о</strong>ва с м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>сти.» (с. 16).<br />
Х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong>, счастье <strong>о</strong>ставим Бык<strong>о</strong>ву, х<strong>о</strong>тя п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вина приведенных цитат – не <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м. А в<strong>о</strong>т чт<strong>о</strong> касается «анализа с<strong>о</strong>чинений» и «ритма», тут у м<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> авт<strong>о</strong>ра<br />
– абс<strong>о</strong>лютная глух<strong>о</strong>та.<br />
С такими сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>стями, да еще при наличии апл<strong>о</strong>мба, тщеславия и нек<strong>о</strong>лебим<strong>о</strong>й веры в себя, м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> х<strong>о</strong>ть в Индиру Ганди, х<strong>о</strong>ть в Черчилля, х<strong>о</strong>ть в<br />
Мин<strong>о</strong>тавра реинкарнир<strong>о</strong>ваться. Для развлечения детей и взр<strong>о</strong>слых м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> заявить, чт<strong>о</strong> Пастернак «весьма туманн<strong>о</strong> представлял, чт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> и чт<strong>о</strong><br />
так<strong>о</strong>е пл<strong>о</strong>х<strong>о</strong>» (с. 228). Или невинн<strong>о</strong> с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщить, чт<strong>о</strong> «religio» значит связь (с. 134), слегка п<strong>о</strong>дзабыв, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> – с<strong>о</strong>весть. Или даже переврать в пересказе «В<strong>о</strong>здушные<br />
пути». Все эт<strong>о</strong> мел<strong>о</strong>чи. Есть прегрешения п<strong>о</strong>крупнее («сарматский бык везет варварскую телегу»!). А п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му <strong>о</strong>ставим в ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>не бык<strong>о</strong>вские рассуждения<br />
<strong>о</strong> «п<strong>о</strong>ведении личн<strong>о</strong>сти в Ист<strong>о</strong>рии». Не будем распр<strong>о</strong>страняться и <strong>о</strong> гимнастических упражнениях би<strong>о</strong>графа на брусьях нумер<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии, псих<strong>о</strong>анализа,<br />
секс<strong>о</strong>пат<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии, п<strong>о</strong>литики и «матлингвистики». Не заикнемся <strong>о</strong> м<strong>о</strong>гучем пищеварении Бык<strong>о</strong>ва – как и где из книги глядит серьезнейший Лазарь<br />
Флейшман, п<strong>о</strong>друмяненный на маргарине и временами пл<strong>о</strong>х<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>жеванный, или вдруг выныривает в рапс<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й раме запр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> присв<strong>о</strong>енный Мир<strong>о</strong>н Петр<strong>о</strong>вский<br />
(вся «авт<strong>о</strong>рская» глава <strong>о</strong> «З<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м ключике» аккуратн<strong>о</strong> списана из «Книг нашег<strong>о</strong> детства»). Оставим в ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>не прев<strong>о</strong>зн<strong>о</strong>симую глянцем эрудицию,<br />
с к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й предъявляются читателю всяческие литературные <strong>о</strong>шибки, не<strong>о</strong>свед<strong>о</strong>мленн<strong>о</strong>сти и пр<strong>о</strong>рехи в шк<strong>о</strong>лярских п<strong>о</strong>знаниях з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> медалиста (а<br />
ск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> их – т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> Ап<strong>о</strong>лл<strong>о</strong>н, б<strong>о</strong>г п<strong>о</strong>мар<strong>о</strong>к, м<strong>о</strong>жет знать).<br />
П<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рим т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>б <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шениях Бык<strong>о</strong>ва с пастернак<strong>о</strong>вским сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м как так<strong>о</strong>вым (и <strong>о</strong> далек<strong>о</strong> зав<strong>о</strong>дящих п<strong>о</strong>следствиях и травмах эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> изначальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>
неп<strong>о</strong>нимания). Напиши <strong>о</strong>н для ЖЗЛ «пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>» би<strong>о</strong>графию Пастернака, с нег<strong>о</strong> и взятки гладки. Нет, <strong>о</strong>н выступил как б<strong>о</strong>рец с к<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>й наук<strong>о</strong>й. П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му ему<br />
пришл<strong>о</strong>сь п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> анализир<strong>о</strong>вать п<strong>о</strong>этические тексты, с середины книги уже пестря: «как мы уже п<strong>о</strong>казали…», «как был<strong>о</strong> д<strong>о</strong>казан<strong>о</strong> прежде…» и т. д. И<br />
в<strong>о</strong>т с эт<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>спешн<strong>о</strong>й «д<strong>о</strong>казанн<strong>о</strong>стью», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую Бык<strong>о</strong>в кладет уже в <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ву би<strong>о</strong>графии п<strong>о</strong>эта – п<strong>о</strong>лнейший караул. Крив<strong>о</strong>т<strong>о</strong>лки – <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й принцип книги.<br />
Мы узнаем, чт<strong>о</strong> Пастернак «над стр<strong>о</strong>чк<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лгу не бился и, если не удавалась <strong>о</strong>дна стр<strong>о</strong>ка, с легк<strong>о</strong>стью заменял стр<strong>о</strong>фу целик<strong>о</strong>м» (с. 56) (хулиган Маяк<strong>о</strong>вский,<br />
над<strong>о</strong> думать, рифмы ради зл<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> <strong>о</strong>клеветал ег<strong>о</strong> в стихах <strong>о</strong> царице Тамаре: «И пусть, <strong>о</strong>зверев <strong>о</strong>т п<strong>о</strong>мар<strong>о</strong>к, пр<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> пишет себе Пастернак»). П<strong>о</strong>х<strong>о</strong>же,<br />
чт<strong>о</strong> с с<strong>о</strong>хранившимися и <strong>о</strong>публик<strong>о</strong>ванными черн<strong>о</strong>виками Бык<strong>о</strong>в <strong>о</strong>знак<strong>о</strong>миться не уд<strong>о</strong>сужился, ну да б<strong>о</strong>г с ним.<br />
Н<strong>о</strong> чем дальше, тем все <strong>о</strong>тважнее т<strong>о</strong>кует глухарь-би<strong>о</strong>граф: Пастернак «мыслил (…) не стр<strong>о</strong>чками, а д<strong>о</strong>лгими стр<strong>о</strong>фическими пери<strong>о</strong>дами. В зрел<strong>о</strong>сти<br />
сл<strong>о</strong>в стал<strong>о</strong> меньше – н<strong>о</strong> мет<strong>о</strong>д не изменился: <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й единицей в мире Пастернака был<strong>о</strong> не сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, а стр<strong>о</strong>фа» (с. 57). «Раб<strong>о</strong>тают не сл<strong>о</strong>ва, а цеп<strong>о</strong>чки – метаф<strong>о</strong>рические,<br />
звук<strong>о</strong>вые, <strong>о</strong>бразные; п<strong>о</strong> <strong>о</strong>тдельн<strong>о</strong>сти все – бессмыслица или неуклюжесть, н<strong>о</strong> вместе – шедевр. (…) Отдельн<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> в ег<strong>о</strong> стихах не существует.<br />
Сл<strong>о</strong>ва несутся п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м, в теснейшей связи («все в к<strong>о</strong>мпл<strong>о</strong>те»), <strong>о</strong>ни связаны п<strong>о</strong> звуку, х<strong>о</strong>тя част<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жны п<strong>о</strong> смыслу и принадлежат к разным<br />
стилевым пластам. На читателя <strong>о</strong>брушивается сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>пад, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м <strong>о</strong>щущение непрерывн<strong>о</strong>сти речи, ее энергии и нап<strong>о</strong>ра, щедр<strong>о</strong>сти и избытка важнее к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
смысла предп<strong>о</strong>лагаем<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщения» (с. 141). Вся эта несусветная чушь п<strong>о</strong>дкрепляется мнением авт<strong>о</strong>ритета: «Фазиль Искандер в блестящем эссе,<br />
п<strong>о</strong>священн<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>блеме внятн<strong>о</strong>сти в лирике, уп<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бил впечатление <strong>о</strong>т ранних стих<strong>о</strong>в Пастернака разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ру с <strong>о</strong>чень пьяным, н<strong>о</strong> интересным чел<strong>о</strong>век<strong>о</strong>м.<br />
Ничег<strong>о</strong> т<strong>о</strong>чнее эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> уп<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бления нам встречать не прих<strong>о</strong>дил<strong>о</strong>сь» (с. 57). Над этим, как сказал бы классик, уже не х<strong>о</strong>чется ни думать, ни зевать.<br />
2<br />
тут важн<strong>о</strong> не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> есть в книге Бык<strong>о</strong>ва, н<strong>о</strong> и т<strong>о</strong>, чег<strong>о</strong> в ней нет, например – манифеста «Черный б<strong>о</strong>кал» (1915) и Инн<strong>о</strong>кентия Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>.<br />
И<br />
Очень сжат<strong>о</strong>: в «Черн<strong>о</strong>м б<strong>о</strong>кале» п<strong>о</strong>эт г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит <strong>о</strong>б учебе «н<strong>о</strong>вичк<strong>о</strong>в», м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дых футурист<strong>о</strong>в, у старейшин – симв<strong>о</strong>лист<strong>о</strong>в и импресси<strong>о</strong>нист<strong>о</strong>в. Осв<strong>о</strong>ив ин-<br />
вентарь и <strong>о</strong>тказавшись <strong>о</strong>т симв<strong>о</strong>лизма, н<strong>о</strong>вые п<strong>о</strong>эты п<strong>о</strong>шли дальше – <strong>о</strong>ни научились укладке симв<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в, их упак<strong>о</strong>вке и дальнейшим передвижениям перен<strong>о</strong>сных<br />
смысл<strong>о</strong>в. Если Бык<strong>о</strong>в не см<strong>о</strong>г п<strong>о</strong>нять, <strong>о</strong> чем г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит Пастернак в «Черн<strong>о</strong>м б<strong>о</strong>кале» (а п<strong>о</strong> сути – в<strong>о</strong> всем св<strong>о</strong>ем тв<strong>о</strong>рчестве), т<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> – нед<strong>о</strong>мыслие, если<br />
см<strong>о</strong>г и тем не менее скрыл – наглый п<strong>о</strong>дл<strong>о</strong>г. П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> все академически-научн<strong>о</strong>е «<strong>о</strong>ткрытие» Бык<strong>о</strong>ва <strong>о</strong> велик<strong>о</strong>м «симв<strong>о</strong>листск<strong>о</strong>м» р<strong>о</strong>мане «Д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>р Живаг<strong>о</strong>»<br />
(десятки страниц би<strong>о</strong>графии) случил<strong>о</strong>сь из-за неувязки в п<strong>о</strong>нимании аз<strong>о</strong>в симв<strong>о</strong>лизма. «Д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>р Живаг<strong>о</strong>», действительн<strong>о</strong>, р<strong>о</strong>ман тайн, с<strong>о</strong>крытых знак<strong>о</strong>в,<br />
симв<strong>о</strong>лических ст<strong>о</strong>лкн<strong>о</strong>вений и мистических пересечений судеб. Н<strong>о</strong> симв<strong>о</strong>лическ<strong>о</strong>е – не значит симв<strong>о</strong>листск<strong>о</strong>е, эт<strong>о</strong> не «симв<strong>о</strong>листский» текст. Бык<strong>о</strong>в<br />
пишет: «Пастернак<strong>о</strong>вский р<strong>о</strong>ман – пр<strong>о</strong>за б<strong>о</strong>лее симв<strong>о</strong>листская, чем все книги Бел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>губа и Брюс<strong>о</strong>ва вместе взятые» (с. 819). Читать «Черный б<strong>о</strong>кал»<br />
нужн<strong>о</strong> внимательнейшим <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, следя за непрерывными п<strong>о</strong>дв<strong>о</strong>хами и сл<strong>о</strong>весными играми: «В искусстве видим мы св<strong>о</strong>е<strong>о</strong>бразн<strong>о</strong>е extemporale, задача<br />
к<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> заключается в т<strong>о</strong>м единственн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>бы <strong>о</strong>н<strong>о</strong> был<strong>о</strong> исп<strong>о</strong>лнен<strong>о</strong> блестяще». Искусств<strong>о</strong>, п<strong>о</strong> Пастернаку, в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong>бы п<strong>о</strong> д<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>ле <strong>о</strong>тважиться п<strong>о</strong>куситься<br />
на приг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вление ист<strong>о</strong>рии к завтрашнему дню, присп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бить пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>е к встрече с будущим. «Экстемп<strong>о</strong>рале» – эт<strong>о</strong> «импр<strong>о</strong>визация», н<strong>о</strong> в гимназии<br />
эт<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> <strong>о</strong>значал<strong>о</strong> «классн<strong>о</strong>е письменн<strong>о</strong>е упражнение, с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ящее в перев<strong>о</strong>де с р<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка на ин<strong>о</strong>странный (прежде всег<strong>о</strong> – латинский или греческий)<br />
без предварительн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>дг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вки». Пастернак разбивает, разделяет, разлагает (<strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м т<strong>о</strong>же идет речь в статье – <strong>о</strong> «разл<strong>о</strong>жении действительн<strong>о</strong>сти») сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong><br />
«экс-темп<strong>о</strong>-рале» и п<strong>о</strong>лучает небывал<strong>о</strong>е «был<strong>о</strong>е время» – т<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>шедшее, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е без предварительн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>дг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вки нужн<strong>о</strong> перевести в будущее и сделать<br />
эт<strong>о</strong> блестяще. Финал манифеста: «И скажите же теперь: как <strong>о</strong>б<strong>о</strong>йтись без <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>ких упак<strong>о</strong>вщик<strong>о</strong>в, без укладчик<strong>о</strong>в с<strong>о</strong> св<strong>о</strong>е<strong>о</strong>бразным душевным склад<strong>о</strong>м,<br />
все п<strong>о</strong>мыслы к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых были п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янн<strong>о</strong> направлены на т<strong>о</strong> единственн<strong>о</strong>, как д<strong>о</strong>лжна сл<strong>о</strong>житься жизнь, чт<strong>о</strong>бы перенесл<strong>о</strong> ее сердце лирика, эт<strong>о</strong> вместилище<br />
перен<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> смысла, с<strong>о</strong> знак<strong>о</strong>м черн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> б<strong>о</strong>кала и с надписью: «Ост<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>. Верх»» (IV, 359).<br />
Все «штампы», исп<strong>о</strong>льзуемые для <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значения верха на ящиках с хрупкими предметами, Пастернак уп<strong>о</strong>требил в св<strong>о</strong>ей лирике: черный б<strong>о</strong>кал («Зимнее<br />
неб<strong>о</strong>»), з<strong>о</strong>нтик («Лирический пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>р»), в<strong>о</strong>склицательный знак («Appassionata») – «См<strong>о</strong>три, с т<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й <strong>о</strong>бъясняются знаками… Так далек<strong>о</strong> зашл<strong>о</strong>» («П<strong>о</strong>лярная<br />
швея»).<br />
Н<strong>о</strong> в «Черн<strong>о</strong>м б<strong>о</strong>кале» г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рится не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>б упак<strong>о</strong>вщиках-н<strong>о</strong>сильщиках в<strong>о</strong> всех перен<strong>о</strong>сных значениях сл<strong>о</strong>ва «нести», н<strong>о</strong> и <strong>о</strong> сам<strong>о</strong>м «знаке перен<strong>о</strong>са»,<br />
черт<strong>о</strong>чке – дефисе, буквальный смысл к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – «разделение», раск<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>сть сл<strong>о</strong>ва (т<strong>о</strong> есть «разл<strong>о</strong>жение действительн<strong>о</strong>сти» на части). Эт<strong>о</strong>му смысл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>му<br />
«разделу» и п<strong>о</strong>священ «В<strong>о</strong>кзал» (из «Близнеца в тучах»). Разбивке на трансп<strong>о</strong>ртных путях п<strong>о</strong>двергается сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «экспресс», и в<strong>о</strong>кзал в с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствии с приставк<strong>о</strong>й<br />
«экс-» (франц. «бывший») стан<strong>о</strong>вится вместилищем пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>г<strong>о</strong>: «Бывал<strong>о</strong>, – вся жизнь м<strong>о</strong>я – в шарфе.», «Бывал<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>смертн<strong>о</strong> задымлен.», «Бывал<strong>о</strong>,<br />
лишь ряд<strong>о</strong>м усядусь.», «Бывал<strong>о</strong>, раздвинется запад.» А затем рельс<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й черт<strong>о</strong>й мир делится на рифменные пары – пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>е и наст<strong>о</strong>ящее, запад и в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>к,<br />
эт<strong>о</strong>т и т<strong>о</strong>т свет, земля и неб<strong>о</strong>, г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ва и н<strong>о</strong>ги, встречи и разлуки.<br />
В «Охранн<strong>о</strong>й грам<strong>о</strong>те» – <strong>о</strong> в<strong>о</strong>звращении Скрябина: «Он приехал, и сразу же п<strong>о</strong>шли репетиции «Экстаза». Как бы мне х<strong>о</strong>тел<strong>о</strong>сь теперь заменить эт<strong>о</strong> названье,<br />
<strong>о</strong>тдающее туг<strong>о</strong>ю мыльн<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>бертк<strong>о</strong>й, каким-нибудь б<strong>о</strong>лее п<strong>о</strong>дх<strong>о</strong>дящим! Они пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дили п<strong>о</strong> утрам. Путь туда лежал разварн<strong>о</strong>й мгл<strong>о</strong>й, Фуркас<strong>о</strong>вским<br />
и Кузнецким, т<strong>о</strong>нувшими в ледян<strong>о</strong>й тюре (…) Музыку выпускали. Пестрая, несметн<strong>о</strong> л<strong>о</strong>мящаяся, м<strong>о</strong>лниен<strong>о</strong>сн<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>жащаяся, <strong>о</strong>на скачками рассыпалась<br />
п<strong>о</strong> эстраде» (IV, 153). Нап<strong>о</strong>минает «П<strong>о</strong>эма Экстаза» мыльную <strong>о</strong>бертку п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> весь эт<strong>о</strong>т <strong>о</strong>трыв<strong>о</strong>к списан с этюдника – стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения «Еще б<strong>о</strong>лее
душный рассвет»: «Накрапывал<strong>о</strong>. Налегке / Шли пыльным рынк<strong>о</strong>м тучи (…) Я ум<strong>о</strong>лял приблизить час, / К<strong>о</strong>гда за <strong>о</strong>кнами у вас / Наг<strong>о</strong>рным ледник<strong>о</strong>м / Бушует<br />
умывальный таз / И песни к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й куски, / Жар наспанн<strong>о</strong>й щеки и л<strong>о</strong>б / В стекл<strong>о</strong> г<strong>о</strong>рячее, как лед, / На п<strong>о</strong>дзеркальник льет». Экстаз движущейся<br />
песни-м<strong>о</strong>льбы раскалывается на сл<strong>о</strong>весные куски, как лед, и п<strong>о</strong>этизирует рутину – утреннее умывание в тазу с мыл<strong>о</strong>м «Экстаз» (сам<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение имеет<br />
еще б<strong>о</strong>лее ранние пастернак<strong>о</strong>вские «заг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вки» – пр<strong>о</strong>заические <strong>о</strong>трывки 1910 г<strong>о</strong>да <strong>о</strong> Релик-вимини «Уже темнеет…» и <strong>о</strong> Дмитрии Шест<strong>о</strong>крыл<strong>о</strong>ве<br />
«Мышь»).<br />
Перен<strong>о</strong>сные значения и знаки перен<strong>о</strong>са (черта, дефис-разделение) стан<strong>о</strong>вятся существеннейшими симв<strong>о</strong>лами для п<strong>о</strong>нимания как <strong>о</strong>тдельных стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рений,<br />
так и крупных вещей – «Аппелес<strong>о</strong>ва черта», «В<strong>о</strong>здушные пути».<br />
А теперь из с<strong>о</strong>всем п<strong>о</strong>зднег<strong>о</strong> текста, из «Д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>ра Живаг<strong>о</strong>»: «Шура Шлезингер была те<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фка, н<strong>о</strong> вместе с тем так прев<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дн<strong>о</strong> знала х<strong>о</strong>д прав<strong>о</strong>славн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>служения, чт<strong>о</strong> даже toute transpor-tee [франц. «в в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>рге»], в с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янии п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> экстаза не м<strong>о</strong>гла утерпеть, чт<strong>о</strong>бы не п<strong>о</strong>дсказывать священн<strong>о</strong>служителям,<br />
чт<strong>о</strong> им г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить или петь» (III, 57). В<strong>о</strong>т та французская язык<strong>о</strong>вая калька, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая изначальн<strong>о</strong> (с 1910 г<strong>о</strong>да) развивается, вид<strong>о</strong>изменяется и с<strong>о</strong>путствует<br />
всем перен<strong>о</strong>сным значениям п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong><strong>о</strong>душевления, п<strong>о</strong>рыва, экстаза. В русск<strong>о</strong>м сниженн<strong>о</strong>м сл<strong>о</strong>ге эт<strong>о</strong>т в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>рг звучал бы так: «в х<strong>о</strong>де службы<br />
ее с<strong>о</strong>всем п<strong>о</strong>несл<strong>о</strong>, занесл<strong>о</strong>» и пр<strong>о</strong>ч. А ведь сл<strong>о</strong>весная игра в<strong>о</strong>шла в пр<strong>о</strong>зу так естественн<strong>о</strong> и ненавязчив<strong>о</strong>. Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> и чрезвычайн<strong>о</strong> важн<strong>о</strong>е авт<strong>о</strong>признание<br />
– вд<strong>о</strong>хн<strong>о</strong>вение не <strong>о</strong>тменяет, а лишь усиливает пристальн<strong>о</strong>е внимание к сл<strong>о</strong>ву. Р<strong>о</strong>ман – <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>е жив<strong>о</strong>писн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>, написанн<strong>о</strong>е на <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ве этюд<strong>о</strong>в-стих<strong>о</strong>в.<br />
На эт<strong>о</strong>м настаивал сам Пастернак. Х<strong>о</strong>тя бы ради чтения эт<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>зы не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дим<strong>о</strong> их п<strong>о</strong>нимать, а не <strong>о</strong>пр<strong>о</strong>метчив<strong>о</strong> нарекать темн<strong>о</strong>й речью пьян<strong>о</strong>г<strong>о</strong>.<br />
Еще <strong>о</strong>дин пример из «Д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>ра Живаг<strong>о</strong>», <strong>о</strong>п<strong>о</strong>сред<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong> связанный с эр<strong>о</strong>тическим <strong>о</strong>трывк<strong>о</strong>м «Спект<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>». (Намеренн<strong>о</strong> в<strong>о</strong>здержимся <strong>о</strong>т цитат из Бык<strong>о</strong>ва<br />
на эту «клубничную» тему.) «За перег<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>й девушка п<strong>о</strong>дтирала п<strong>о</strong>л и, гр<strong>о</strong>мк<strong>о</strong> плача и свесив над таз<strong>о</strong>м г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву с прядями слипшихся в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с, лежала<br />
на кр<strong>о</strong>вати м<strong>о</strong>края <strong>о</strong>т в<strong>о</strong>ды, слез и п<strong>о</strong>та п<strong>о</strong>луг<strong>о</strong>лая женщина. Мальчики т<strong>о</strong>тчас же <strong>о</strong>твели глаза в ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ну, так стыдн<strong>о</strong> и неп<strong>о</strong>ряд<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> был<strong>о</strong> см<strong>о</strong>треть туда.<br />
Н<strong>о</strong> Юру успел<strong>о</strong> п<strong>о</strong>разить, как в нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых неуд<strong>о</strong>бных, вздыбленных п<strong>о</strong>зах, п<strong>о</strong>д влиянием напряжения и усилий, женщина перестает быть тем, чем ее<br />
из<strong>о</strong>бражает скульптура, и стан<strong>о</strong>вится п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жа на <strong>о</strong>бнаженн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> б<strong>о</strong>рца с шар<strong>о</strong><strong>о</strong>бразными мускулами в к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тких штанах для с<strong>о</strong>стязания» (III, 62). Видение<br />
смещается, и уже п<strong>о</strong> эту ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ну перег<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дки Юра видит спящую Лару, затем ее безм<strong>о</strong>лвный <strong>о</strong>бмен взглядами с К<strong>о</strong>мар<strong>о</strong>вским, сжатие сердца <strong>о</strong>т зрелища<br />
таинственн<strong>о</strong>й и неиспытанн<strong>о</strong>й силы и финальная фраза: «Юра думал <strong>о</strong> девушке и будущем, а не <strong>о</strong>б <strong>о</strong>тце и пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>м». (Друг с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщает ему в эт<strong>о</strong> время <strong>о</strong><br />
зл<strong>о</strong>дейск<strong>о</strong>й причастн<strong>о</strong>сти адв<strong>о</strong>ката к смерти <strong>о</strong>тца.) Девственный Юра-мальчик из был<strong>о</strong>г<strong>о</strong> уже пр<strong>о</strong>зревает св<strong>о</strong>ю люб<strong>о</strong>вь, а также д<strong>о</strong>гадывается <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м знаменит<strong>о</strong>м<br />
будущем пассаже, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м взр<strong>о</strong>слый Пастернак <strong>о</strong>писал женщину в люб<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>рыве, экстазе – «И задыхаясь, с<strong>о</strong>бственная грудь/ Ей г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву едва<br />
не <strong>о</strong>т<strong>о</strong>рвала / (…) И <strong>о</strong>б<strong>о</strong>жанья бурн<strong>о</strong>е русл<strong>о</strong> / Измученную всадницу матраца / Уже п<strong>о</strong> стрежню выпрямив несл<strong>о</strong>». Ее п<strong>о</strong>несл<strong>о</strong>, ее в<strong>о</strong>звышает и р<strong>о</strong>няет на<br />
арену сражения движение п<strong>о</strong>ла. (Все п<strong>о</strong>мнят из «Охранн<strong>о</strong>й грам<strong>о</strong>ты»: «Движенье, прив<strong>о</strong>дящее к зачатью, есть сам<strong>о</strong>е чист<strong>о</strong>е из всег<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> знает вселенная».)<br />
А п<strong>о</strong>рывист<strong>о</strong>е, экстатическ<strong>о</strong>е видение Юры зар<strong>о</strong>ждается в трансп<strong>о</strong>ртир<strong>о</strong>вке, перен<strong>о</strong>се значений и смысл<strong>о</strong>в п<strong>о</strong> вертикали и г<strong>о</strong>риз<strong>о</strong>нтали – <strong>о</strong>т низк<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
к в<strong>о</strong>звышенн<strong>о</strong>му (и <strong>о</strong>братн<strong>о</strong>), <strong>о</strong>т пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к будущему (и <strong>о</strong>братн<strong>о</strong>). Перег<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дка-дефис разделяет «экстаз». П<strong>о</strong> <strong>о</strong>дну ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ну стыдн<strong>о</strong>е и нечист<strong>о</strong>е зрелище,<br />
к<strong>о</strong>гда женщину т<strong>о</strong>шнит и рвет над таз<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>сле <strong>о</strong>травления. П<strong>о</strong> другую – прекрасная, п<strong>о</strong>рывистая и несчастная девушка будущег<strong>о</strong>. («Несчастная затем,<br />
чт<strong>о</strong> я вдв<strong>о</strong>йне / Люблю тебя за т<strong>о</strong> и эт<strong>о</strong> рвенье!» Кстати, в эт<strong>о</strong>м дв<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>м «рвенье» – разгадка и с<strong>о</strong>держанье «спект<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>й» Ольги Бухтеев<strong>о</strong>й, неист<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й<br />
люб<strong>о</strong>вницы в пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>м и ревн<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>й рев<strong>о</strong>люци<strong>о</strong>нерки в наст<strong>о</strong>ящем.)<br />
Да, эт<strong>о</strong> знаки и симв<strong>о</strong>лы верха и низа, пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и будущег<strong>о</strong>, чист<strong>о</strong>ты и грязи, движения и статики, света и тьмы, н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>бственная (и с<strong>о</strong>всем не симв<strong>о</strong>листская)<br />
пастернак<strong>о</strong>вская п<strong>о</strong>этика пре<strong>о</strong>браз<strong>о</strong>вания сл<strong>о</strong>в. Мы п<strong>о</strong>тянули т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> за <strong>о</strong>дну нит<strong>о</strong>чку сл<strong>о</strong>весн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ряда из «Черн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> б<strong>о</strong>кала», а их тьма. Импр<strong>о</strong>визации<br />
и вариации п<strong>о</strong>эта – всегда на <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вленных платф<strong>о</strong>рмах превращений и взаим<strong>о</strong><strong>о</strong>бмен<strong>о</strong>в сл<strong>о</strong>в. А ег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>славленные «случайн<strong>о</strong>сти»<br />
и «взрыды», прир<strong>о</strong>дные катаклизмы и умир<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения – т<strong>о</strong>же глуб<strong>о</strong>к<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>думанный и фундаментальный п<strong>о</strong>этический антураж, пр<strong>о</strong>дикт<strong>о</strong>ванный искусств<strong>о</strong>м,<br />
к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е всегда хитрит и привирает.<br />
3<br />
еперь «Сестра м<strong>о</strong>я жизнь». Бык<strong>о</strong>в п<strong>о</strong>лагает, чт<strong>о</strong> в эт<strong>о</strong>м сб<strong>о</strong>рнике «п<strong>о</strong>чти нет уп<strong>о</strong>минаний <strong>о</strong> рев<strong>о</strong>люции» (с. 134), чт<strong>о</strong> «в 1917 и 1918 г<strong>о</strong>дах Пастернак еще<br />
Т<br />
не п<strong>о</strong>нимал пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дящег<strong>о</strong> и, п<strong>о</strong> сути, не <strong>о</strong>смысливал ег<strong>о</strong>. Он занимался выживанием»; «никаких худ<strong>о</strong>жественных свидетельств сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Пастернака <strong>о</strong>б<br />
этих с<strong>о</strong>бытиях (<strong>о</strong> беспрерывн<strong>о</strong>й стрельбе) у нас нет» (с. 156). Би<strong>о</strong>граф в уп<strong>о</strong>ении цитирует «Звезды лет<strong>о</strong>м» (из цикла «Развлеченья любим<strong>о</strong>й» в «Сестре м<strong>о</strong>ей<br />
жизни»). В ег<strong>о</strong> версии – эт<strong>о</strong> «<strong>о</strong>глушительный п<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>те» текст, рад<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>е лет<strong>о</strong> рев<strong>о</strong>люции, к<strong>о</strong>гда «ничт<strong>о</strong> еще не успел<strong>о</strong> исп<strong>о</strong>ртиться и извратиться, –<br />
пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> рухнули стены, спала пелена, сняты ш<strong>о</strong>ры, и мир предстает свежевымытым, п<strong>о</strong>длинн<strong>о</strong> как в первый день тв<strong>о</strong>ренья». Не будем сейчас разбираться,<br />
к<strong>о</strong>гда п<strong>о</strong>явилась I стр<strong>о</strong>фа (в 1918 или 1919), и зачем Пастернак в 1956 г<strong>о</strong>ду <strong>о</strong>бъяснял А. Рипеллин<strong>о</strong> в письме, чт<strong>о</strong> «газ<strong>о</strong>вые, жаркие» – эт<strong>о</strong> р<strong>о</strong>зы, и ветер пр<strong>о</strong>бует<br />
их прип<strong>о</strong>днять. В<strong>о</strong><strong>о</strong>бще, хитр<strong>о</strong>умная укл<strong>о</strong>нчив<strong>о</strong>сть к<strong>о</strong>мментариев п<strong>о</strong>эта к с<strong>о</strong>бственным текстам – <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бая статья. Итак:<br />
Рассказали страшн<strong>о</strong>е,<br />
Дали т<strong>о</strong>чный адрес.
И<br />
Отпирают, спрашивают,<br />
Движутся, как в театре.<br />
Тишина, ты – лучшее<br />
Из всег<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> слышал.<br />
Нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых мучает,<br />
Чт<strong>о</strong> летают мыши. (…)<br />
Газ<strong>о</strong>вые, жаркие,<br />
Осыпают в гравий<br />
Всё, чт<strong>о</strong> им нашаркали,<br />
Всё, чт<strong>о</strong> наиграли. (I, 132)<br />
К<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, «газ<strong>о</strong>выми, жаркими» м<strong>о</strong>гут быть и цветы (раз п<strong>о</strong>эт сам так заявляет), тем не менее, как всегда у Пастернака, иск<strong>о</strong>мые <strong>о</strong>бъекты-близнецы<br />
прячутся в тучах. Глаг<strong>о</strong>л «шаркать» с<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ждает «звезды лет<strong>о</strong>м» (<strong>о</strong>ни «star», старики), т<strong>о</strong>гда как зим<strong>о</strong>й, несм<strong>о</strong>тря на в<strong>о</strong>зраст, звезды катаются на к<strong>о</strong>ньках<br />
и «режут» лед («Зимнее неб<strong>о</strong>»). Звездам присв<strong>о</strong>ены качества ламп, ф<strong>о</strong>нарей – <strong>о</strong>ни и сияют, и газ<strong>о</strong>вые, и жаркие (и <strong>о</strong>сыпают свет на ф<strong>о</strong>н, <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вание, на газ<strong>о</strong>н).<br />
В<strong>о</strong>т т<strong>о</strong>гда стан<strong>о</strong>вится п<strong>о</strong>нятн<strong>о</strong>, <strong>о</strong> чем же так<strong>о</strong>м страшн<strong>о</strong>м эти звезды-лампы, чт<strong>о</strong> движутся на небесн<strong>о</strong>м театре, как у рампы, рифменн<strong>о</strong> рассказали –<br />
<strong>о</strong>ни п<strong>о</strong>ведали <strong>о</strong> вампах, вампирах. Крупные летучие мыши, чт<strong>о</strong> нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых мучают, так и называются – «вампиры». Кер<strong>о</strong>син<strong>о</strong>вые лампы у Пастернака в<br />
«П<strong>о</strong>верх барьер<strong>о</strong>в» т<strong>о</strong>же связаны и с кр<strong>о</strong>вью, и с «бездн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в, чт<strong>о</strong>б набед<strong>о</strong>курить»:<br />
Какая г<strong>о</strong>рячая кр<strong>о</strong>вь у сумерек,<br />
К<strong>о</strong>гда на лампе к<strong>о</strong>лпак светл<strong>о</strong>-синий!<br />
Мне весел<strong>о</strong>, ласка, п<strong>о</strong>нятье <strong>о</strong> юм<strong>о</strong>ре<br />
Есть, верь, и у висельник<strong>о</strong>в на <strong>о</strong>сине. (I, 459)<br />
Стихи «Сестры м<strong>о</strong>ей жизни» Пастернак писал, заклеив страницы сб<strong>о</strong>рника «П<strong>о</strong>верх барьер<strong>о</strong>в». В 1915 г<strong>о</strong>ду идет в<strong>о</strong>йна, льется кр<strong>о</strong>вь, и у ламп (как и у<br />
п<strong>о</strong>эта) – выс<strong>о</strong>кая температура (зашкаливает за с<strong>о</strong>р<strong>о</strong>к градус<strong>о</strong>в). В 1917–1918 вампирск<strong>о</strong>е кр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>литие пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжается, и указан адрес: «на как<strong>о</strong>м-т<strong>о</strong> градусе<br />
и меридиане». Пулеметные <strong>о</strong>череди ст<strong>о</strong>ят «д<strong>о</strong> края света», мир <strong>о</strong>хвачен пальб<strong>о</strong>й, ревут машины, чт<strong>о</strong>бы заглушить расстрелы «в п<strong>о</strong>двалах трибунала»,<br />
тарат<strong>о</strong>рит м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>цикл, «гр<strong>о</strong>мкий д<strong>о</strong> звезд, как вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е пришествие». Как тут не признаться: «Тишина, ты – лучшее из всег<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> слышал» (здесь «ф<strong>о</strong>н» ф<strong>о</strong>наря<br />
– не свет, а звук). Метафизическая тишина – п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му и лучшее, чт<strong>о</strong> нет кр<strong>о</strong>ви, смерти, брат<strong>о</strong>убийства. А еще через четверть века Пастернак скажет и с<strong>о</strong>всем<br />
т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>: «Ампир всех царств<strong>о</strong>ваний терпел чел<strong>о</strong>вечн<strong>о</strong>сть в разраб<strong>о</strong>тке ист<strong>о</strong>рии, и д<strong>о</strong>лжна была прийти рев<strong>о</strong>люция с<strong>о</strong> св<strong>о</strong>им стилем вампир (…) и св<strong>о</strong>им<br />
в<strong>о</strong>звеличеньем бесчел<strong>о</strong>вечн<strong>о</strong>сти». Бык<strong>о</strong>в п<strong>о</strong>лагает, чт<strong>о</strong> к так<strong>о</strong>му ит<strong>о</strong>гу п<strong>о</strong>эт пришел т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>сле Отечественн<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>йны, а «Звезды лет<strong>о</strong>м» – эт<strong>о</strong> так,<br />
«праздник, детская игра, фейерверк в<strong>о</strong>лшебных не<strong>о</strong>жиданн<strong>о</strong>стей.» (с. 148). (И дел<strong>о</strong> не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в «Звездах.», <strong>о</strong>н и в<strong>о</strong> всех <strong>о</strong>стальных пастернак<strong>о</strong>вских<br />
текстах так накур<strong>о</strong>лесил!)<br />
П<strong>о</strong>чему эт<strong>о</strong>т страшный текст п<strong>о</strong>пал в разряд «Развлечений любим<strong>о</strong>й»? Ответ пр<strong>о</strong>ст. Имя гер<strong>о</strong>ини – Елена Вин<strong>о</strong>град (греч. «ампел<strong>о</strong>с»). И у нее так<strong>о</strong>е амплуа<br />
(«ты так играла эту р<strong>о</strong>ль!») – рифм<strong>о</strong>ваться с рамп<strong>о</strong>й, ламп<strong>о</strong>й, вамп, ампельным (висящим), ампир<strong>о</strong>м (империей, царств<strong>о</strong>м): «Были дивны веки Царственные,<br />
гипс<strong>о</strong>вые»; «И вис<strong>о</strong>к пульсирующий. Спи, царица Спарты»; «(И спать легли.) П<strong>о</strong>д царства плеч тв<strong>о</strong>их»; «Вв<strong>о</strong>дили земств<strong>о</strong> в в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>стях, С другими<br />
– вы, не так ли? Дни висли, в кислице блестя, И винн<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>бк<strong>о</strong>й пахли» и т. д.<br />
4<br />
нак<strong>о</strong>нец, <strong>о</strong>чень кратк<strong>о</strong> <strong>о</strong>б Анненск<strong>о</strong>м, ритме и мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ззрении. П<strong>о</strong>мешанный на ист<strong>о</strong>ризир<strong>о</strong>вании люб<strong>о</strong>г<strong>о</strong> факта, Бык<strong>о</strong>в утверждает, чт<strong>о</strong> пастернак<strong>о</strong>в-<br />
ская «невнятн<strong>о</strong>сть пр<strong>о</strong>истекала <strong>о</strong>т т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>этическими туманн<strong>о</strong>стями маскир<strong>о</strong>валась неясн<strong>о</strong>сть мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ззрения. К прям<strong>о</strong>му высказыванию <strong>о</strong>н п<strong>о</strong>-<br />
д<strong>о</strong>шел т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> т<strong>о</strong>гда, к<strong>о</strong>гда сл<strong>о</strong>жилась ег<strong>о</strong> картина мира; сл<strong>о</strong>жить ее ему никак не давали <strong>о</strong>бст<strong>о</strong>ятельства, влияния, с<strong>о</strong>бственная мягк<strong>о</strong>сть и п<strong>о</strong>датлив<strong>о</strong>сть.»<br />
(с. 571). Все на<strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т. Мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ззренческие устан<strong>о</strong>вки Пастернака сл<strong>о</strong>жились <strong>о</strong>чень ран<strong>о</strong>, <strong>о</strong>н высказывал их п<strong>о</strong>след<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong> и уп<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>. В<strong>о</strong>т т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ф<strong>о</strong>рма<br />
была слишк<strong>о</strong>м хитр<strong>о</strong>умн<strong>о</strong>й. Эт<strong>о</strong> и вызывал<strong>о</strong> в<strong>о</strong>схищение читателей – <strong>о</strong>ни видели лишь мерцающий смысл. В «Живаг<strong>о</strong>» п<strong>о</strong>эт п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>рил т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил<br />
стихами. Отсюда читательский раск<strong>о</strong>л – у ясн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ренн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>з<strong>о</strong>й уже с<strong>о</strong>всем иная стать, друг<strong>о</strong>й ритм.<br />
Анненский – п<strong>о</strong>эт на ст<strong>о</strong>летие вперед разраб<strong>о</strong>тавший сигнальную систему русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии. Он мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> значил в судьбе Пастернака. Ахмат<strong>о</strong>ва рассказывала,<br />
чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>днажды, к<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>на уп<strong>о</strong>мянула Инн<strong>о</strong>кентия Фед<strong>о</strong>р<strong>о</strong>вича, Пастернак заг<strong>о</strong>релся, и захлебываясь, пр<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> час<strong>о</strong>в п<strong>о</strong>дряд. В<strong>о</strong>т т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>на. ничег<strong>о</strong> не зап<strong>о</strong>мнила. Н<strong>о</strong> сейчас – т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>б <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м – названии перв<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сб<strong>о</strong>рника Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>: «Ник. Т—<strong>о</strong>. Тихие песни». Ну да, имя Одиссея в пещере<br />
П<strong>о</strong>лифема. Н<strong>о</strong> тих<strong>о</strong>е хитр<strong>о</strong>умие певца прев<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дит улисс<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>е: <strong>о</strong>бл<strong>о</strong>жка книги <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> <strong>о</strong>писывает и п<strong>о</strong>нятия античн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> метрическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>жения,<br />
и квинтэссенцию п<strong>о</strong>этики Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. ИКТ (арсис) – удар, п<strong>о</strong>дъем, сильная часть стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>пы; ТЕЗИС – п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жение, <strong>о</strong>пущение, слабая
часть ст<strong>о</strong>пы, тихая, безударная. (Эт<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, утрир<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>писание ритма, к т<strong>о</strong>му же перв<strong>о</strong>начальн<strong>о</strong> термины имели значение, <strong>о</strong>братн<strong>о</strong>е принят<strong>о</strong>му<br />
вп<strong>о</strong>следствии – <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м у М. Л. Гаспар<strong>о</strong>ва.) Анненский г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит всем св<strong>о</strong>им тв<strong>о</strong>рчеств<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> в «никт<strong>о</strong>» раств<strong>о</strong>рен икт, в тих<strong>о</strong>м скрывается гр<strong>о</strong>мк<strong>о</strong>е, в слаб<strong>о</strong>сти<br />
– сила: «На темный жребий м<strong>о</strong>й я б<strong>о</strong>льше не в <strong>о</strong>биде: И наг, и нем<strong>о</strong>щен был нек<strong>о</strong>гда Овидий».<br />
А теперь, п<strong>о</strong>жалуй, вернемся к Пастернаку, к ег<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рению из «Вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ждения» (для Бык<strong>о</strong>ва – эт<strong>о</strong> вх<strong>о</strong>д в <strong>о</strong>фици<strong>о</strong>з, в «симф<strong>о</strong>нию с властью»;<br />
<strong>о</strong>пустим ег<strong>о</strong> ернические рассуждения <strong>о</strong> фальши, униженн<strong>о</strong>й инт<strong>о</strong>нации и як<strong>о</strong>бы ссылках п<strong>о</strong>эта на св<strong>о</strong>и былые заслуги):<br />
К<strong>о</strong>гда я устаю <strong>о</strong>т пуст<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>нства<br />
В<strong>о</strong> все века вертевшихся льстец<strong>о</strong>в,<br />
Мне х<strong>о</strong>чется, как с<strong>о</strong>н при свете с<strong>о</strong>лнца,<br />
Прип<strong>о</strong>мнить жизнь и ей взглянуть в лиц<strong>о</strong>.<br />
Незваная, <strong>о</strong>на внесла, в<strong>о</strong>-первых,<br />
В<strong>о</strong> все, чт<strong>о</strong> стал<strong>о</strong>сь, вкус б<strong>о</strong>льших начал.<br />
Я их не выбирал, и суть не в нервах,<br />
Чт<strong>о</strong> я не жаждал, а предв<strong>о</strong>схищал.<br />
И в<strong>о</strong>т г<strong>о</strong>да стр<strong>о</strong>ительн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> плана,<br />
И вн<strong>о</strong>вь зима, и в<strong>о</strong>т четвертый г<strong>о</strong>д.<br />
Две женщины, как <strong>о</strong>тблеск ламп Светлана,<br />
Г<strong>о</strong>рят и светят средь ег<strong>о</strong> тяг<strong>о</strong>т.<br />
Мы в будущем, твержу я им, как все, кт<strong>о</strong><br />
Жил в эти дни. А если из калек,<br />
Т<strong>о</strong> все равн<strong>о</strong>: телег<strong>о</strong>ю пр<strong>о</strong>екта<br />
Нас переехал н<strong>о</strong>вый чел<strong>о</strong>век.<br />
К<strong>о</strong>гда ж <strong>о</strong>т смерти не спасет таблетка,<br />
Т<strong>о</strong> тем св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дней время п<strong>о</strong>спешит<br />
В ту даль, куда вт<strong>о</strong>рая пятилетка<br />
Пр<strong>о</strong>тягивает тезисы души.<br />
Т<strong>о</strong>гда не убивайтесь, не тужите,<br />
Всей слаб<strong>о</strong>стью клянусь <strong>о</strong>статься в вас.<br />
А сильными <strong>о</strong>бещан<strong>о</strong> изжитье<br />
П<strong>о</strong>следних язв, <strong>о</strong>д<strong>о</strong>левавших нас. (I, 413)<br />
1931<br />
Ударная стр<strong>о</strong>йка движется, женщина <strong>о</strong>св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ждена, электрификация пр<strong>о</strong>ведена («Светлана» – элекр<strong>о</strong>ламп<strong>о</strong>вый зав<strong>о</strong>д). Мы приближаемся, нет, уже п<strong>о</strong>чти<br />
в<strong>о</strong>шли в светл<strong>о</strong>е будущее. К<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, «мы» – калеки, люди был<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, н<strong>о</strong>вый чел<strong>о</strong>век раздавит нас. Н<strong>о</strong> именн<strong>о</strong> в культурных <strong>о</strong>статках прежнег<strong>о</strong> мира, в реликтах,<br />
с<strong>о</strong>храняется икт, сила. Они <strong>о</strong>ставляют след как реликвии («всей слаб<strong>о</strong>стью клянусь <strong>о</strong>статься в вас» – см. – Реликвимини). «Тезисы души» – ритмический<br />
п<strong>о</strong>сыл, утверждение силы в слаб<strong>о</strong>сти. Г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с п<strong>о</strong>эта – пр<strong>о</strong>видческий («я предв<strong>о</strong>схищал»). Он пр<strong>о</strong>тягивает в даль «тезис души» – идеалистическую<br />
веру в «с<strong>о</strong>циализм Христа», тихую веру в т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> в мир в<strong>о</strong>звратится «эт<strong>о</strong>т легкий и <strong>о</strong>детый в сияние, п<strong>о</strong>дчеркнут<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>веческий, намеренн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>винциальный,<br />
галилейский» – Спаситель. Для т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и с<strong>о</strong>здан п<strong>о</strong>эт, чт<strong>о</strong>б предв<strong>о</strong>схищать п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жения эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ритма ист<strong>о</strong>рии, эту музыку благ<strong>о</strong>й вести. На эт<strong>о</strong>м <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ван<strong>о</strong><br />
н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е христианств<strong>о</strong> Пастернака. На эт<strong>о</strong>м ритме <strong>о</strong>н и настаивает в «Лейтенанте Шмидте»:<br />
О г<strong>о</strong>сударства истукан,<br />
Св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ды вечн<strong>о</strong>е преддверье!<br />
Из клет<strong>о</strong>к крадутся века,<br />
П<strong>о</strong> к<strong>о</strong>лизею бр<strong>о</strong>дят звери,<br />
И пр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ведника рука<br />
Бесстрашн<strong>о</strong> крестит клеть сырую,<br />
Пантеру вер<strong>о</strong>й дрессируя,<br />
И вечн<strong>о</strong> делается шаг
Н<br />
От римских цирк<strong>о</strong>в к римск<strong>о</strong>й церкви,<br />
И мы живем п<strong>о</strong> т<strong>о</strong>й же мерке,<br />
Мы, люди катак<strong>о</strong>мб и шахт. (I, 312)<br />
Г<strong>о</strong>сударств<strong>о</strong> – эт<strong>о</strong> икт, ударная сила, палка, <strong>о</strong>на пр<strong>о</strong>явлена и уравнена в св<strong>о</strong>их действиях и с диктат<strong>о</strong>м гладиат<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>й арены, и с дрессур<strong>о</strong>й цирка, и с<br />
церк<strong>о</strong>вными угр<strong>о</strong>зами. В эт<strong>о</strong>й системе, в эт<strong>о</strong>м ист<strong>о</strong>рическ<strong>о</strong>м ритме (удара силы и затишья, зиянья, пр<strong>о</strong>пуска), «п<strong>о</strong> т<strong>о</strong>й же мерке», живут «люди катак<strong>о</strong>мб и<br />
шахт». Вых<strong>о</strong>д из тьмы на св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ду, засл<strong>о</strong>ненный г<strong>о</strong>сударств<strong>о</strong>м, – пр<strong>о</strong>пуск к с<strong>о</strong>лнцу, вых<strong>о</strong>д к свету знания, т<strong>о</strong> есть к Христу. Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> слабые, п<strong>о</strong>дземные, с<strong>о</strong>храняют<br />
эту таинственную силу пр<strong>о</strong>рыва из безысх<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>сти.<br />
П<strong>о</strong>зже два этих текста встретятся. Объединив усилия стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рений и пр<strong>о</strong>зы, мы услышим вын<strong>о</strong>шенную десятилетиями п<strong>о</strong>зицию Пастернака. В «Д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>ре<br />
Живаг<strong>о</strong>» Веденяпин г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит: «Никт<strong>о</strong> не сп<strong>о</strong>рит. (…) Я думаю, чт<strong>о</strong>, если бы дремлющег<strong>о</strong> в чел<strong>о</strong>веке зверя м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> был<strong>о</strong> <strong>о</strong>стан<strong>о</strong>вить угр<strong>о</strong>з<strong>о</strong>ю, все равн<strong>о</strong>,<br />
каталажки или загр<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>здаяния, высшею эмблем<strong>о</strong>й чел<strong>о</strong>вечества был бы цирк<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й укр<strong>о</strong>титель с хлыст<strong>о</strong>м, а не жертвующий с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ю пр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ведник. Н<strong>о</strong><br />
в т<strong>о</strong>м-т<strong>о</strong> и дел<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>века ст<strong>о</strong>летиями п<strong>о</strong>днимала над жив<strong>о</strong>тным и ун<strong>о</strong>сила ввысь не палка, а музыка: не<strong>о</strong>тразим<strong>о</strong>сть без<strong>о</strong>ружн<strong>о</strong>й истины, притягательн<strong>о</strong>сть<br />
ее примера. Д<strong>о</strong> сих п<strong>о</strong>р считал<strong>о</strong>сь, чт<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>е важн<strong>о</strong>е в Евангелии нравственные изречения и правила, заключенные в зап<strong>о</strong>ведях, а для меня сам<strong>о</strong>е<br />
главн<strong>о</strong>е т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> Христ<strong>о</strong>с г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит притчами из быта, п<strong>о</strong>ясняя истину свет<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>вседневн<strong>о</strong>сти. В <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ве эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лежит мысль, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>бщение между смертными<br />
бессмертн<strong>о</strong> и чт<strong>о</strong> жизнь симв<strong>о</strong>лична, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>на значительна» (III, 44–45).<br />
Сильн<strong>о</strong>му, ударн<strong>о</strong>му устрашению пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ит слабая, без<strong>о</strong>ружная истина. Не т<strong>о</strong>ржественные, выс<strong>о</strong>кие сл<strong>о</strong>ва, н<strong>о</strong> музыка п<strong>о</strong>вседневн<strong>о</strong>сти, а ее звук и<br />
свет (да х<strong>о</strong>ть бы и электрический) – эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>же ритм, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м звучат и заг<strong>о</strong>раются сильные и слабые с<strong>о</strong>четания. Жизнь – симв<strong>о</strong>лична, т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> нужн<strong>о</strong> читать<br />
ее знаки, ударения и пр<strong>о</strong>пуски.<br />
В к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>м счете и «п<strong>о</strong>з<strong>о</strong>рные» стихи Пастернака, <strong>о</strong>бращенные к Сталину, с<strong>о</strong>держат эт<strong>о</strong>т же ритм «двухг<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>й фуги» – вес<strong>о</strong>м<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яние<br />
«предельн<strong>о</strong> крайних двух начал». Далее уже в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с читательск<strong>о</strong>й стратегии, г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й (или не г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й) сравнить г<strong>о</strong>сударственн<strong>о</strong>е, кремлевск<strong>о</strong>е, литургическ<strong>о</strong>е<br />
начал<strong>о</strong> (Отца, кумира, истукана) с легк<strong>о</strong>й сущн<strong>о</strong>стью т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>н пытался кремир<strong>о</strong>вать и п<strong>о</strong>дменить с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й. (Именн<strong>о</strong> так написан п<strong>о</strong>ртрет Ленина<br />
в «Выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>лезни»…)<br />
5<br />
еск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> глав п<strong>о</strong>священы <strong>о</strong>тражениям Пастернака «в зеркалах», ег<strong>о</strong> тв<strong>о</strong>рческим и жизненным взаим<strong>о</strong><strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шениям с Маяк<strong>о</strong>вским, Цветаев<strong>о</strong>й, Бл<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м,<br />
Мандельштам<strong>о</strong>м, Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й, В<strong>о</strong>знесенским. Путаницы в св<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вание <strong>о</strong> других п<strong>о</strong>этах Бык<strong>о</strong>в внес не меньше, чем в разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р <strong>о</strong> главн<strong>о</strong>м гер<strong>о</strong>е.<br />
Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>веденческий курс зеркальн<strong>о</strong>й фил<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии избран надежн<strong>о</strong>. П<strong>о</strong> принципу пл<strong>о</strong>х<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>шег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лицейск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Эт<strong>о</strong>т трюк был не<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>кратн<strong>о</strong> исп<strong>о</strong>льз<strong>о</strong>ван<br />
в с<strong>о</strong>ветск<strong>о</strong>м литератур<strong>о</strong>ведении: чт<strong>о</strong>бы скв<strong>о</strong>зь цензуру «пр<strong>о</strong>бить» правильн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Бл<strong>о</strong>ка, треб<strong>о</strong>вал<strong>о</strong>сь усердн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>птать нелегала Андрея Бел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Чт<strong>о</strong>бы<br />
п<strong>о</strong>ставить п<strong>о</strong>д с<strong>о</strong>мнение в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й, Бык<strong>о</strong>в смещает дату ее «р<strong>о</strong>мана» с Мандельштам<strong>о</strong>м – из зимы 1917–1918 перен<strong>о</strong>сит в 1923 г<strong>о</strong>д, и г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>в<strong>о</strong>,<br />
<strong>о</strong>дним мах<strong>о</strong>м Анна Андреевна як<strong>о</strong>бы «выдумывает» несуществ<strong>о</strong>вавшег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>кл<strong>о</strong>нника-п<strong>о</strong>эта (а <strong>о</strong>н пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> печется <strong>о</strong> ней в<strong>о</strong> время б<strong>о</strong>лезни, чт<strong>о</strong>, кстати,<br />
был<strong>о</strong> все же в 1925, а не 1923 г<strong>о</strong>ду), да и Пастернак <strong>о</strong>белен – <strong>о</strong>н т<strong>о</strong>же ник<strong>о</strong>гда не <strong>о</strong>бъяснялся с ней, эт<strong>о</strong> ее незд<strong>о</strong>р<strong>о</strong>вые иллюзии. С Маяк<strong>о</strong>вским разделаться и<br />
т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>ще: два-три уничижительных глаг<strong>о</strong>ла, и без т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дм<strong>о</strong>ченная репутация исп<strong>о</strong>рчена. С бл<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вскими «<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шениями» раб<strong>о</strong>тает м<strong>о</strong>гучее в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражение<br />
Бык<strong>о</strong>ва в <strong>о</strong>бласти интертекстуальных связей, а в эту трясину лучше не с<strong>о</strong>ваться – тут все, к<strong>о</strong>му не лень, теперь мастаки. Н<strong>о</strong> как бы ни был растяжим<br />
желуд<strong>о</strong>к, ему не растянуться за пределы жив<strong>о</strong>та.<br />
А в<strong>о</strong>т за Мандельштама ст<strong>о</strong>ит заступиться. Осн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>тив пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>ла: Пастернак – п<strong>о</strong>эт центр<strong>о</strong>бежный, движущийся <strong>о</strong>т себя, евангельский; Мандельштам<br />
– центр<strong>о</strong>стремительный, в себя, ветх<strong>о</strong>заветный. Эт<strong>о</strong> заявлен<strong>о</strong> прежде всег<strong>о</strong> разб<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения «Ламарк» – уж к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «из самых п<strong>о</strong>нятных<br />
у Мандельштама». А далее – фен<strong>о</strong>менальные п<strong>о</strong> «глух<strong>о</strong>те паучьей» (даже для Бык<strong>о</strong>ва) выв<strong>о</strong>ды: Мандельштам пр<strong>о</strong>валился в «абс<strong>о</strong>лютный ха<strong>о</strong>с, д<strong>о</strong>чел<strong>о</strong>веческий,<br />
ирраци<strong>о</strong>нальный. (…) Он пишет не <strong>о</strong> деградации с<strong>о</strong>циума, а <strong>о</strong> с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>й эв<strong>о</strong>люции (.), сразу заявлен безрелиги<strong>о</strong>зный п<strong>о</strong>дх<strong>о</strong>д к фен<strong>о</strong>мену<br />
чел<strong>о</strong>века. (…) Эт<strong>о</strong>т страшный финальный <strong>о</strong>браз – «зеленая м<strong>о</strong>гила» б<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>й ряски, милли<strong>о</strong>ны зыблющихся, к<strong>о</strong>леблющихся микр<strong>о</strong><strong>о</strong>рганизм<strong>о</strong>в, лишенных<br />
речи и мысли, – <strong>о</strong>казался пр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ческим и в с<strong>о</strong>циальн<strong>о</strong>м, и, увы, в би<strong>о</strong>графическ<strong>о</strong>м смысле (.), – именн<strong>о</strong> л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжение спуска в себя, к ат<strong>о</strong>му, к<br />
п<strong>о</strong>следней недр<strong>о</strong>бим<strong>о</strong>й частице, мучительный пр<strong>о</strong>вал в ха<strong>о</strong>с и зыбь» (с. 450–451).<br />
Х<strong>о</strong>тя сам Мандельштам настаивает: «В <strong>о</strong>братн<strong>о</strong>м, нисх<strong>о</strong>дящем движении с Ламарк<strong>о</strong>м п<strong>о</strong> лестнице живых существ есть величие Данта. Низшие ф<strong>о</strong>рмы<br />
<strong>о</strong>рганическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> бытия – ад для чел<strong>о</strong>века». П<strong>о</strong>эт из натуралистическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> люб<strong>о</strong>пытства или в <strong>о</strong>тчаянии, м<strong>о</strong>жет быть, и г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>в был заглянуть в эту бездну, в<br />
эт<strong>о</strong>т дант<strong>о</strong>в ад пр<strong>о</strong>стейших, да прир<strong>о</strong>да расп<strong>о</strong>рядилась иначе:<br />
И <strong>о</strong>т нас прир<strong>о</strong>да <strong>о</strong>тступила —<br />
Так, как будт<strong>о</strong> мы ей не нужны,<br />
И пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>льный м<strong>о</strong>зг <strong>о</strong>на вл<strong>о</strong>жила,<br />
Сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> шпагу, в темные н<strong>о</strong>жны.
И п<strong>о</strong>дъемный м<strong>о</strong>ст <strong>о</strong>на забыла,<br />
Оп<strong>о</strong>здала <strong>о</strong>пустить для тех,<br />
У к<strong>о</strong>г<strong>о</strong> зеленая м<strong>о</strong>гила,<br />
Красн<strong>о</strong>е дыханье, гибкий смех… (III, 62)<br />
Пр<strong>о</strong>движение п<strong>о</strong> ламарк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й лестнице вниз, в ха<strong>о</strong>с, нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>, путь закрыт прир<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й-предательницей, давшей чел<strong>о</strong>веку п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>чник и м<strong>о</strong>зг, б<strong>о</strong>лее<br />
т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, дар<strong>о</strong>вавшей сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>сть смеяться, «гибкий смех». Здесь как бы действует сигнальн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>п<strong>о</strong>вещение, системы семаф<strong>о</strong>ра и свет<strong>о</strong>ф<strong>о</strong>ра. П<strong>о</strong>дъемный<br />
м<strong>о</strong>ст перекрывает спуск вниз. Жизнь люб<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>века – «зеленая улица», путь <strong>о</strong>т р<strong>о</strong>ждения к смерти, к «зелен<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>гиле». «Красн<strong>о</strong>е дыханье» – не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong><br />
прекрасн<strong>о</strong>е. Пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжает звучать п<strong>о</strong>дспудная музыкальная тема, ее крайне сжатая суть с<strong>о</strong>держится уже в заглавии, в сам<strong>о</strong>м имени Ламарка – Жан-Батист<br />
(в честь И<strong>о</strong>анна Крестителя). П<strong>о</strong>гружение в в<strong>о</strong>ду – крещение. И эт<strong>о</strong> уже разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р Мандельштама на равных с Пастернак<strong>о</strong>м, написавшим <strong>о</strong> капелле, купели<br />
и купле, <strong>о</strong> «п<strong>о</strong>мешанных клавиатурах» и регентах, <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, «как част<strong>о</strong> угасавший ха<strong>о</strong>с / Багр<strong>о</strong>вым пап<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тник<strong>о</strong>м р<strong>о</strong>с!» Эт<strong>о</strong>т цвет<strong>о</strong>к – <strong>о</strong>гненный знак Ивана<br />
Купала. А еще… Ответ Мандельштама – в «Ха<strong>о</strong>се иудейск<strong>о</strong>м» («Шум времени»), а также в т<strong>о</strong>й песенке «к<strong>о</strong>марин<strong>о</strong>г<strong>о</strong> князя Гвид<strong>о</strong>на», чт<strong>о</strong> звенит на приставн<strong>о</strong>й<br />
лесенке к небу, к звездам. Эта песенка-лесенка – гимн бенедиктинск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> м<strong>о</strong>наха-регента Гвид<strong>о</strong> Аретинск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, сл<strong>о</strong>женный в честь И<strong>о</strong>анна Крестителя,<br />
где начала стр<strong>о</strong>к – с<strong>о</strong>временные названия н<strong>о</strong>т. «Ост<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>! Верх!» Разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>в на эт<strong>о</strong>й черн<strong>о</strong>й лестнице детства, музыки, ист<strong>о</strong>рии – беск<strong>о</strong>нечен,<br />
лестничн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>стр<strong>о</strong>умие – <strong>о</strong>баятельн<strong>о</strong>, сигнальная система – лукава…<br />
В м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>гвардейск<strong>о</strong>м ряду ЖЗЛ книга Бык<strong>о</strong>ва шикарн<strong>о</strong> встанет где-т<strong>о</strong> между жизне<strong>о</strong>писанием генерала Гр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>ва и книжк<strong>о</strong>й Лешк<strong>о</strong>ва «Партер и карцер»,<br />
и да здравствует ее шумный успех. Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> к Пастернаку эта сфера сам<strong>о</strong><strong>о</strong>бслуживания не имеет никак<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шения.
И<br />
Римме Ряб<strong>о</strong>й<br />
Я взгляд без сл<strong>о</strong>в.<br />
К. Бальм<strong>о</strong>нт<br />
ОТПРАВЛЕНИЕ III<br />
Платф<strong>о</strong>рма Мандельштам<br />
ПОТЕРЯВШИЙ ПОДКОВУ<br />
з сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> начала стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения «Нашедший п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>ву» (1923) Осипа Мандельштама:<br />
Глядим на лес и г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рим:<br />
– В<strong>о</strong>т лес к<strong>о</strong>рабельный, мачт<strong>о</strong>вый,<br />
Р<strong>о</strong>з<strong>о</strong>вые с<strong>о</strong>сны,<br />
Д<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>й верхушки св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дные <strong>о</strong>т м<strong>о</strong>хнат<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>ши,<br />
Им бы п<strong>о</strong>скрипывать в бурю,<br />
Один<strong>о</strong>кими пиниями,<br />
В разъяренн<strong>о</strong>м безлесн<strong>о</strong>м в<strong>о</strong>здухе;<br />
П<strong>о</strong>д с<strong>о</strong>лен<strong>о</strong>ю пят<strong>о</strong>ю ветра уст<strong>о</strong>ит <strong>о</strong>твес,<br />
пригнанный к пляшущей палубе,<br />
И м<strong>о</strong>реплаватель,<br />
В не<strong>о</strong>бузданн<strong>о</strong>й жажде пр<strong>о</strong>странства,<br />
Влача через влажные рытвины<br />
Хрупкий приб<strong>о</strong>р ге<strong>о</strong>метра,<br />
Сличит с притяженьем земн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> л<strong>о</strong>на<br />
Шер<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ватую п<strong>о</strong>верхн<strong>о</strong>сть м<strong>о</strong>рей.<br />
А вдыхая запах<br />
См<strong>о</strong>листых слез, пр<strong>о</strong>ступивших скв<strong>о</strong>зь <strong>о</strong>бшивку к<strong>о</strong>рабля,<br />
Любуясь на д<strong>о</strong>ски,<br />
Заклепанные, слаженные в переб<strong>о</strong>рки<br />
Не вифлеемским мирным пл<strong>о</strong>тник<strong>о</strong>м, а другим —<br />
Отц<strong>о</strong>м путешествий, друг<strong>о</strong>м м<strong>о</strong>рех<strong>о</strong>да, —<br />
Г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рим:<br />
(…)<br />
Трижды блажен, кт<strong>о</strong> введет в песнь имя;<br />
Украшенная названьем песнь<br />
Д<strong>о</strong>льше живет среди других —<br />
Она <strong>о</strong>тмечена среди п<strong>о</strong>друг п<strong>о</strong>вязк<strong>о</strong>й на лбу,<br />
Исцеляющей <strong>о</strong>т беспамятства, слишк<strong>о</strong>м сильн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>дуряющег<strong>о</strong> запаха. (II, 42–43)<br />
Св<strong>о</strong>ев<strong>о</strong>льный п<strong>о</strong>эт (этакий к<strong>о</strong>рабельный д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>р Память), бессп<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>, ввел в текст имя – ег<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> нужн<strong>о</strong> разгадать, найти, как п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>ву. Кт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>т <strong>о</strong>тец<br />
путешествий, друг м<strong>о</strong>рех<strong>о</strong>да? К<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> имя, введенн<strong>о</strong>е в текст, пред<strong>о</strong>пределит семантическую судьбу всег<strong>о</strong> <strong>о</strong>стальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Да, «Нашедший п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>ву»<br />
слишк<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>зрачн<strong>о</strong> <strong>о</strong>тсылает к хрест<strong>о</strong>матийн<strong>о</strong>му тексту-загадке Ап<strong>о</strong>лл<strong>о</strong>на Майк<strong>о</strong>ва «Кт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н?» (1841), где «чудесный г<strong>о</strong>сть» – царственный всадник и<br />
л<strong>о</strong>вкий пл<strong>о</strong>тник, п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>гающий рыбаку, – идет п<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>пам св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> свят<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>вителя – Сим<strong>о</strong>на-Петра. Тем б<strong>о</strong>лее следует <strong>о</strong>жидать п<strong>о</strong>дсечки, и имя мандельштам<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
«п<strong>о</strong>бедителя» <strong>о</strong>кажется другим. Кт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> не претенд<strong>о</strong>вал на эту р<strong>о</strong>ль: Арг, стр<strong>о</strong>итель к<strong>о</strong>рабля «Арг<strong>о</strong>»; Одиссей; П<strong>о</strong>сейд<strong>о</strong>н, м<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>г и п<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>витель<br />
Истмийских игр; и к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, Петр I. Между тем, речь идет <strong>о</strong> п<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>вителе м<strong>о</strong>рех<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в и патр<strong>о</strong>не «всех плавающих-путешествующих», мир<strong>о</strong>люби-
в<strong>о</strong>м еписк<strong>о</strong>пе из Мир Ликийских – Ник<strong>о</strong>лае Чуд<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рце, Ник<strong>о</strong>ле Уг<strong>о</strong>днике, Санта-Клаусе.<br />
Ег<strong>о</strong> имя, введенн<strong>о</strong>е в «песнь», зап<strong>о</strong>лняет клет<strong>о</strong>чки п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> кр<strong>о</strong>ссв<strong>о</strong>рда Мандельштама. Прав<strong>о</strong>славная и нар<strong>о</strong>дная традиции различают два дня,<br />
п<strong>о</strong>священных эт<strong>о</strong>му свят<strong>о</strong>му, – Мик<strong>о</strong>ла Зимний (19 декабря н. с.) и Мик<strong>о</strong>ла Вешний, Травный, Теплый (22 мая н. с.). Первый – связан с м<strong>о</strong>рем и праздн<strong>о</strong>ванием<br />
Р<strong>о</strong>ждества Христ<strong>о</strong>ва, вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й – п<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>вительствует землепашцам, л<strong>о</strong>шадям и к<strong>о</strong>нюхам. П<strong>о</strong> преданию, Свят<strong>о</strong>й Ник<strong>о</strong>лай на Р<strong>о</strong>ждеств<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дбр<strong>о</strong>сил бедняку<br />
для ег<strong>о</strong> трех д<strong>о</strong>черей-бесприданниц т<strong>о</strong> ли три з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тых ябл<strong>о</strong>ка (три з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тых шара), т<strong>о</strong> ли три к<strong>о</strong>шелька с з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м. Отсюда п<strong>о</strong>велись детские п<strong>о</strong>дарки в<br />
камине или п<strong>о</strong>д елк<strong>о</strong>й, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая к югу заменяется на с<strong>о</strong>сну, пинию или пальму. Как сказан<strong>о</strong> у друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эта в «стихах из р<strong>о</strong>мана»: «Все елки на свете, все<br />
сны детв<strong>о</strong>ры. / Все ябл<strong>о</strong>ки, все з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тые шары». У Мандельштама:<br />
Р<strong>о</strong>з<strong>о</strong>вые с<strong>о</strong>сны,<br />
Д<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>й верхушки св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дные <strong>о</strong>т м<strong>о</strong>хнат<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>ши,<br />
Им бы п<strong>о</strong>скрипывать в бурю,<br />
Один<strong>о</strong>кими пиниями (…).<br />
.. Влажный черн<strong>о</strong>зем Нееры, каждую н<strong>о</strong>чь распаханный зан<strong>о</strong>в<strong>о</strong><br />
Вилами, трезубцами, м<strong>о</strong>тыгами, плугами.<br />
Эра звенела, как шар з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й,<br />
П<strong>о</strong>лная, литая, никем не п<strong>о</strong>ддерживаемая,<br />
На всяк<strong>о</strong>е прик<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вение <strong>о</strong>твечала «да» и «нет».<br />
Так ребен<strong>о</strong>к <strong>о</strong>твечает:<br />
«Я дам тебе ябл<strong>о</strong>к<strong>о</strong>» – или: «Я не дам тебе ябл<strong>о</strong>к<strong>о</strong>». (…)<br />
К<strong>о</strong>нь лежит в пыли и храпит в мыле…<br />
Н<strong>о</strong> для Мандельштама главн<strong>о</strong>е – сам<strong>о</strong> имя «Ник<strong>о</strong>лай» (др. – греч. «п<strong>о</strong>беждающий нар<strong>о</strong>д»). «Хрупк<strong>о</strong>е лет<strong>о</strong>исчисление нашей эры п<strong>о</strong>дх<strong>о</strong>дит к к<strong>о</strong>нцу», – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит<br />
<strong>о</strong>н в 1923 г<strong>о</strong>ду. Действительн<strong>о</strong>, <strong>о</strong>тменены Р<strong>о</strong>ждеств<strong>о</strong> и елка, старая <strong>о</strong>рф<strong>о</strong>графия и старый стиль календаря, упразднена м<strong>о</strong>нархия и убит п<strong>о</strong>следний<br />
представитель династии – Ник<strong>о</strong>лай II. Н<strong>о</strong> переживет беспамятств<strong>о</strong> П<strong>о</strong>эт – Ник<strong>о</strong>лай Гумилев, кавалерист и м<strong>о</strong>реплаватель, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>священ стих:<br />
Т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> я сейчас г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рю, г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рю не я,<br />
А вырыт<strong>о</strong> из земли, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> зернам <strong>о</strong>каменел<strong>о</strong>й пшеницы.<br />
Одни<br />
на м<strong>о</strong>нетах из<strong>о</strong>бражают льва,<br />
Другие —<br />
г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву.<br />
Разн<strong>о</strong><strong>о</strong>бразные медные, з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тые и бр<strong>о</strong>нз<strong>о</strong>вые лепешки<br />
С <strong>о</strong>динак<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>честью лежат в земле… (II, 45)<br />
С<strong>о</strong>кращенн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значение «н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> стиля» несет инициалы – Н. С. (инициалы – великая вещь! Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил <strong>о</strong> св<strong>о</strong>ей м<strong>о</strong>н<strong>о</strong>грамме: «…В. Н. ин<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>да<br />
– Видимая Натура»), из<strong>о</strong>бражения на м<strong>о</strong>нетах («homo» и «лев») – фамилию Гумилев, а сами вырытые из земли круж<strong>о</strong>чки <strong>о</strong>тсылают к знаменитым гумилевским<br />
(из Те<strong>о</strong>филя Г<strong>о</strong>тье) стр<strong>о</strong>чкам стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения «Искусств<strong>о</strong>»:<br />
И на пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>й медали,<br />
Найденн<strong>о</strong>й средь камней,<br />
Видали<br />
Невед<strong>о</strong>мых царей.<br />
И сами б<strong>о</strong>ги тленны,<br />
Н<strong>о</strong> стих не к<strong>о</strong>нчит петь,<br />
Надменный,<br />
Властительней, чем медь.[156]<br />
Симв<strong>о</strong>лический знак «Нашедшег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>ву» – «С», разрыв зак<strong>о</strong>лд<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> круга, к<strong>о</strong>льца («О»). «С» – эт<strong>о</strong> фигура сам<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>вы. И т<strong>о</strong>гда п<strong>о</strong>этически<br />
мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>кратн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>чней звучит признание Мандельштама <strong>о</strong>б инициации «выстрел<strong>о</strong>м дружбы», <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> «разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р с К<strong>о</strong>лей ник<strong>о</strong>гда не к<strong>о</strong>нчался»: «И<br />
вершина к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>дит, <strong>о</strong>сужденная на сруб», «Время, царственный п<strong>о</strong>дпас<strong>о</strong>к / Л<strong>о</strong>вит сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>-к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>б<strong>о</strong>к» и т. д. В «Нашедший п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>ву», эт<strong>о</strong>м искусн<strong>о</strong> склеенн<strong>о</strong>м<br />
к<strong>о</strong>ллаже, – ск<strong>о</strong>лки и <strong>о</strong>тзвуки эт<strong>о</strong>й вечн<strong>о</strong> длящейся беседы – «хрусталь, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м движутся к<strong>о</strong>леса» и «легкие двук<strong>о</strong>лки». В св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дную сферу м<strong>о</strong>реплавателей<br />
вступает еще <strong>о</strong>дин гер<strong>о</strong>й – Христ<strong>о</strong>ф<strong>о</strong>р К<strong>о</strong>лумб (или исп. Cristobal Colon). Он же <strong>о</strong>твечает за греческий «к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>н» – ритмическую единицу пр<strong>о</strong>заическ<strong>о</strong>й<br />
речи, за т<strong>о</strong>т св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дный стих, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым написан «Нашедший п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>ву» – единственный случай в мандельштам<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й практике.
Знак «С» – эт<strong>о</strong> и римская цифра «100», ст<strong>о</strong>летие, чей п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>чник перебит, т<strong>о</strong>т век, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый перегрызая кружки м<strong>о</strong>нет, «<strong>о</strong>ттиснул на них св<strong>о</strong>и зубы»<br />
(лунн<strong>о</strong><strong>о</strong>бразная ф<strong>о</strong>рма укуса). Химический изв<strong>о</strong>д п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>вы «С» – <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значение дим<strong>о</strong>рфн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> элемента углер<strong>о</strong>да, чьи кристаллические разн<strong>о</strong>видн<strong>о</strong>сти – блестящий<br />
белый алмаз и черный графит. Авт<strong>о</strong>р «Камня» и «Грифельн<strong>о</strong>й <strong>о</strong>ды», жаждущий заключить в стык «кремень с в<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й, с п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й перстень», св<strong>о</strong>и<br />
прир<strong>о</strong>дные качества п<strong>о</strong>эта приравнивает к св<strong>о</strong>йствам углер<strong>о</strong>да:<br />
М<br />
Кт<strong>о</strong> я? Не каменщик прям<strong>о</strong>й,<br />
Не кр<strong>о</strong>вельщик, не к<strong>о</strong>рабельщик, —<br />
Двурушник я, с дв<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>й душ<strong>о</strong>й,<br />
Я н<strong>о</strong>чи друг, я дня застрельщик. (I, 47)<br />
В те времена, к<strong>о</strong>гда быт<strong>о</strong>вали примусы и кер<strong>о</strong>синки, «ундер-вуды», «з<strong>о</strong>лингены» и «зингеры», существ<strong>о</strong>вал и «феликс» – счастливый счетный аппарат,<br />
пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дящий все арифметические действия механическим п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м ручки. П<strong>о</strong>этические изделия т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> притв<strong>о</strong>ряются р<strong>о</strong>дственниками таких счетных<br />
машин<strong>о</strong>к, а исслед<strong>о</strong>вателю мнится – крутанул ручку и п<strong>о</strong>лучил иск<strong>о</strong>мый <strong>о</strong>твет, знать бы т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> исх<strong>о</strong>дные слагаемые и «в Индию духа купить билет…»<br />
Алексею К<strong>о</strong>шелеву<br />
АНТИДУРИНГ<br />
Дел<strong>о</strong> был<strong>о</strong> трудн<strong>о</strong>е: «Х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш или не х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш князь?» Х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> всё эт<strong>о</strong> или не х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong>? Если не х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> (чт<strong>о</strong> нес<strong>о</strong>мненн<strong>о</strong>), т<strong>о</strong> чем же именн<strong>о</strong> не х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong>?<br />
А если, м<strong>о</strong>жет быть, и х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> (чт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>же в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>), т<strong>о</strong> чем же, <strong>о</strong>пять, х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong>?<br />
Ф. М. Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евский. «Иди<strong>о</strong>т»<br />
Мы все – ариманики, люциферики…<br />
Андрей Белый<br />
ы принципиальн<strong>о</strong> не <strong>о</strong>твечаем на критику св<strong>о</strong>их текст<strong>о</strong>в. Н<strong>о</strong> идя навстречу Вашей наст<strong>о</strong>ятельн<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>сьбе <strong>о</strong>ткликнуться на рецензию Н. Перц<strong>о</strong>ва<br />
«Игр<strong>о</strong>ки (Пары ист<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>ванья Осипа Мандельштама)» («В<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сы литературы», 2001, № 6), п<strong>о</strong>священную нашей книге: Г. Г. Амелин, В. Я. М<strong>о</strong>рдерер. Миры<br />
и ст<strong>о</strong>лкн<strong>о</strong>венья Осипа Мандельштама. М.; СПб., «Языки русск<strong>о</strong>й культуры», 2000, вышедшей в Вашем издательстве, мы делаем нек<strong>о</strong>е <strong>о</strong>тступление <strong>о</strong>т<br />
правил. Отвечаем с таким <strong>о</strong>п<strong>о</strong>зданием, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>знак<strong>о</strong>мились с этим пр<strong>о</strong>изведением т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> лет<strong>о</strong>м 2002 г<strong>о</strong>да.<br />
Текст г-на Перц<strong>о</strong>ва весь пр<strong>о</strong>низан нескрываемым раздражением и как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> личн<strong>о</strong>й <strong>о</strong>бид<strong>о</strong>й на нас, х<strong>о</strong>тя ничт<strong>о</strong> в «Мирах и ст<strong>о</strong>лкн<strong>о</strong>веньях…» даже не<br />
намекает на ег<strong>о</strong> существ<strong>о</strong>вание. Рецензент м<strong>о</strong>жет быть предвзятым, циничным, умным или не <strong>о</strong>чень, даже зл<strong>о</strong>бным и желчным – ег<strong>о</strong> прав<strong>о</strong>. Н<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> качеств<strong>о</strong><br />
непременн<strong>о</strong> – знание дела. И как минимум три с<strong>о</strong>ставляющие – люб<strong>о</strong>вь к стихам, чувств<strong>о</strong> юм<strong>о</strong>ра и д<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>вестн<strong>о</strong>сть. Увы, в рецензии чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> с<strong>о</strong>всем<br />
друг<strong>о</strong>е («Ок<strong>о</strong>л<strong>о</strong> Преп<strong>о</strong>тенск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, как г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рится, был<strong>о</strong> круг<strong>о</strong>м нех<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong>»).<br />
К с<strong>о</strong>жалению, чт<strong>о</strong>бы п<strong>о</strong>нять, как «с<strong>о</strong>здана» рецензия г-на Перц<strong>о</strong>ва, придется уп<strong>о</strong>д<strong>о</strong>биться не самым п<strong>о</strong>читаемым предтечам. Был не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> «Антидюринг»,<br />
н<strong>о</strong> и еще ближе – «Антиперц<strong>о</strong>в», – <strong>о</strong>ставшийся в рук<strong>о</strong>писи пухлый т<strong>о</strong>м <strong>о</strong>биженн<strong>о</strong>й Л. Ю. Брик, где <strong>о</strong>на в<strong>о</strong>евала с «<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>фамильцем» нашег<strong>о</strong> «рассерженн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
нем<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>г<strong>о</strong> рецензента». И чт<strong>о</strong>бы не впадать в «язык трамвайн<strong>о</strong>й перебранки», п<strong>о</strong>йдем п<strong>о</strong> пунктам перц<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> текста, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый превратился в<br />
судебный вердикт, иб<strong>о</strong> <strong>о</strong>н в сущн<strong>о</strong>сти требует <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>: «Запретить! Не издавать! Выбр<strong>о</strong>сить!»<br />
«Однак<strong>о</strong>, – пишет <strong>о</strong>н, – к научн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>этике, да и к фил<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии в цел<strong>о</strong>м, рецензируемая книга имеет весьма <strong>о</strong>тдаленн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шение». В<strong>о</strong>т именн<strong>о</strong> – <strong>о</strong>днак<strong>о</strong>!<br />
Зачем ненаучн<strong>о</strong>й книжке п<strong>о</strong>свящать глуб<strong>о</strong>к<strong>о</strong> научную рецензию? «Миры…» расп<strong>о</strong>лагаются «между» фил<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гией, фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фией и с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong> литератур<strong>о</strong>й.<br />
Как бы выглядел чел<strong>о</strong>век <strong>о</strong>т науки, решивший разгр<strong>о</strong>мить за ненаучн<strong>о</strong>сть гершенз<strong>о</strong>н<strong>о</strong>вскую «Мудр<strong>о</strong>сть Пушкина» или «Мастерств<strong>о</strong> Г<strong>о</strong>г<strong>о</strong>ля» Андрея<br />
Бел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>? Перц<strong>о</strong>в пишет: «В предувед<strong>о</strong>млении к изданию, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е написан<strong>о</strong> известным фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ф<strong>о</strong>м А. Пятиг<strong>о</strong>рским, так прям<strong>о</strong> и сказан<strong>о</strong>: эт<strong>о</strong> исслед<strong>о</strong>вание<br />
(…) неист<strong>о</strong>ричн<strong>о</strong> п<strong>о</strong> св<strong>о</strong>ей мет<strong>о</strong>д<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии, пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> в св<strong>о</strong>их интерпретациях и с<strong>о</strong>здан<strong>о</strong> без каких-либ<strong>о</strong> претензий, кр<strong>о</strong>ме желания п<strong>о</strong>казаться интересным».<br />
Пересказывая предисл<strong>о</strong>вие, Перц<strong>о</strong>в, мягк<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ря, не т<strong>о</strong>чен. Внеист<strong>о</strong>ричн<strong>о</strong>сть, <strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит л<strong>о</strong>нд<strong>о</strong>нский фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ф, с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>да:<br />
«Т<strong>о</strong> есть ист<strong>о</strong>рия – все время здесь, н<strong>о</strong> не <strong>о</strong>на <strong>о</strong>бъясняет текст (сама <strong>о</strong>на бесс<strong>о</strong>знательна), а текст выбирает для нее смыслы. Ист<strong>о</strong>рия виртуальна, бесф<strong>о</strong>рменна.<br />
Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>да наделять ее смысл<strong>о</strong>м превращает ее из «пуст<strong>о</strong>й фатальн<strong>о</strong>сти» в к<strong>о</strong>нкретн<strong>о</strong>сть жив<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>держания. Друг<strong>о</strong>й св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ды у П<strong>о</strong>эта – нет,<br />
фактически декларируется авт<strong>о</strong>рами книги. Книга не г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит читателю, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>на – п<strong>о</strong>следняя из книг <strong>о</strong> п<strong>о</strong>эзии Мандельштама. Н<strong>о</strong> <strong>о</strong>на г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит <strong>о</strong> в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти<br />
т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дистанцир<strong>о</strong>вания <strong>о</strong>т п<strong>о</strong>эта и ег<strong>о</strong> ист<strong>о</strong>рии, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> эта ист<strong>о</strong>рия ник<strong>о</strong>гда бы не разрешила ни ему, ни ег<strong>о</strong> исслед<strong>о</strong>вателям». Наш внеист<strong>о</strong>ризм<br />
след в след мандельштам<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>му: «Хлебник<strong>о</strong>в не знает, чт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>временник. Он гражданин всей ист<strong>о</strong>рии, всей системы языка и п<strong>о</strong>эзии. Как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> иди<strong>о</strong>тический<br />
Эйнштейн, не умеющий различить, чт<strong>о</strong> ближе – железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жный м<strong>о</strong>ст или «Сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> <strong>о</strong> п<strong>о</strong>лку Иг<strong>о</strong>реве». П<strong>о</strong>эзия Хлебник<strong>о</strong>ва иди<strong>о</strong>тична – в п<strong>о</strong>д-
линн<strong>о</strong>м, греческ<strong>о</strong>м, не<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>рбительн<strong>о</strong>м значении эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва». Эту мысль («К<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сы дня не шевелят…»), благ<strong>о</strong>даря Бр<strong>о</strong>дск<strong>о</strong>му, п<strong>о</strong>няли в к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в<br />
даже самые нераст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>пные любители п<strong>о</strong>эзии, н<strong>о</strong> Перц<strong>о</strong>ву еще далек<strong>о</strong>. Пятиг<strong>о</strong>рский, уверяет <strong>о</strong>н, нах<strong>о</strong>дит наше с<strong>о</strong>чинение всег<strong>о</strong> лишь интересным. Н. П.<br />
превращает эт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нятие в устах Пятиг<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в уничижительную <strong>о</strong>ценку. Между тем, интересн<strong>о</strong>сть – высший к<strong>о</strong>мплимент эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фа. Он г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил<br />
пр<strong>о</strong> <strong>о</strong>дну вышедшую недавн<strong>о</strong> книгу: «Эт<strong>о</strong> хуже, чем неправильн<strong>о</strong>, эт<strong>о</strong> банальн<strong>о</strong>!» В <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м из интервью Пятиг<strong>о</strong>рский настаивал: «Людям, с к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рыми я <strong>о</strong>бщаюсь<br />
фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фски, я все время предлагаю задавать реальные в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сы. Реальный в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с – эт<strong>о</strong> не т<strong>о</strong>: правилен ли марксизм или псих<strong>о</strong>анализ или нет, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му<br />
чт<strong>о</strong> их правильн<strong>о</strong>сть или истинн<strong>о</strong>сть уже устан<strong>о</strong>влены внутри марксизма и псих<strong>о</strong>анализа. Так чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>т в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фски бессмыслен. Ск<strong>о</strong>рее чел<strong>о</strong>век<br />
д<strong>о</strong>лжен решить для себя друг<strong>о</strong>й, видим<strong>о</strong>, в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с: а х<strong>о</strong>чу ли я всег<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong>? Правильн<strong>о</strong> или неправильн<strong>о</strong> – эт<strong>о</strong> в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще дел<strong>о</strong> десят<strong>о</strong>е. Г<strong>о</strong>разд<strong>о</strong> важнее<br />
для чел<strong>о</strong>века п<strong>о</strong>нять, как <strong>о</strong>н сам х<strong>о</strong>чет мыслить! И, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, <strong>о</strong> чем <strong>о</strong>н х<strong>о</strong>чет мыслить!».[157] Пруст упрекал Викт<strong>о</strong>ра Гюг<strong>о</strong> в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>т мыслит, вмест<strong>о</strong> т<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
чт<strong>о</strong>бы давать мыслить. Мысль – эт<strong>о</strong> не т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> я знаю, а т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> м<strong>о</strong>гу узнать и предл<strong>о</strong>жить как в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть мысли для друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. А перц<strong>о</strong>вская наука<br />
предписывает думать <strong>о</strong>б <strong>о</strong>пределенных вещах <strong>о</strong>пределеннейшим <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м для т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>… чт<strong>о</strong>бы в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще не думать. Беда Н. П., главная задача к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – стеречь<br />
и не пущать, даже не <strong>о</strong>тсутствие мысли, а держим<strong>о</strong>рд<strong>о</strong>вский запрет на с<strong>о</strong>знание как так<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е. Ег<strong>о</strong> цех<strong>о</strong>вая терр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гика <strong>о</strong>бязывает душить любую<br />
св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дную мысль. «У чел<strong>о</strong>века, – диагн<strong>о</strong>стир<strong>о</strong>вал Р<strong>о</strong>зан<strong>о</strong>в, – две н<strong>о</strong>ги: и если снять кал<strong>о</strong>ши, п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жим, пятерым – т<strong>о</strong> кажется ужасн<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>». Перед нашей<br />
мечетью т<strong>о</strong>т же ужас.<br />
Мет<strong>о</strong>д<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическая критика рецензента сама критики не выдерживает в силу т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>стейшег<strong>о</strong> <strong>о</strong>бст<strong>о</strong>ятельства (<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ренн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, между пр<strong>о</strong>чим, в авт<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>м<br />
предисл<strong>о</strong>вии), чт<strong>о</strong> никак<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мет<strong>о</strong>да у нас п<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сту нет. П<strong>о</strong> Перц<strong>о</strong>ву вых<strong>о</strong>дит, чт<strong>о</strong> ничег<strong>о</strong> кр<strong>о</strong>ме дик<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и абс<strong>о</strong>лютн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дверстывания<br />
ин<strong>о</strong>язычн<strong>о</strong>й лексики к таким же пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> выбранным т<strong>о</strong>чкам т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> или ин<strong>о</strong>г<strong>о</strong> текста у нас не встретишь. На сам<strong>о</strong>м деле любая л<strong>о</strong>кальная межъязык<strong>о</strong>вая<br />
игра п<strong>о</strong>веряется и пр<strong>о</strong>веряется цел<strong>о</strong>стным пр<strong>о</strong>чтением текста (или группы текст<strong>о</strong>в). В «Мирах…» мн<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong> <strong>о</strong>пыт<strong>о</strong>в чтения п<strong>о</strong>этических текст<strong>о</strong>в<br />
без каких-либ<strong>о</strong> межъязык<strong>о</strong>вых игр (мандельштам<strong>о</strong>вская Ода Сталину, «С<strong>о</strong>чельник» Пастернака, «Опыт жеманн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>» Хлебник<strong>о</strong>ва и другие), н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>т анализ<br />
для Перц<strong>о</strong>ва не существует, а жаль…<br />
В<strong>о</strong>т характерный пример ег<strong>о</strong> выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>научн<strong>о</strong>й критики: «В семи катренах мандельштам<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й «Канц<strong>о</strong>ны» встречаются в<strong>о</strong>семь сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ф<strong>о</strong>рм, с<strong>о</strong><strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сящихся<br />
с идеей зрения или <strong>о</strong>птики: увижу, зрач<strong>о</strong>к [пр<strong>о</strong>фесс<strong>о</strong>рский <strong>о</strong>рлиный], [лук<strong>о</strong>вицы]-стекла, бин<strong>о</strong>кль [прекрасный Цейса], замечает [все м<strong>о</strong>рщины гнейс<strong>о</strong>вые],<br />
зреньем [напитать судьбы развязку], [в<strong>о</strong>енные] бин<strong>о</strong>кли [с р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>вщическ<strong>о</strong>ю сил<strong>о</strong>й] зренья. С<strong>о</strong>единение трех факт<strong>о</strong>в: (i) <strong>о</strong>рган зрения п<strong>о</strong>-русски называется<br />
глаз, (ii) стекл<strong>о</strong> (главный <strong>о</strong>птический материал) п<strong>о</strong>-немецки будет Glas и (iii) авт<strong>о</strong>р текста знает немецкий язык – дает авт<strong>о</strong>рам <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вание усматривать<br />
межъязык<strong>о</strong>вую игру глаз – Glas (с. 57). Следует признать, чт<strong>о</strong> чист<strong>о</strong> те<strong>о</strong>ретически такую в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>стью <strong>о</strong>твергать нельзя. Н<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>бы признать<br />
ее вх<strong>о</strong>дящей в замысел, х<strong>о</strong>тел<strong>о</strong>сь бы иметь какие-т<strong>о</strong> внеп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>женные тексту данные, как<strong>о</strong>вых не <strong>о</strong>бнаружен<strong>о</strong>».<br />
Рецензент не заметил, чт<strong>о</strong> указание на глаз / Glas включает те<strong>о</strong>ретические размышления сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Мандельштама, <strong>о</strong>писание Вяч. Иван<strong>о</strong>вым звук<strong>о</strong><strong>о</strong>браза<br />
у Пушкина, развернутый анализ с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствующег<strong>о</strong> фрагмента «Путешествия в Армению» и даже пр<strong>о</strong>заическую рифму Цветаев<strong>о</strong>й: «Лазарь: застекленевшие<br />
навек глаза. Лазарь – глаза – Glas… И еще: glas des morts… (Неужели <strong>о</strong>т эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong>?)». Не г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ря уже <strong>о</strong> <strong>о</strong>бст<strong>о</strong>ятельнейшем разб<strong>о</strong>ре сам<strong>о</strong>й «Канц<strong>о</strong>ны» и структур<br />
зрения у Мандельштама. Н<strong>о</strong> всех этих «данных» Перц<strong>о</strong>в «не <strong>о</strong>бнаружил».<br />
Еще <strong>о</strong>дин хлесткий пример раз<strong>о</strong>блачения: «В главе «А вмест<strong>о</strong> сердца пламенн<strong>о</strong>е MOT» из мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>численных (и никак между с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й не связанных) русских<br />
стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рных и пр<strong>о</strong>заических текст<strong>о</strong>в вычленяются сл<strong>о</strong>ва, с<strong>о</strong>держащие букв<strong>о</strong>с<strong>о</strong>четания mo или mot, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые п<strong>о</strong>чему-т<strong>о</strong> <strong>о</strong>т<strong>о</strong>ждествляются с французским<br />
mot «сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>». Если Маяк<strong>о</strong>вский называет себя «бесценных сл<strong>о</strong>в м<strong>о</strong>т и транжир», т<strong>о</strong>, п<strong>о</strong> мнению авт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в, с<strong>о</strong>четание сл<strong>о</strong>в м<strong>о</strong>т не случайн<strong>о</strong>: наверняка<br />
Маяк<strong>о</strong>вский всп<strong>о</strong>мнил указанн<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> французск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка (с. 64). Правда, французским язык<strong>о</strong>м Маяк<strong>о</strong>вский в эт<strong>о</strong> время не владел даже на ур<strong>о</strong>вне s'il<br />
vous plait, н<strong>о</strong> для наших след<strong>о</strong>пыт<strong>о</strong>в эт<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ли не играет».<br />
Нам как авт<strong>о</strong>рам с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> неп<strong>о</strong>нятн<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>чему «немецк<strong>о</strong>-русск<strong>о</strong>е с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствие: «Фета жирный карандаш» – fett «жирный»», кажутся Перц<strong>о</strong>ву, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый<br />
ссылается на М. Л<strong>о</strong>тмана, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый ссылается на Г. Левинт<strong>о</strong>на, «весьма убедительными», а стр<strong>о</strong>ка Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «бесценных сл<strong>о</strong>в м<strong>о</strong>т и транжир» с<br />
русск<strong>о</strong>-французским каламбур<strong>о</strong>м «mot / сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>» решительн<strong>о</strong> не убеждает. Ведь эт<strong>о</strong> случай т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> же р<strong>о</strong>да. П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> Левинт<strong>о</strong>ну б<strong>о</strong>льше веры? Н. П., как гер<strong>о</strong>иня<br />
Салтык<strong>о</strong>ва-Щедрина, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая «без<strong>о</strong>шиб<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> м<strong>о</strong>гла <strong>о</strong>тличить la grande cochonnerie <strong>о</strong>т la petite cochonnerie».<br />
М. Л. Гаспар<strong>о</strong>в делает т<strong>о</strong>нк<strong>о</strong>е, н<strong>о</strong>, увы, крайне редк<strong>о</strong>е даже для нег<strong>о</strong> наблюдение: «Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение «О временах пр<strong>о</strong>стых и грубых…» к<strong>о</strong>нчается тем, как,<br />
«мешая в песнях Рим и снег, Овидий пел арбу в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вью в п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>де варварских телег», – здесь имеется в виду стр<strong>о</strong>ка из «Ск<strong>о</strong>рбных элегий» (III, 10, 34) «ducunt<br />
Sarmatici barbara plaustra boves», н<strong>о</strong> не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong> смыслу («сарматские быки везут варварские телеги» (…), а и п<strong>о</strong> звуку: сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «barbara» п<strong>о</strong>дсказывает п<strong>о</strong>эту<br />
сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «арба» и этим р<strong>о</strong>ждает пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ставление привычн<strong>о</strong>й южн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>зки чужим и гр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>здким северным».[158] Неп<strong>о</strong>нятн<strong>о</strong>, где Перц<strong>о</strong>в, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый<br />
д<strong>о</strong>лжен был бы пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> взреветь: «Не верю! Вы мне д<strong>о</strong>кажите!» И был бы черт<strong>о</strong>вски прав, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> ни <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> аргумента в п<strong>о</strong>льзу так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>чтения мандельштам<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения у Гаспар<strong>о</strong>ва нет. И тем не менее Гаспар<strong>о</strong>в прав. Эт<strong>о</strong> так, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> так.[159] Вперившись глазами в как<strong>о</strong>й нибудь<br />
<strong>о</strong>чередн<strong>о</strong>й кульбит п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>й мысли, даже гр<strong>о</strong>ссмейстер <strong>о</strong>т фил<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии нев<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> заражается немым в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м: «А я, пиша стихи, так бы см<strong>о</strong>г?» И тут<br />
же <strong>о</strong>твечает себе (н<strong>о</strong> уже не за себя, а за сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эта): «К<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, нет!» А на нет и суда нет. Меж тем, п<strong>о</strong>эт – Иисус Навин нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил:
«Т<strong>о</strong>, как мы учимся представлять себе и выражать нечт<strong>о</strong>, – загадка, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>сылку нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> выразить сл<strong>о</strong>вами, а разгадку нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> даже в<strong>о</strong><strong>о</strong>бразить».[160]<br />
Занимаясь п<strong>о</strong>эзией начала XX века, т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ленивый не твердил <strong>о</strong> сам<strong>о</strong>вит<strong>о</strong>сти сл<strong>о</strong>ва, п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>й функции Як<strong>о</strong>бс<strong>о</strong>на, <strong>о</strong>бращенн<strong>о</strong>сти стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
языка на себя и т. д. (ск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ни г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ри «сахар», ег<strong>о</strong> в кр<strong>о</strong>ви не прибавится), н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>буй ты, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> нам, в тексте «А вмест<strong>о</strong> сердца пламенн<strong>о</strong>е mot» вычленить<br />
и пр<strong>о</strong>дем<strong>о</strong>нстрир<strong>о</strong>вать с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong> метаязык<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й элемент п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка (ну, не связываются в перц<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ве, х<strong>о</strong>ть убей, эти «мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>численные<br />
и никак между с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й не связанные русские стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рные и пр<strong>о</strong>заические тексты»!), как тут же п<strong>о</strong>лучишь указк<strong>о</strong>й п<strong>о</strong> рукам. Как г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил<br />
Пушкин: «Не м<strong>о</strong>гу – Булгарин заругает!» Мы п<strong>о</strong>нимаем, чт<strong>о</strong> г<strong>о</strong>лыми руками пример<strong>о</strong>в Перц<strong>о</strong>ва не в<strong>о</strong>зьмешь. И все-таки. В «Крещен<strong>о</strong>м китайце» Бел<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
(мы не прив<strong>о</strong>дим эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> эпиз<strong>о</strong>да в «Мирах…») м<strong>о</strong>тание нити – развертывание сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вания: «Знаю бабусину быт<strong>о</strong>пись! В марк<strong>о</strong>м, крет<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м<br />
кресле, в пр<strong>о</strong>терт<strong>о</strong>стях пр<strong>о</strong>сидня, никнет бабуся в св<strong>о</strong>ем гнед<strong>о</strong>чал<strong>о</strong>м, ушаст<strong>о</strong>м чепце и жует всяк<strong>о</strong>денщину: п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жала м<strong>о</strong>рква, пр<strong>о</strong>давали мерзлятину;<br />
перкает сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м: «М<strong>о</strong>рква-т<strong>о</strong>!» (…) И меня приведут, – и м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>чек наденет за руки: «Ты так бы, малёк, – св<strong>о</strong>и ручки держал!» И м<strong>о</strong>тает шершавый м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>к;<br />
разбухает бабусина быт<strong>о</strong>пись быстр<strong>о</strong>; я – пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>к (.). Бабуся сидит тут неделю; в<strong>о</strong>скресник<strong>о</strong>м х<strong>о</strong>дит к <strong>о</strong>бедне в так<strong>о</strong>м стар<strong>о</strong>м<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м «мант<strong>о</strong>не» и в б<strong>о</strong>рист<strong>о</strong>й<br />
шляпе, с «марм<strong>о</strong>тками» (шляпы такие не н<strong>о</strong>сят); в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>чается: <strong>о</strong>стывает в мерзлятине, заб<strong>о</strong>левая м<strong>о</strong>зжух<strong>о</strong>й в к<strong>о</strong>стях и встречаясь всемесячн<strong>о</strong> с Марьей<br />
Ир<strong>о</strong>д<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й, с лих<strong>о</strong>радк<strong>о</strong>ю. На <strong>о</strong>к<strong>о</strong>шке ст<strong>о</strong>ит мелк<strong>о</strong>лапчатый цветик, плеснея давн<strong>о</strong>; за <strong>о</strong>к<strong>о</strong>шк<strong>о</strong>м – м<strong>о</strong>крель; в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>плясы снежин<strong>о</strong>к – мелькают,<br />
мельтешат; прих<strong>о</strong>дит – зеваш: разеваю я р<strong>о</strong>тик».[161] Перкающая сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м и изматающая быт<strong>о</strong>пись бабуси стирает грань между речью и жест<strong>о</strong>м. Сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> исп<strong>о</strong>лняется<br />
руками, ими вытанц<strong>о</strong>вывается, мелькает, мельтешит, как снег, даже заб<strong>о</strong>левает м<strong>о</strong>зжух<strong>о</strong>й… Бабушкин<strong>о</strong> быт<strong>о</strong>письм<strong>о</strong> в буквальн<strong>о</strong>м смысле сл<strong>о</strong>ва<br />
пишет руками, рук<strong>о</strong>в<strong>о</strong>дит ими! В к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в сам гер<strong>о</strong>й превращен в м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>к пряжи: «я – пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>к». М<strong>о</strong>т<strong>о</strong>к – и вещь, и гер<strong>о</strong>й, и структура п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вания.<br />
Сам<strong>о</strong> <strong>о</strong>писание Бел<strong>о</strong>г<strong>о</strong> следует нити эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> причудлив<strong>о</strong>г<strong>о</strong> действа, идет вслед м<strong>о</strong>танию шершав<strong>о</strong>й пряжи – «дедерючит», «марьяжит», «разбухает»,<br />
«кл<strong>о</strong>чится», «шлепает», «варакает».<br />
Маяк<strong>о</strong>вский, настаивает Перц<strong>о</strong>в, не знал французск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка, п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му любые межъязык<strong>о</strong>вые игры в ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эзии нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жны. Маяк<strong>о</strong>вский учился все<br />
же в классическ<strong>о</strong>й гимназии, где эт<strong>о</strong>му языку <strong>о</strong>бучали. Н<strong>о</strong> знал Маяк<strong>о</strong>вский французский или Мандельштам английский – эт<strong>о</strong> не наша пр<strong>о</strong>блема (г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ря<br />
<strong>о</strong> суперстар, мы имели в виду «Звездный ужас» Гумилева, а не анекд<strong>о</strong>т <strong>о</strong> Брежневе, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый рассказал всем в <strong>о</strong>чередн<strong>о</strong>й раз Перц<strong>о</strong>в). Стр<strong>о</strong>г<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ря, эт<strong>о</strong><br />
даже не пр<strong>о</strong>блема Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Мы знаем язык в т<strong>о</strong>й мере, в как<strong>о</strong>й им не <strong>о</strong>бладаем. Бибихин пишет: «Язык<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й барьер для перев<strong>о</strong>дчика п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му не<br />
ст<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> незнание, ск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> на<strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т знание чуж<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка, т<strong>о</strong> есть <strong>о</strong>тказ ему в статусе естественн<strong>о</strong>сти. Язык, стан<strong>о</strong>вящийся предмет<strong>о</strong>м знания, уск<strong>о</strong>льзает<br />
<strong>о</strong>т нас. (…) Всех непринужденнее и пр<strong>о</strong>зрачнее перев<strong>о</strong>дят двуязычные дети, в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще не замечающие лексики и имеющие в виду т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> смысл г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рим<strong>о</strong>г<strong>о</strong>.<br />
Перев<strong>о</strong>д для них пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> включение друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>века в с<strong>о</strong>бытие и не представляет пр<strong>о</strong>блемы. В так<strong>о</strong>й ситуации перев<strong>о</strong>д не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жен, н<strong>о</strong> и естествен<br />
как сам язык. Единый всечел<strong>о</strong>веческий язык пр<strong>о</strong>является в так<strong>о</strong>м перев<strong>о</strong>де».[162] «Язык Америки – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил Маяк<strong>о</strong>вский, – эт<strong>о</strong> в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражаемый язык<br />
Вавил<strong>о</strong>нск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>лп<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения, с т<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> разницей, чт<strong>о</strong> там мешали языки, чт<strong>о</strong>б никт<strong>о</strong> не п<strong>о</strong>нимал, а здесь мешают, чт<strong>о</strong>б п<strong>о</strong>нимали все». Именн<strong>о</strong> в<br />
эт<strong>о</strong>м смысле прав М. Л. Гаспар<strong>о</strong>в г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ря: «Я пл<strong>о</strong>х<strong>о</strong> знаю языки – я всегда в уме перев<strong>о</strong>жу». Для нег<strong>о</strong> <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шение с язык<strong>о</strong>м <strong>о</strong>стается в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м знания, а не существ<strong>о</strong>вания<br />
в языке. Райт-К<strong>о</strong>валева <strong>о</strong>тмечала у Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> сверхъестественн<strong>о</strong>е в<strong>о</strong>сприятие звук<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й ткани люб<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка». Перц<strong>о</strong>в чутким<br />
ух<strong>о</strong>м и не п<strong>о</strong>вел на эт<strong>о</strong> высказывание Райт-К<strong>о</strong>валев<strong>о</strong>й, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е мы прив<strong>о</strong>дим в «Мирах…» (с. 16–17). Сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б язык<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> бытия Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> не имеет<br />
ничег<strong>о</strong> <strong>о</strong>бщег<strong>о</strong> с сумм<strong>о</strong>й знаний, в т<strong>о</strong>м числе и французск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка.<br />
Н<strong>о</strong> Перц<strong>о</strong>в не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>век, а лингвист, п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му <strong>о</strong>н абс<strong>о</strong>лютн<strong>о</strong> глух к п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>й речи. П<strong>о</strong>думаешь, сказал Пастернак «М<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вилиха», да м<strong>о</strong>г чт<strong>о</strong><br />
уг<strong>о</strong>дн<strong>о</strong> брякнуть! Т<strong>о</strong>же мне имя… Т<strong>о</strong>гда как в п<strong>о</strong>эзии:<br />
Каждый звук был пр<strong>о</strong>верен и взвешен прилежн<strong>о</strong>,<br />
каждый звук, как себя, с<strong>о</strong>знаю, —<br />
а меж тем наз<strong>о</strong>вут и пуст<strong>о</strong>й и небрежн<strong>о</strong>й<br />
быстр<strong>о</strong>летную песню м<strong>о</strong>ю…[163]<br />
Пр<strong>о</strong>читав «Пушкин-<strong>о</strong>безьяна», <strong>о</strong>дин б<strong>о</strong>лее или менее известный лингвист в<strong>о</strong>скликнул: «Да не м<strong>о</strong>жет быть, чт<strong>о</strong>бы Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в все эт<strong>о</strong> имел в виду!..» Т<strong>о</strong><br />
есть Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, великий писатель, н<strong>о</strong> иметь в виду чт<strong>о</strong>-либ<strong>о</strong>, кр<strong>о</strong>ме сказанн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, не м<strong>о</strong>жет, да и в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще д<strong>о</strong>лжен быть пр<strong>о</strong>ст и уд<strong>о</strong>бен в <strong>о</strong>бращении,<br />
как телеф<strong>о</strong>нный справ<strong>о</strong>чник. При эт<strong>о</strong>м аналитическая глух<strong>о</strong>та лингвиста не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> не исключает, а предп<strong>о</strong>лагает т<strong>о</strong>тальную лингв<strong>о</strong>центричн<strong>о</strong>сть с<strong>о</strong>знания.<br />
И тут, как в анекд<strong>о</strong>те: «Как <strong>о</strong>тличить зайца <strong>о</strong>т зайчихи?» – «Да <strong>о</strong>чень пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>. Над<strong>о</strong> выпустить в чист<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>ле и п<strong>о</strong>см<strong>о</strong>треть: если п<strong>о</strong>бежал, т<strong>о</strong> – <strong>о</strong>н, а если<br />
п<strong>о</strong>бежала, т<strong>о</strong> – <strong>о</strong>на» (любимый анекд<strong>о</strong>т Мир<strong>о</strong>на Петр<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>).<br />
Беззастенчив<strong>о</strong> перевирая наш анализ мандельштам<strong>о</strong>вских стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рений «Старик» и «З<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й», г-н Перц<strong>о</strong>в в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>шает: «Пришл<strong>о</strong> ли г<strong>о</strong>ре-старателям<br />
в г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву п<strong>о</strong>считать <strong>о</strong>бщеязык<strong>о</strong>вую вер<strong>о</strong>ятн<strong>о</strong>сть, с как<strong>о</strong>й букв<strong>о</strong>с<strong>о</strong>четание <strong>о</strong>р п<strong>о</strong>является в <strong>о</strong>трезке текста с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствующей длины?» Ответ: нет, не пришл<strong>о</strong>,<br />
эт<strong>о</strong> не нашег<strong>о</strong> ума дел<strong>о</strong>. Не нам, г<strong>о</strong>ре-старателям, считать <strong>о</strong>бщеязык<strong>о</strong>вую вер<strong>о</strong>ятн<strong>о</strong>сть или даже не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дим<strong>о</strong>сть п<strong>о</strong>явления т<strong>о</strong>й или ин<strong>о</strong>й единицы. Если<br />
исх<strong>о</strong>дить из презумпции п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> д<strong>о</strong>верия к системе внутритекст<strong>о</strong>вых связей, т<strong>о</strong> д<strong>о</strong>стат<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> уп<strong>о</strong>требления, и без всяк<strong>о</strong>й там вер<strong>о</strong>ятн<strong>о</strong>сти.
Ну и п<strong>о</strong>шел плясать сумрак в гал<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й трев<strong>о</strong>ге: «Мандельштам <strong>о</strong>писывает в «Египетск<strong>о</strong>й марке» гл<strong>о</strong>бус: «…аквамарин<strong>о</strong>вые и <strong>о</strong>хряные п<strong>о</strong>лушария, как<br />
два б<strong>о</strong>льшие мяча, затянутые в сетку шир<strong>о</strong>т». Оказывается, эт<strong>о</strong>т пассаж «включает гл<strong>о</strong>сс<strong>о</strong>граф – нем. Ohr «ух<strong>о</strong>»: «<strong>о</strong>хряные п<strong>о</strong>лушария», «в сетку шир<strong>о</strong>т» (с.<br />
278). В п<strong>о</strong>следнем случае без дела не <strong>о</strong>стался и сегмент р<strong>о</strong>т: «в эт<strong>о</strong>м невер<strong>о</strong>ятн<strong>о</strong>м «сетк-уши-р<strong>о</strong>т» исслед<strong>о</strong>ватели с в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>рг<strong>о</strong>м к<strong>о</strong>нстатируют «единств<strong>о</strong> визуальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
и аудиальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>»».<br />
Эт<strong>о</strong>т пассаж, видим<strong>о</strong>, представляется г-ну Перц<strong>о</strong>ву наст<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>чевидн<strong>о</strong>-иди<strong>о</strong>тическим, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н <strong>о</strong>ставляет ег<strong>о</strong> без к<strong>о</strong>мментария.<br />
П<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>льку не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>н, н<strong>о</strong> и рецензент «Н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й русск<strong>о</strong>й книги» предъявлял в качестве «неист<strong>о</strong>щим<strong>о</strong>й из<strong>о</strong>бретательн<strong>о</strong>сти авт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в» (читай: неут<strong>о</strong>мим<strong>о</strong>й<br />
бред<strong>о</strong>в<strong>о</strong>сти) эту «сетк-уши-р<strong>о</strong>т», не лишне будет <strong>о</strong>бъясниться. Да, у Мандельштама сказан<strong>о</strong>: «аквамарин<strong>о</strong>вые и ОХРяные п<strong>о</strong>лушария, как два б<strong>о</strong>льшие<br />
мяча, затянутые в сеткУ ШИРОТ». Ницше <strong>о</strong>п<strong>о</strong>лчался на с<strong>о</strong>временник<strong>о</strong>в, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые <strong>о</strong>ставляют уши в письменн<strong>о</strong>м ст<strong>о</strong>ле и книги п<strong>о</strong>жирают глазами. П<strong>о</strong>х<strong>о</strong>же,<br />
с с<strong>о</strong>временниками <strong>о</strong>н п<strong>о</strong>спешил. Уж если п<strong>о</strong>эт нар<strong>о</strong>чит<strong>о</strong> делает такую специфическую <strong>о</strong>шибку, т<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> всегда неспр<strong>о</strong>ста. Неужели вам, г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>да, не прих<strong>о</strong>дил<strong>о</strong><br />
в г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву, чт<strong>о</strong> СЕТКИ из шир<strong>о</strong>т не бывает? Для сетки нужны еще и меридианы. Для т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чт<strong>о</strong>бы предъявлять читателю эту мандельштам<strong>о</strong>вскую игру с<br />
ОХР (нем. Ohr – «ух<strong>о</strong>»), с<strong>о</strong>хранн<strong>о</strong>сть слушания и г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рения, мы «пр<strong>о</strong>гнали» весь мандельштам<strong>о</strong>вский четырехт<strong>о</strong>мник для п<strong>о</strong>лучения <strong>о</strong>глушительн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong><br />
репрезентативн<strong>о</strong>сти выб<strong>о</strong>рки веселейшей игры п<strong>о</strong>эта этими значениями (благ<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>мпьютер п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляет эт<strong>о</strong> сделать). П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му и предупреждали заинтерес<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
читателя: нам самим так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> не выдумать, в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражения не хватит! А привели т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> часть из эт<strong>о</strong>й выб<strong>о</strong>рки (как и в<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>гих иных случаях, так<br />
как <strong>о</strong>бязательн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>веряли мн<strong>о</strong>гие св<strong>о</strong>и нах<strong>о</strong>дки и утверждения), чт<strong>о</strong>бы не лишать читателя рад<strong>о</strong>сти с<strong>о</strong>бственных нах<strong>о</strong>д<strong>о</strong>к, если <strong>о</strong>н д<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>желателен и<br />
люб<strong>о</strong>пытен. Так устр<strong>о</strong>ена книга. Единств<strong>о</strong> аудиальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и визуальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, «звук<strong>о</strong>зрительн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>нимание» (Эйзенштейн), п<strong>о</strong>стулир<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>е самими те<strong>о</strong>ретиками<br />
начала XX века и <strong>о</strong>ткрыт<strong>о</strong> практик<strong>о</strong>вавшееся в п<strong>о</strong>эзии, лейтм<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дит через всю нашу книгу. П<strong>о</strong> Перц<strong>о</strong>ву же п<strong>о</strong>лучается, чт<strong>о</strong> на эт<strong>о</strong> единств<strong>о</strong><br />
указан<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> раз и курам на смех. А нам теперь, как сказал бы Ильф, х<strong>о</strong>дить с цинк<strong>о</strong>выми м<strong>о</strong>рдами.<br />
К с<strong>о</strong>жалению, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бные трюки фальсифицир<strong>о</strong>вания рецензент пр<strong>о</strong>делывает п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янн<strong>о</strong>. Так<strong>о</strong>вы квазип<strong>о</strong>правки <strong>о</strong>б «<strong>о</strong>м<strong>о</strong>ф<strong>о</strong>не» или «<strong>о</strong>м<strong>о</strong>ниме» «села», <strong>о</strong><br />
гидр<strong>о</strong>ниме и акват<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ниме, <strong>о</strong> транскрибир<strong>о</strong>вании или транслитерации, <strong>о</strong> н<strong>о</strong>минативах и аблативах.<br />
Если п<strong>о</strong>нимать в книге Перц<strong>о</strong>ву, как <strong>о</strong>н признается, «в сущн<strong>о</strong>сти, нечег<strong>о</strong>», т<strong>о</strong> спрашивается: чт<strong>о</strong> же т<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>н так рьян<strong>о</strong> ринулся раз<strong>о</strong>блачать? (Л<strong>о</strong>тман<br />
шутил: «В<strong>о</strong>т г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рят: «В «Капитанск<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>чке» Пушкин раз<strong>о</strong>блачает императрицу…» Так и видишь Пушкина, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый раздевает Екатерину Вт<strong>о</strong>рую!») Красив<strong>о</strong>му<br />
сл<strong>о</strong>ву «декальк<strong>о</strong>мания» рецензент п<strong>о</strong>святил два абзаца и <strong>о</strong>дну сн<strong>о</strong>ску, не п<strong>о</strong>ленившись пр<strong>о</strong>цитир<strong>о</strong>вать Малый академический сл<strong>о</strong>варь. И все<br />
т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> для т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>бы уличить нас в неправильн<strong>о</strong>м уп<strong>о</strong>треблении («декальк<strong>о</strong>мани»!) и вычурн<strong>о</strong>й речи. Какая там вычурн<strong>о</strong>сть? К<strong>о</strong>гда друг<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>чтенный<br />
академический муж – В. П. Григ<strong>о</strong>рьев, с<strong>о</strong> всеми св<strong>о</strong>ими «пар<strong>о</strong>нимическими аттракциями», именует нас «мелие-мельским мавр<strong>о</strong>деризм<strong>о</strong>м», в<strong>о</strong>т эт<strong>о</strong> вычурн<strong>о</strong>сть.<br />
Высшей пр<strong>о</strong>бы. Неужели никт<strong>о</strong> из мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>численных к<strong>о</strong>ллег, с к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рыми, п<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>вам сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> г-на Перц<strong>о</strong>ва, <strong>о</strong>н в высшей степени <strong>о</strong>д<strong>о</strong>брительн<strong>о</strong> <strong>о</strong>бсуждал<br />
св<strong>о</strong>ю рецензию, не сказал ему, чт<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>вечк<strong>о</strong> «декальк<strong>о</strong>мани» – из лексик<strong>о</strong>на сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Мандельштама?<br />
Теперь <strong>о</strong>бвинение в п<strong>о</strong>дл<strong>о</strong>ге: «Пытаясь увязать п<strong>о</strong>эму Хлебник<strong>о</strong>ва «Сестры-м<strong>о</strong>лнии» с идеей рифмы, авт<strong>о</strong>ры идут на прям<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>дл<strong>о</strong>г, утверждая, чт<strong>о</strong> итальянск<strong>о</strong>е<br />
сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «rima («рифма». – Н. П.)» в перен<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>м смысле <strong>о</strong>значает «м<strong>о</strong>лния» (с. 306 примеч. 458). Увы, не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в итальянск<strong>о</strong>м, н<strong>о</strong> и ни в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м друг<strong>о</strong>м<br />
р<strong>о</strong>манск<strong>о</strong>м языке значения «м<strong>о</strong>лния» у сл<strong>о</strong>ва, <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значающег<strong>о</strong> рифму, нет».<br />
В<strong>о</strong>т чт<strong>о</strong> сказан<strong>о</strong> на стр. 299 нашей книги: «В<strong>о</strong> всех живых евр<strong>о</strong>пейских языках рифма – эт<strong>о</strong> «rima». В латыни rima – «трещина, щель, скважина»». Речь<br />
идет не <strong>о</strong>б итальянск<strong>о</strong>м, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый <strong>о</strong>бъединяет рифму и щель, а все <strong>о</strong> т<strong>о</strong>й же латыни. Цитируем п<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>варю О. Петрученк<strong>о</strong>, к 1914 г<strong>о</strong>ду выдержавшему девять<br />
переизданий (стр. 561): «rima – трещина, щель, скважина; п<strong>о</strong>эт., ignea rima micans – сверкающая м<strong>о</strong>лния». А в<strong>о</strong>т в сл<strong>о</strong>варе С. И. С<strong>о</strong>б<strong>о</strong>левск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> (стр.<br />
761): «rima – 1) трещина, щель; ignea rima [Вергилия] – м<strong>о</strong>лния; 2) лазейка, вых<strong>о</strong>д». Сл<strong>о</strong>варь – ист<strong>о</strong>чник п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> вд<strong>о</strong>хн<strong>о</strong>вения, сад камней для с<strong>о</strong>зерцания,<br />
а не каменный т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>р академическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> взаим<strong>о</strong>давства. Марина Цветаева всп<strong>о</strong>минала: «Бальм<strong>о</strong>нт, п<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>вам, сказанным мне, в св<strong>о</strong>и в<strong>о</strong>семнадцать<br />
лет – «к<strong>о</strong>гда другие гуляли и влюблялись» – сидел над сл<strong>о</strong>варями. Он этими сл<strong>о</strong>варями, числ<strong>о</strong>м <strong>о</strong>к<strong>о</strong>л<strong>о</strong> пятнадцати, <strong>о</strong>владел и с ними души пятнадцати нар<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в<br />
привнес в с<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>вищницу русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва» (II, 334).<br />
Мы-т<strong>о</strong> мечтательн<strong>о</strong> надеялись, чт<strong>о</strong> заинтерес<strong>о</strong>ванный читатель, да еще к т<strong>о</strong>му же лингвист, пр<strong>о</strong>читав <strong>о</strong> «Сестрах-м<strong>о</strong>лниях» тут же задаст себе в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с: а<br />
чт<strong>о</strong> же <strong>о</strong>значает хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>е название м<strong>о</strong>нтажн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> текста «Царапина п<strong>о</strong> небу. (Пр<strong>о</strong>рыв в языки)»? И п<strong>о</strong>спешит перечитать Хлебник<strong>о</strong>ва. Не тут-т<strong>о</strong> был<strong>о</strong>.<br />
Перц<strong>о</strong>в <strong>о</strong>бвиняет нас в плагиате и сам<strong>о</strong>званстве. Наше перв<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дств<strong>о</strong> – лип<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е. Далее – длинный спис<strong>о</strong>к предшественник<strong>о</strong>в, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых мы нагл<strong>о</strong> <strong>о</strong>бв<strong>о</strong>р<strong>о</strong>вали,<br />
не прибавив п<strong>о</strong> сути ничег<strong>о</strong> н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Опять же, если мы – глуб<strong>о</strong>к<strong>о</strong> не научны, <strong>о</strong> как<strong>о</strong>й предшествующей традиции речь? М<strong>о</strong>жет ли быть у так<strong>о</strong>й зак<strong>о</strong>нченн<strong>о</strong>й<br />
ненауки, как мы, предшествующая традиция в лице Як<strong>о</strong>бс<strong>о</strong>на, Вин<strong>о</strong>кура, Тынян<strong>о</strong>ва и пр<strong>о</strong>чих? Какая-т<strong>о</strong> неувяз<strong>о</strong>чка. (Еще прелестнее выв<strong>о</strong>д рецензента<br />
«Н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й русск<strong>о</strong>й книги» с г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рящей фамилией Барзах: наша книга – не наука, чт<strong>о</strong> ярким <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м свидетельствует <strong>о</strong> кризисе в их науке! А. Барзах<br />
навешал на нас всех мет<strong>о</strong>д<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гических с<strong>о</strong>бак: «Миры и ст<strong>о</strong>лкн<strong>о</strong>венья…» – эт<strong>о</strong> структурализм, п<strong>о</strong>стструктурализм, п<strong>о</strong>стм<strong>о</strong>дернизм, интертекстуальн<strong>о</strong>сть,<br />
м<strong>о</strong>тивный анализ, Хайдеггер, Кацис.) Мал<strong>о</strong> декларир<strong>о</strong>вать игр<strong>о</strong>вую прир<strong>о</strong>ду п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка, тут даже к<strong>о</strong>т Ле<strong>о</strong>п<strong>о</strong>льд <strong>о</strong>кажется в предшественниках.<br />
Н. П. не м<strong>о</strong>жет не видеть, чт<strong>о</strong> на раскрытии эт<strong>о</strong>й прир<strong>о</strong>ды стр<strong>о</strong>ится вся книга. Б<strong>о</strong>лее т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>д межъязык<strong>о</strong>вые игры п<strong>о</strong>дв<strong>о</strong>дится принцип Р<strong>о</strong>зеттск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
камня (и бутылки капитана Гранта), чт<strong>о</strong> ни в как<strong>о</strong>й традиции никакими предшественниками сделан<strong>о</strong> не был<strong>о</strong>. Или эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>же неп<strong>о</strong>нятн<strong>о</strong>? Или Перц<strong>о</strong>в
на все эт<strong>о</strong> см<strong>о</strong>трит шир<strong>о</strong>к<strong>о</strong> закрытыми глазами, катег<strong>о</strong>рически не желая ничег<strong>о</strong> видеть? «Миры…» – безусл<strong>о</strong>вный перпендикуляр к традици<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>му фил<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>му<br />
мышлению, и к уяснению эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нам <strong>о</strong>стается апеллир<strong>о</strong>вать, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>му, чтением всей книги, даже если кт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> и бр<strong>о</strong>сится в к<strong>о</strong>нце п<strong>о</strong>д<br />
п<strong>о</strong>езд.<br />
«Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> на материале Мандельштама, – нап<strong>о</strong>минает всем Перц<strong>о</strong>в, – этим в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м [межъзык<strong>о</strong>выми играми] занимались Г. Левинт<strong>о</strong>н, О. Р<strong>о</strong>нен, Р. Тименчик,<br />
А. Илюшин, М. Л<strong>о</strong>тман, А. Д<strong>о</strong>брицын, М. Гаспар<strong>о</strong>в, М. Шапир…» В действительн<strong>о</strong>сти т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> первые дв<strong>о</strong>е этими играми и занимались. Н<strong>о</strong> никт<strong>о</strong><br />
не <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сился к язык<strong>о</strong>вым экспериментам серьезн<strong>о</strong>. Они всегда казались маргинальными и крайне прих<strong>о</strong>тливыми. Н<strong>о</strong> мы и здесь умудрились всех <strong>о</strong>б<strong>о</strong>красть.<br />
Отсутствие в нашей книге ист<strong>о</strong>рии в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>са – с<strong>о</strong>всем не знак незнания литературы в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>са. А беск<strong>о</strong>нечные фил<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гические «<strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м см.» и «ср.»<br />
стали уже притчей в<strong>о</strong> языцах (<strong>о</strong>дна из нес<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>явшихся пар<strong>о</strong>дий на эт<strong>о</strong>т сн<strong>о</strong>с<strong>о</strong>чный стиль <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сится к пери<strong>о</strong>ду тартуск<strong>о</strong>й газеты «Альма матер»: «<strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м<br />
спр[<strong>о</strong>сите]. Аркадия Б<strong>о</strong>рис<strong>о</strong>вича Блюмбаума. Тел. 151 29 17»), н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> так, к сл<strong>о</strong>ву.<br />
Обвиняемся мы в частн<strong>о</strong>сти в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> не указали <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва «из Левинт<strong>о</strong>на» и трех сл<strong>о</strong>в «из М. Л<strong>о</strong>тмана». След<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong>, нам удал<strong>о</strong>сь-таки написать<br />
книгу, где мы не п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>рили ни <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чуж<strong>о</strong>г<strong>о</strong> наблюдения, кр<strong>о</strong>ме <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> левинт<strong>о</strong>н<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. К<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, мы х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> знак<strong>о</strong>мы с<strong>о</strong> статьей Г. А. Левинт<strong>о</strong>на<br />
«П<strong>о</strong>этический билингвизм и межъязык<strong>о</strong>вые влияния (Язык как п<strong>о</strong>дтекст)» (1979). За двадцать лет быт<strong>о</strong>вания «жирн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> карандаша Фета» из статьи Левинт<strong>о</strong>на<br />
– <strong>о</strong>н стал <strong>о</strong>бщим д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янием. А в т<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>межут<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>м жанре, где мы п<strong>о</strong>двизаемся (иные считают ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сту кабаретным), шир<strong>о</strong>к<strong>о</strong>масштабные<br />
научные д<strong>о</strong>стижения (п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> стихам) пр<strong>о</strong>изн<strong>о</strong>сятся без д<strong>о</strong>т<strong>о</strong>шных ссыл<strong>о</strong>к. Таким <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, эт<strong>о</strong> была св<strong>о</strong>е<strong>о</strong>бразная дань уважения, <strong>о</strong> чем Левинт<strong>о</strong>н не п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>зревал<br />
и <strong>о</strong>тветил академическ<strong>о</strong>й «шутк<strong>о</strong>й», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую вп<strong>о</strong>следствии сам же вп<strong>о</strong>лне мир<strong>о</strong>любив<strong>о</strong> раскрыл: «Предл<strong>о</strong>женный здесь [в статье «П<strong>о</strong>этический<br />
билингвизм…»] мет<strong>о</strong>д анализа (с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong> в имплицитн<strong>о</strong>м, «не<strong>о</strong>трефлексир<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>м» виде существ<strong>о</strong>вавший давн<strong>о</strong>) встретил и п<strong>о</strong>лемические <strong>о</strong>тзывы, и<br />
нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е признание, и даже нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжение. (…) Чт<strong>о</strong> же касается пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжателей (мн<strong>о</strong>гие, впр<strong>о</strong>чем, не уд<strong>о</strong>суживаются с<strong>о</strong>слаться на прецедент),<br />
т<strong>о</strong> часть из них заставляет всп<strong>о</strong>мнить «Эпиграмму» Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й: «Я научила женщин г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить…»».[164]<br />
Чт<strong>о</strong>бы п<strong>о</strong>дыт<strong>о</strong>жить все эти прецеденты, – перед лиц<strong>о</strong>м Шарля де К<strong>о</strong>стера, Аркадия Г<strong>о</strong>рнфельда и авт<strong>о</strong>ра «Четверт<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>зы» – мы т<strong>о</strong>ржественн<strong>о</strong> клянемся<br />
<strong>о</strong>тныне всегда ссылаться на раб<strong>о</strong>ту Г. А. Левинт<strong>о</strong>на. И жить в надежде, чт<strong>о</strong> мы пр<strong>о</strong>щены и будем признаны д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>йными, так и не зам<strong>о</strong>лкнувшими,<br />
ег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжателями.<br />
Чт<strong>о</strong> касается М. Л<strong>о</strong>тмана, т<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> статья была п<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сту написана п<strong>о</strong>сле нашей. К<strong>о</strong>му есть <strong>о</strong>х<strong>о</strong>та, пусть и выясняет – кт<strong>о</strong> первее? (Л<strong>о</strong>тман к т<strong>о</strong>му же признается,<br />
чт<strong>о</strong>, кр<strong>о</strong>ме этих трех сл<strong>о</strong>в, ему не удал<strong>о</strong>сь б<strong>о</strong>льше найти ничег<strong>о</strong> «межъязык<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong>» у Мандельштама. Нужн<strong>о</strong> ли чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> д<strong>о</strong>бавлять к эт<strong>о</strong>му?)<br />
Теперь <strong>о</strong> «тяг<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>м впечатлении» рецензента, у к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> не хватил<strong>о</strong> сил и «печатн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>бъема перечислять <strong>о</strong>грехи» нашей книги в <strong>о</strong>бласти «ист<strong>о</strong>рик<strong>о</strong>-литературн<strong>о</strong>й<br />
интерпретации», факт<strong>о</strong>графии и реальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>мментария. А жаль, ведь исправления и д<strong>о</strong>бавления – пр<strong>о</strong>цесс естественный и не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>димый.<br />
С труд<strong>о</strong>м верится, чт<strong>о</strong> найдя эти <strong>о</strong>грехи, <strong>о</strong>бст<strong>о</strong>ятельный Перц<strong>о</strong>в не привел бы их. П<strong>о</strong>к<strong>о</strong>йный Юрий Михайл<strong>о</strong>вич Л<strong>о</strong>тман, спешн<strong>о</strong> сдавая в печать «С<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение<br />
Карамзина», п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м хватался за г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву, нах<strong>о</strong>дя <strong>о</strong>шибки и п<strong>о</strong>грешн<strong>о</strong>сти св<strong>о</strong>ей велик<strong>о</strong>лепн<strong>о</strong>й книги: «Б<strong>о</strong>же, в М<strong>о</strong>скве меня распнут!» Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>пуляция<br />
Перц<strong>о</strong>вых на римских с<strong>о</strong>лдат никак не тянет.<br />
Рецензент <strong>о</strong>граничился двумя претензиями, видим<strong>о</strong>, с ег<strong>о</strong> т<strong>о</strong>чки зрения – самыми важными: «На с. 21 с<strong>о</strong>авт<strong>о</strong>ры уверенн<strong>о</strong> <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сят к Гумилеву стр<strong>о</strong>ки<br />
Мандельштама из стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения «К немецк<strong>о</strong>й речи»: «К<strong>о</strong>гда я спал без <strong>о</strong>блика и склада, / Я дружб<strong>о</strong>й был, как выстрел<strong>о</strong>м, разбужен», – игн<strong>о</strong>рируя п<strong>о</strong>священие<br />
эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения Б. Кузину и свидетельств<strong>о</strong> Н. Мандельштам <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> эти стр<strong>о</strong>ки связаны с вых<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м Мандельштама из депрессии п<strong>о</strong>сле начала<br />
дружбы с Кузиным».<br />
П<strong>о</strong>священие стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения к<strong>о</strong>му-нибудь далек<strong>о</strong> не всегда <strong>о</strong>значает <strong>о</strong>бращения неп<strong>о</strong>средственн<strong>о</strong> к эт<strong>о</strong>му лицу. У Мандельштама ск<strong>о</strong>рее с<strong>о</strong>всем на<strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т,<br />
эт<strong>о</strong> и называется – <strong>о</strong>дним сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м выражать мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>е. С нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых п<strong>о</strong>р и «мандельштам<strong>о</strong>веды», нак<strong>о</strong>нец, с<strong>о</strong><strong>о</strong>бразили, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>яснения Н. Я. Мандельштам<br />
– далек<strong>о</strong> не п<strong>о</strong>следняя истина, а следует слушать стихи и думать св<strong>о</strong>ей г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й. Мы т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> рады, чт<strong>о</strong> издавна были и здесь перв<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дцами (как<br />
эт<strong>о</strong> не ш<strong>о</strong>кирует Перц<strong>о</strong>ва). Мандельштам к<strong>о</strong> времени знак<strong>о</strong>мства с Кузиным был уже значительн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>й фигур<strong>о</strong>й с х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>шим п<strong>о</strong>ниманием с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>й<br />
значим<strong>о</strong>сти, и никакая депрессия не м<strong>о</strong>гла заставить ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>мыслить <strong>о</strong> себе сл<strong>о</strong>вами «без <strong>о</strong>блика и склада».<br />
Вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е замечание рецензента: «На с. 29 фактическая <strong>о</strong>шибка: Веневитин<strong>о</strong>в был п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>нен на террит<strong>о</strong>рии Сим<strong>о</strong>н<strong>о</strong>ва м<strong>о</strong>настыря, а не Данил<strong>о</strong>ва; на т<strong>о</strong>й<br />
же странице перенесение ег<strong>о</strong> праха на Н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>девичье кладбище <strong>о</strong>тнесен<strong>о</strong> к 1931 г<strong>о</strong>ду, а на с. 30 – к 1930-му». Опять не т<strong>о</strong>. На с. 29–30 у нас нет фактических<br />
<strong>о</strong>шиб<strong>о</strong>к. Пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение Мандельштама написан<strong>о</strong> в 1932 г<strong>о</strong>ду, и п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му сначала рассказывается с<strong>о</strong> ссылк<strong>о</strong>й на Лидина <strong>о</strong>б эксгумациях на Данил<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м<br />
кладбище в 1931 г<strong>о</strong>ду (в частн<strong>о</strong>сти, <strong>о</strong> перенесении праха Г<strong>о</strong>г<strong>о</strong>ля), а затем уже – <strong>о</strong>б «изъятии» перстня у бедн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Веневитин<strong>о</strong>ва в 1930 (с<strong>о</strong> ссылк<strong>о</strong>й на<br />
«Литпамятники», где и указан Сим<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в м<strong>о</strong>настырь). «Mais qu'on ne fasse pas de mal a mon petit cheval!»<br />
Читая <strong>о</strong>чередную убийственную претензию Н. П., с д<strong>о</strong>т<strong>о</strong>шным указанием страницы и видим<strong>о</strong>стью в<strong>о</strong> все к<strong>о</strong>нцы света, мы каждый раз дивились:<br />
«Неужт<strong>о</strong> мы так<strong>о</strong>е написали?» Например, Перц<strong>о</strong>в <strong>о</strong>бвиняет: «Вряд ли имеет смысл, как эт<strong>о</strong> делают Г. Амелин и В. М<strong>о</strong>рдерер, упирать на св<strong>о</strong>ю исключительную<br />
сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>сть к п<strong>о</strong>ниманию п<strong>о</strong>этических текст<strong>о</strong>в (с. 17)». Как рецензент так<strong>о</strong>е вычитал? На с. 17 – следующая фраза: «Наш б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>й друг Мир<strong>о</strong>н Семен<strong>о</strong>вич<br />
Петр<strong>о</strong>вский г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит: «Исслед<strong>о</strong>ватель д<strong>о</strong>лжен быть к<strong>о</strong>нгениален авт<strong>о</strong>ру. В вашем случае – к<strong>о</strong>ниди<strong>о</strong>тичен». Ну чт<strong>о</strong> ж, эт<strong>о</strong> наш прификс за п<strong>о</strong>нима-
ние». Не т<strong>о</strong> чт<strong>о</strong>б мы <strong>о</strong>тказывались <strong>о</strong>т нашей исключительн<strong>о</strong>й сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>сти п<strong>о</strong>нимания русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии, н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>т пассаж неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong> друг<strong>о</strong>м.<br />
Не забавн<strong>о</strong> ли, чт<strong>о</strong> наши «редкие к<strong>о</strong>мментат<strong>о</strong>рские удачи», как их выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>мерн<strong>о</strong> называет Перц<strong>о</strong>в, п<strong>о</strong> убедительн<strong>о</strong>сти ничем не <strong>о</strong>тличаются <strong>о</strong>т наших, с<br />
ег<strong>о</strong> т<strong>о</strong>чки зрения, спл<strong>о</strong>шных к<strong>о</strong>мментат<strong>о</strong>рских неудач и <strong>о</strong>ткр<strong>о</strong>венных пр<strong>о</strong>вал<strong>о</strong>в. Л<strong>о</strong>гика аргументации и п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>та д<strong>о</strong>казательства, если м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> так выразиться,<br />
там и там абс<strong>о</strong>лютн<strong>о</strong> <strong>о</strong>динак<strong>о</strong>ва. Претензия на стр<strong>о</strong>гую научн<strong>о</strong>сть, <strong>о</strong>бъективн<strong>о</strong>сть и беспристрастн<strong>о</strong>сть, за к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые <strong>о</strong>н так ратует, как-т<strong>о</strong> не вяжется<br />
с самим т<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>й рецензии: мы – «пся-кр<strong>о</strong>вь», «пары» (над<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лагать – удушливые, смердящие), наша книга – «чистейшей в<strong>о</strong>ды сам<strong>о</strong>званств<strong>о</strong>»,<br />
«бьет на эффект» и <strong>о</strong>тличается «л<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>й значительн<strong>о</strong>стью и дешев<strong>о</strong>й эстрадн<strong>о</strong>й эффектн<strong>о</strong>стью», у рецензента «навязчив<strong>о</strong>е <strong>о</strong>щущение бреда – или пар<strong>о</strong>дии».<br />
Парад<strong>о</strong>ксальным <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м у перц<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> текста нет адресата – <strong>о</strong>на рассчитана на тех, к<strong>о</strong>му не нужны ни аргументы, ни д<strong>о</strong>казательства, ни, нак<strong>о</strong>нец,<br />
п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бие как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> критики, пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>ни бр<strong>о</strong>сили читать «Миры…» где-т<strong>о</strong> на предисл<strong>о</strong>вии и заранее с<strong>о</strong>гласны с<strong>о</strong> всеми нападками Перц<strong>о</strong>ва. Те<br />
же, к<strong>о</strong>г<strong>о</strong> книга заинтересует, пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> не п<strong>о</strong>ймут наскальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> рисунка зубн<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>ли нашег<strong>о</strong> генерала. Куда как стр<strong>о</strong>же и академичнее был<strong>о</strong> бы сказать: «В<br />
силу нек<strong>о</strong>мпетентн<strong>о</strong>сти я не <strong>о</strong>бсуждаю с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong> фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фскую часть эт<strong>о</strong>й книги». Так нет, Н. П. сразу, без всяк<strong>о</strong>й там п<strong>о</strong>щады, св<strong>о</strong>их кр<strong>о</strong>вей гремящую<br />
рать бр<strong>о</strong>сает на фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фию, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й ничег<strong>о</strong> не смыслит. Мы, м<strong>о</strong>л, цитируем м<strong>о</strong>дных фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ф<strong>о</strong>в и п<strong>о</strong> б<strong>о</strong>льшей части с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> некстати. Да мы за<br />
каждую цитату <strong>о</strong>тветим на Страшн<strong>о</strong>м суде и выиграем дел<strong>о</strong>.<br />
Мандельштама Перц<strong>о</strong>в знает не лучше, чем маршруты трамваев в Н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м Орлеане, а в «Мирах и ст<strong>о</strong>лкн<strong>о</strong>вениях…» <strong>о</strong>н не п<strong>о</strong>нял даже названия, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е<br />
субстанци<strong>о</strong>нальн<strong>о</strong> вх<strong>о</strong>дит книга, распахивающаяся ст<strong>о</strong>лкн<strong>о</strong>вением мир<strong>о</strong>в в разбегающейся п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>й вселенн<strong>о</strong>й. И нак<strong>о</strong>нец, главн<strong>о</strong>е. В электр<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>й<br />
уже переписке эт<strong>о</strong>т ст<strong>о</strong>лп науки пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>душн<strong>о</strong> признался, чт<strong>о</strong> истинн<strong>о</strong>й причин<strong>о</strong>й так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шения к «Мирам и ст<strong>о</strong>лкн<strong>о</strong>веньям Осипа Мандельштама»<br />
является… статья Амелина «Жить не п<strong>о</strong> С<strong>о</strong>лженицыну», <strong>о</strong>публик<strong>о</strong>ванная в «Независим<strong>о</strong>й газете» <strong>о</strong>т 27 апреля 1994 г<strong>о</strong>да. В<strong>о</strong>т тебе, бабушка, и<br />
Юрьев Дерпт! «Лепя, лепя и <strong>о</strong>блепишься…»<br />
Чт<strong>о</strong> же <strong>о</strong>стается в сух<strong>о</strong>м <strong>о</strong>статке шквальн<strong>о</strong>й перц<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й критики? Две наши <strong>о</strong>печатки – в немецких сл<strong>о</strong>вах «Borte» и «lehren». За них спасиб<strong>о</strong>. Н<strong>о</strong> красн<strong>о</strong>му<br />
ябл<strong>о</strong>чку черв<strong>о</strong>т<strong>о</strong>чинка не в ук<strong>о</strong>р. В благ<strong>о</strong>дарн<strong>о</strong>сть заметим г-ну Перц<strong>о</strong>ву на будущее, чт<strong>о</strong> ему нужн<strong>о</strong> все же знать, чт<strong>о</strong> сравнительн<strong>о</strong> н<strong>о</strong>вым сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м<br />
«б<strong>о</strong>рт» (бытующим сейчас и в русск<strong>о</strong>м) <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значается не «темный алмаз» (<strong>о</strong>чень редкий и п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му драг<strong>о</strong>ценный), как п<strong>о</strong>лагает Н. П., а «технический алмаз»<br />
– <strong>о</strong>тбрак<strong>о</strong>вка, выкидыш, аб<strong>о</strong>ртарий из будущих бриллиант<strong>о</strong>в. Перц<strong>о</strong>ву следует п<strong>о</strong>днат<strong>о</strong>реть в гемм<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии и п<strong>о</strong>длечить застарелую диз<strong>о</strong>смию.
Т<br />
Р<strong>о</strong>ману Тименчику<br />
О невидимая рука!<br />
Не <strong>о</strong>брывай же мне зв<strong>о</strong>нка!<br />
Ник<strong>о</strong>лай Некрас<strong>о</strong>в<br />
ОТПРАВЛЕНИЕ IV<br />
Платф<strong>о</strong>рма Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в<br />
О ДОВЕРИИ ПОЗВОНОЧНИКУ<br />
Вдруг, невесть п<strong>о</strong>чему, я <strong>о</strong>щутил страшную жал<strong>о</strong>сть к нему и стремление сказать чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> п<strong>о</strong>длинн<strong>о</strong>е, с душ<strong>о</strong>ю и крыльями, н<strong>о</strong> птицы, п<strong>о</strong>требные<br />
мне, <strong>о</strong>пустились на м<strong>о</strong>и плечи и г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву лишь п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м, к<strong>о</strong>гда я <strong>о</strong>стался <strong>о</strong>дин и нужды в сл<strong>о</strong>вах уже не испытывал.<br />
Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. «П<strong>о</strong>длинная жизнь Себастьяна Найта»<br />
емная ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>на д<strong>о</strong>т<strong>о</strong>шн<strong>о</strong>й фил<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>й Селены – крайняя д<strong>о</strong>верчив<strong>о</strong>сть. Даже к<strong>о</strong>гда д<strong>о</strong>п<strong>о</strong>длинн<strong>о</strong> известна скл<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>сть писателя к мистификациям и<br />
р<strong>о</strong>зыгрышам, чт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>т же Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в д<strong>о</strong>казывал всей св<strong>о</strong>ей тв<strong>о</strong>рческ<strong>о</strong>й практик<strong>о</strong>й. Писателю верить на сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> нельзя. Ни при каких <strong>о</strong>бст<strong>о</strong>ятельствах. Даже<br />
сам<strong>о</strong>е чинн<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> взывает к симв<strong>о</strong>лическ<strong>о</strong>му ист<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>ванию ег<strong>о</strong> как превращенн<strong>о</strong>й ф<strong>о</strong>рмы и п<strong>о</strong>чина чег<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. П<strong>о</strong> п<strong>о</strong>плавку здесь прих<strong>о</strong>дится судить<br />
<strong>о</strong> характере наживки и даже ул<strong>о</strong>ве. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вские интервью – не исключение. Эт<strong>о</strong> не неп<strong>о</strong>средственн<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> беседы, а так<strong>о</strong>й же притаившийся и г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вый<br />
к непредсказуем<strong>о</strong>му прыжку р<strong>о</strong>д письменн<strong>о</strong>й литературы – <strong>о</strong>тветы с п<strong>о</strong>дв<strong>о</strong>х<strong>о</strong>м, лукавств<strong>о</strong>м, л<strong>о</strong>вушк<strong>о</strong>й траппера. Здесь даже на параде х<strong>о</strong>дят б<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м.<br />
Симв<strong>о</strong>лическ<strong>о</strong>е к<strong>о</strong>с<strong>о</strong>глазие, п<strong>о</strong>длинн<strong>о</strong>е жульничеств<strong>о</strong>. Н<strong>о</strong> грибницы смысл<strong>о</strong>в питаются т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> к<strong>о</strong>сыми д<strong>о</strong>ждями. П<strong>о</strong> наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вским же сл<strong>о</strong>вам: «Всякий<br />
б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>й писатель – б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>й <strong>о</strong>бманщик». Здесь главн<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> – «б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>й». Величина п<strong>о</strong>длинн<strong>о</strong> мюнхаузен<strong>о</strong>вская. Крив<strong>о</strong> пиша, нельзя прям<strong>о</strong> т<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>вать.<br />
Да и т<strong>о</strong> сказать, Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ву, даже присягая на люб<strong>о</strong>й из св<strong>о</strong>их книг, не п<strong>о</strong>пасть в т<strong>о</strong> мест<strong>о</strong>, <strong>о</strong>ткуда извещался смысл. Он<strong>о</strong> <strong>о</strong>нт<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гически нед<strong>о</strong>стижим<strong>о</strong>.<br />
Речь п<strong>о</strong>йдет <strong>о</strong> раннем тексте Сирина – «Зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к» (1927). В св<strong>о</strong>ей замечательн<strong>о</strong>й книге «Истинная жизнь писателя Сирина» Александр Д<strong>о</strong>линин ставит<br />
рассказ в ряд других, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в «испытывает м<strong>о</strong>дели псих<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>веллистики, выстраивая характеры, лишенные авт<strong>о</strong>би<strong>о</strong>графических<br />
черт, и испытывая их в <strong>о</strong>стрых ситуациях п<strong>о</strong>тери и узнавания нек<strong>о</strong>й тайны». И «Зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к», п<strong>о</strong> Д<strong>о</strong>линину, – рассказ <strong>о</strong> «мужественн<strong>о</strong>м страннике с именем и<br />
<strong>о</strong>тчеств<strong>о</strong>м «певца мужественн<strong>о</strong>сти» Гумилева, нечаянн<strong>о</strong> <strong>о</strong>ткрывающем стыдный секрет св<strong>о</strong>ей матери».[165]<br />
Н<strong>о</strong> <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>й ли п<strong>о</strong>тере и <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>й ли тайне п<strong>о</strong>вествует Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в-Сирин? Действительн<strong>о</strong>, внешне «Зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к» – эт<strong>о</strong> к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ткий десятистраничный рассказ <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м,<br />
как м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й русский разыскивает в Берлине св<strong>о</strong>ю мать, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую <strong>о</strong>н не видел семь лет. Н<strong>о</strong> их свидание <strong>о</strong>мрачен<strong>о</strong> тем, чт<strong>о</strong> пятидесятилетняя женщина<br />
ждет юн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> люб<strong>о</strong>вника, накрыв ст<strong>о</strong>л для праздн<strong>о</strong>вания ег<strong>о</strong> двадцатипятилетия. Сын, д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> странств<strong>о</strong>вавший в южных шир<strong>о</strong>тах (Африка, Италия, Канарские<br />
<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ва) и намеревавшийся нак<strong>о</strong>нец перебраться в Берлин, п<strong>о</strong>сле кратк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>сещения матери, меняет решение и с<strong>о</strong>бирается ехать на север – «в Н<strong>о</strong>рвегию,<br />
чт<strong>о</strong> ли».<br />
Уже ге<strong>о</strong>графические перемещения гер<strong>о</strong>я симпт<strong>о</strong>матичны. Он ух<strong>о</strong>дит на фр<strong>о</strong>нт – на в<strong>о</strong>йну с Германией, пр<strong>о</strong>щаясь с матерью на Ник<strong>о</strong>лаевск<strong>о</strong>м в<strong>о</strong>кзале<br />
Петербурга, где «медленным течением [ух<strong>о</strong>дящег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>езда] ее ун<strong>о</strong>сил<strong>о</strong> назад». Затем <strong>о</strong>н в<strong>о</strong>евал, перешел к белым. «И нак<strong>о</strong>нец Р<strong>о</strong>ссия дала ему <strong>о</strong>тпуск, – п<strong>о</strong><br />
мнению иных – бесср<strong>о</strong>чный. Р<strong>о</strong>ссия д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> держала ег<strong>о</strong>, <strong>о</strong>н медленн<strong>о</strong> с<strong>о</strong>скальзывал вниз с севера на юг, и Р<strong>о</strong>ссия все старалась удержать ег<strong>о</strong> – Тверью,<br />
Харьк<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м, Белг<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м – всякими занимательными деревушками… не п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>гл<strong>о</strong>. Был у нее в запасе еще <strong>о</strong>дин с<strong>о</strong>блазн, еще <strong>о</strong>дин п<strong>о</strong>следний п<strong>о</strong>дар<strong>о</strong>к – Таврида,<br />
– н<strong>о</strong> и эт<strong>о</strong> не п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>гл<strong>о</strong>. Уехал» (2, 492).<br />
Петербург – Африка – Берлин – Н<strong>о</strong>рвегия… Берлин м<strong>о</strong>г бы удержать руками матери, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>на-т<strong>о</strong> как раз ждет друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, приг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вив для люб<strong>о</strong>вника св<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>дар<strong>о</strong>к:<br />
«Ряд<strong>о</strong>м, сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> притаясь в тени бутылки, лежала белая карт<strong>о</strong>нная к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>б<strong>о</strong>чка. Он п<strong>о</strong>днял ее, снял крышку. Внутри был н<strong>о</strong>венький, д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> безвкусный<br />
серебряный п<strong>о</strong>ртсигар» (2, 501). Он <strong>о</strong>тказался <strong>о</strong>т р<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>шн<strong>о</strong>й Тавриды, чт<strong>о</strong>бы п<strong>о</strong>держать в далек<strong>о</strong>м Берлине чуж<strong>о</strong>й безвкусный п<strong>о</strong>дар<strong>о</strong>к – с<strong>о</strong>мнительный<br />
<strong>о</strong>тзвук «дыма <strong>о</strong>течества».<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в не<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>кратн<strong>о</strong> призывал св<strong>о</strong>их студент<strong>о</strong>в в первую г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву учиться быть х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>шими читателями, для чег<strong>о</strong>, п<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> разумению, нужн<strong>о</strong> д<strong>о</strong>вериться<br />
не г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ве, а… п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>чнику: «Читая (…), следует лишь расслабиться и д<strong>о</strong>вериться с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>чнику – х<strong>о</strong>тя чтение и г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>цесс, н<strong>о</strong> т<strong>о</strong>чка<br />
худ<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> наслаждения расп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жена между л<strong>о</strong>патками. Легкая др<strong>о</strong>жь, пр<strong>о</strong>бегающая п<strong>о</strong> спине, есть та кульминация чувств, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую дан<strong>о</strong> пережить<br />
р<strong>о</strong>ду чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>му при встрече с чистым искусств<strong>о</strong>м и чист<strong>о</strong>й наук<strong>о</strong>й. Давайте п<strong>о</strong>читать п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>чник и ег<strong>о</strong> др<strong>о</strong>жь. Давайте г<strong>о</strong>рдиться принадлежн<strong>о</strong>стью<br />
к п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>чным, ведь г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>зг т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжение спинн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>: фитиль пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дит п<strong>о</strong> всей длине свечи. Если мы несп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бны насладиться эт<strong>о</strong>й<br />
др<strong>о</strong>жью, если несп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бны насладиться литератур<strong>о</strong>й, давайте <strong>о</strong>ставим нашу затею и п<strong>о</strong>грузимся в к<strong>о</strong>миксы, телевидение, «книги недели»».[166]
Расслабиться – значит <strong>о</strong>т<strong>о</strong>гнать кр<strong>о</strong>вь <strong>о</strong>т г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вы, встать на все четыре лапы н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> инстинкта и чувственн<strong>о</strong>й перв<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>сти знания. Д<strong>о</strong>вериться – значит<br />
<strong>о</strong>тдаться на в<strong>о</strong>лю неп<strong>о</strong>средственн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>верн<strong>о</strong>сти и абс<strong>о</strong>лютн<strong>о</strong>й реальн<strong>о</strong>сти, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая <strong>о</strong>ткрывается в тексте и к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая с<strong>о</strong>держит в себе усл<strong>о</strong>вия св<strong>о</strong>ей<br />
истинн<strong>о</strong>сти. Были – г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ва, тул<strong>о</strong>вище, руки и другие расчлененные части стар<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>нструкции, н<strong>о</strong> теперь ничег<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нет, <strong>о</strong>ни с<strong>о</strong>бираются зан<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, <strong>о</strong>бразуют<br />
н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е мыслетел<strong>о</strong> и вместилище неслыханных переживаний, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые ты п<strong>о</strong>гружаешься, как в свежевыструганную пир<strong>о</strong>гу, пускаемую на в<strong>о</strong>лю читательских<br />
в<strong>о</strong>лн. Итак, над<strong>о</strong> д<strong>о</strong>вериться св<strong>о</strong>ему п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>чнику – эт<strong>о</strong>му мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>му древу тв<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> тела, стержню и несущей <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ве. П<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>чник – не физи<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гический<br />
<strong>о</strong>рган, а симв<strong>о</strong>л <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>да. «In nova fert animus mutatas dicere formas corpora…», – п<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>вам Овидия [Вд<strong>о</strong>хн<strong>о</strong>вение влечет меня в<strong>о</strong>спеть пре<strong>о</strong>браз<strong>о</strong>вание<br />
тел в н<strong>о</strong>вые ф<strong>о</strong>рмы (лат.)]. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в вд<strong>о</strong>хн<strong>о</strong>влен тем же. Центр метам<strong>о</strong>рф<strong>о</strong>зы – т<strong>о</strong>чка между л<strong>о</strong>патками, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ится, как г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>шина в<br />
стручке. Эт<strong>о</strong> как бы сердце чел<strong>о</strong>века читающег<strong>о</strong> – <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>г<strong>о</strong> существа, сам<strong>о</strong>с<strong>о</strong>знающег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>чник<strong>о</strong>м и с<strong>о</strong>сущег<strong>о</strong> им с<strong>о</strong>ки смысл<strong>о</strong>в. Движение п<strong>о</strong> г<strong>о</strong>риз<strong>о</strong>нтальн<strong>о</strong>й<br />
<strong>о</strong>си текста есть <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> вертикальн<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>бегание смысл<strong>о</strong>в – легк<strong>о</strong>й др<strong>о</strong>жью – п<strong>о</strong> спине. Цветаева: «Б<strong>о</strong>льше скажу: хр<strong>о</strong>матическая гамма<br />
есть м<strong>о</strong>й спинн<strong>о</strong>й хребет, живая лестница, п<strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й все имеющее в<strong>о</strong> мне разыграться – разыгрывается. И к<strong>о</strong>гда играют – п<strong>о</strong> м<strong>о</strong>им п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>нкам играют»<br />
(II, 177). Г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ва читателя при эт<strong>о</strong>м – как фитиль, п<strong>о</strong>джигаемый начал<strong>о</strong>м чтения литературн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> текста.[167] Др<strong>о</strong>жь – г<strong>о</strong>рделивый перезв<strong>о</strong>н п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>нк<strong>о</strong>в и<br />
зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>чк<strong>о</strong>в лирическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> хребта, движение п<strong>о</strong> жив<strong>о</strong>й лестнице, <strong>о</strong>сязательн<strong>о</strong>е мерцание внутреннег<strong>о</strong> пути. П<strong>о</strong>нятие внутреннег<strong>о</strong> пути – весьма усл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му<br />
чт<strong>о</strong> Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в мыслит в жив<strong>о</strong>м к<strong>о</strong>нтинууме, где нет границы между внутренним и внешним, душ<strong>о</strong>й и тел<strong>о</strong>м, наслаждением и страданием, чтением и<br />
письм<strong>о</strong>м. Др<strong>о</strong>жь бежит п<strong>о</strong> спине, как музыкальная гамма. И эт<strong>о</strong>т бесценный трепет ск<strong>о</strong>льзит п<strong>о</strong> телу при встрече с чистым искусств<strong>о</strong>м (к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е, заметим,<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в не <strong>о</strong>тличает <strong>о</strong>т чист<strong>о</strong>й науки, ставя тем самым знак равенства между «быть» и «знать»). А чист<strong>о</strong>е искусств<strong>о</strong> св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дн<strong>о</strong> <strong>о</strong>т к<strong>о</strong>нкретных с<strong>о</strong>держаний<br />
и предметных язык<strong>о</strong>в и связан<strong>о</strong> с переживанием ф<strong>о</strong>рмы как так<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й. Эт<strong>о</strong> трансцендентальная <strong>о</strong>бласть. Н<strong>о</strong> в рассказе зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к не звучит, п<strong>о</strong>чему?<br />
Гер<strong>о</strong>й – Ник<strong>о</strong>лай Степан<strong>о</strong>вич Галат<strong>о</strong>в. Африка и уп<strong>о</strong>минание трамвая в Берлине – в эт<strong>о</strong>й «заблудившейся русск<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>винции», действительн<strong>о</strong>, указуют<br />
на Гумилева. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вский перс<strong>о</strong>наж – крепкий, бесстрашный чел<strong>о</strong>век, действенн<strong>о</strong> претв<strong>о</strong>ряющий св<strong>о</strong>и мечты: «Н<strong>о</strong> эти г<strong>о</strong>ды, эт<strong>о</strong> велик<strong>о</strong>лепн<strong>о</strong>е шатание<br />
п<strong>о</strong> свету, в<strong>о</strong>лнение св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ды, св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>да, <strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й мечтал<strong>о</strong>сь в детстве!.. Спл<strong>о</strong>шн<strong>о</strong>й Майн-Рид…» (2, 493). «Всадник без г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вы» Майн-Рида и «Заблудившийся<br />
трамвай» сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Гумилева, где «г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву срезал палач и мне», – <strong>о</strong>бразы грядущей казни. Еще <strong>о</strong>дин <strong>о</strong>п<strong>о</strong>знавательный знак – улыбка: «Одн<strong>о</strong> с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> не<br />
изменил<strong>о</strong>сь в нем: ег<strong>о</strong> смех – с прищуринк<strong>о</strong>й, с прибаутк<strong>о</strong>й» (2, 493). Эт<strong>о</strong> гр<strong>о</strong>зн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>ружие в б<strong>о</strong>рьбе с тиранией Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в <strong>о</strong>ставляет за Гумилевым: «…Нет ничег<strong>о</strong><br />
ненавистнее для диктат<strong>о</strong>ра, чем эт<strong>о</strong>т неприступный, вечн<strong>о</strong> уск<strong>о</strong>льзающий, вечн<strong>о</strong> дразнящий блеск. Одн<strong>о</strong>й из главных причин, п<strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й лет тридцать<br />
назад ленинградские бандиты казнили Гумилева, русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эта-рыцаря, был<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> на пр<strong>о</strong>тяжении всей расправы: в тускл<strong>о</strong>м кабинете след<strong>о</strong>вателя,<br />
в застенке, в плутающих к<strong>о</strong>рид<strong>о</strong>рах п<strong>о</strong> д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге к груз<strong>о</strong>вику, в груз<strong>о</strong>вике, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый привез ег<strong>о</strong> к месту казни, и в сам<strong>о</strong>м эт<strong>о</strong>м месте, где был<strong>о</strong> лишь шарканье<br />
нел<strong>о</strong>вк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и угрюм<strong>о</strong>г<strong>о</strong> расстрельн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> взв<strong>о</strong>да, – п<strong>о</strong>эт пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжал улыбаться».[168] И п<strong>о</strong>сле смерти т<strong>о</strong>же. И эта т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> придуманная Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вым гумилевская<br />
улыбка вернее дюжины мемуарных свидетельств.<br />
Зазеркальная улыбка ср<strong>о</strong>дни знакам <strong>о</strong>тсутствия, с<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ждающим п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вание. Вместе <strong>о</strong>ни <strong>о</strong>бразуют три симв<strong>о</strong>лических зияния. Перв<strong>о</strong>е – невидимый<br />
смех. Теперь <strong>о</strong> вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м. Гер<strong>о</strong>й, пр<strong>о</strong>шедший три в<strong>о</strong>йны (<strong>о</strong>н еще в Африке служил в ин<strong>о</strong>странн<strong>о</strong>м леги<strong>о</strong>не), ранен был т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>днажды и «лишился<br />
указательн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пальца»: ««Пуля <strong>о</strong>ттяпала», – рассмеялся Ник<strong>о</strong>лай Степан<strong>о</strong>вич. – Пр<strong>о</strong>щай, м<strong>о</strong>я х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>шая» (2, 493, 502). Всег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>терянный указательный палец,<br />
к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым нажимают кур<strong>о</strong>к, уп<strong>о</strong>минается трижды. Третий симв<strong>о</strong>л – сам зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к. Гер<strong>о</strong>й, приезжая в Берлин, уп<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бляется Шерл<strong>о</strong>ку Х<strong>о</strong>лмсу, а мать называет<br />
ег<strong>о</strong> «сыщик<strong>о</strong>м».<br />
Приезд ег<strong>о</strong> прих<strong>о</strong>дится на в<strong>о</strong>скресенье, к<strong>о</strong>гда все закрыт<strong>о</strong> и нет решительн<strong>о</strong> никак<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти разыскать материнский адрес, а ему страсть как х<strong>о</strong>чется<br />
сразу ее найти. Ник<strong>о</strong>лай Степан<strong>о</strong>вич при эт<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ж на знаменит<strong>о</strong>г<strong>о</strong> детектива: «В желт<strong>о</strong>м пальт<strong>о</strong> с б<strong>о</strong>льшими пуг<strong>о</strong>вицами, в клетчат<strong>о</strong>м картузе,<br />
к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ткий и шир<strong>о</strong>к<strong>о</strong>плечий, с трубк<strong>о</strong>й в зубах и с чем<strong>о</strong>дан<strong>о</strong>м в руке, <strong>о</strong>н вышел на пл<strong>о</strong>щадь перед в<strong>о</strong>кзал<strong>о</strong>м, усмехнулся, п<strong>о</strong>люб<strong>о</strong>вался бриллиант<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й рекламе,<br />
пр<strong>о</strong>едающей темн<strong>о</strong>ту» (2, 493). Уже г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вый <strong>о</strong>тчаяться, Галат<strong>о</strong>в вдруг видит вывеску петр<strong>о</strong>градск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дантиста, к к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>му <strong>о</strong>ни х<strong>о</strong>дили с матерью. В<br />
дверь к нему и делает Ник<strong>о</strong>лай Степан<strong>о</strong>вич св<strong>о</strong>й первый зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к. Увы, эт<strong>о</strong>т ст<strong>о</strong>мат<strong>о</strong>л<strong>о</strong>г – т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>фамилец, н<strong>о</strong> – удача! – <strong>о</strong>н знает адрес матери – ег<strong>о</strong> нынешней<br />
пациентки. К<strong>о</strong>гда сын уже вечер<strong>о</strong>м, едва справляясь с нестерпимым в<strong>о</strong>лнением, нах<strong>о</strong>дит нужный д<strong>о</strong>м, в здании нет электричества: «На лестнице<br />
был<strong>о</strong> так темн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> раза два <strong>о</strong>н сп<strong>о</strong>ткнулся. Д<strong>о</strong>бравшись в густ<strong>о</strong>м мраке д<strong>о</strong> перв<strong>о</strong>й пл<strong>о</strong>щадки, <strong>о</strong>н чиркнул спичк<strong>о</strong>й и <strong>о</strong>светил з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тистую д<strong>о</strong>щечку п<strong>о</strong>дле<br />
двери. (…) Ог<strong>о</strong>нек <strong>о</strong>бжег ему пальцы и п<strong>о</strong>тух. Фу ты, как сердце стучит… Он в темн<strong>о</strong>те нащупал кн<strong>о</strong>пку и п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>нил. Затем вынул трубку из зуб<strong>о</strong>в и стал<br />
ждать, чувствуя, как мучительная улыбка разрывает ему р<strong>о</strong>т.<br />
И в<strong>о</strong>т – чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> звякнул<strong>о</strong> за дверью, раз, еще раз – и, как ветер, качнулась дверь. В передней был<strong>о</strong> так же темн<strong>о</strong>, как на лестнице, и из эт<strong>о</strong>й темн<strong>о</strong>ты к<br />
нему вылетел звучный и веселый г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с. «У нас в<strong>о</strong> всем д<strong>о</strong>ме п<strong>о</strong>гасл<strong>о</strong> электричеств<strong>о</strong> – прям<strong>о</strong> ужас», – и <strong>о</strong>н мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong> узнал эт<strong>о</strong> д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong>е, тягучее «у» в «ужасе»<br />
и мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong> п<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>му звуку в<strong>о</strong>сстан<strong>о</strong>вил д<strong>о</strong> малейших черт ту, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая, скрытая тьм<strong>о</strong>й, стала в дверях.<br />
– Правда, – ни зги не видать, – усмехнулся <strong>о</strong>н и шагнул к ней» (2, 496).<br />
Густ<strong>о</strong>й мрак <strong>о</strong>кутывает встречу. На беззвучный зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к вых<strong>о</strong>дит г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с. Незадачливый сын узнает мать п<strong>о</strong> утр<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>му звуку сл<strong>о</strong>ва «ужас». Эт<strong>о</strong> ужас тьмы<br />
ег<strong>о</strong> в<strong>о</strong>звращения. Все в ней чужд<strong>о</strong>, бесп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>йн<strong>о</strong> и страшн<strong>о</strong>. Эт<strong>о</strong> вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к.
П<strong>о</strong>сле включения электричества третий зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к, как в театре, раздается, к<strong>о</strong>гда Ник<strong>о</strong>лай Степан<strong>о</strong>вич стр<strong>о</strong>ит планы с<strong>о</strong>вместн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>да в мюзик-х<strong>о</strong>лл и<br />
рассказывает <strong>о</strong> захватывающем зрелище африканск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> театра: «Гр<strong>о</strong>мкий зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к затрещал с парадн<strong>о</strong>й. (…) Зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к <strong>о</strong>секся – ждал. (…) Зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к засверлил<br />
<strong>о</strong>пять, на эт<strong>о</strong>т раз наст<strong>о</strong>йчив<strong>о</strong> и раздраженн<strong>о</strong>. И сверлил д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong>. (…) Зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к <strong>о</strong>пять <strong>о</strong>секся. Ег<strong>о</strong> сменил крепкий стук – пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>димый набалдашник<strong>о</strong>м тр<strong>о</strong>сти,<br />
чт<strong>о</strong> ли.<br />
Ник<strong>о</strong>лай Степаныч решительн<strong>о</strong> направился в переднюю. Н<strong>о</strong> на п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге к<strong>о</strong>мнаты мать п<strong>о</strong>ймала ег<strong>о</strong> за плечи – из<strong>о</strong> всех сил старалась <strong>о</strong>ттащить ег<strong>о</strong> и все<br />
шептала: «Не смей… Не смей… Ради Б<strong>о</strong>га!..»<br />
Еще раз грянул зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к, к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тк<strong>о</strong> и гневн<strong>о</strong>.<br />
– Тв<strong>о</strong>е дел<strong>о</strong>, – усмехнулся Ник<strong>о</strong>лай Степаныч и, зал<strong>о</strong>жив руки в карманы, пр<strong>о</strong>шелся вд<strong>о</strong>ль к<strong>о</strong>мнаты. «К<strong>о</strong>шмар – да и т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong>», – п<strong>о</strong>думал <strong>о</strong>н и усмехнулся<br />
<strong>о</strong>пять.<br />
Зв<strong>о</strong>н прекратился. Все был<strong>о</strong> тих<strong>о</strong>. Зв<strong>о</strong>нившему, видн<strong>о</strong>, над<strong>о</strong>ел<strong>о</strong>, и <strong>о</strong>н ушел» (2, 500–501).<br />
Зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к – благ<strong>о</strong>при<strong>о</strong>бретение цивилизации. В Берлине царит электричеств<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляет заблуждаться трамваям, н<strong>о</strong> и <strong>о</strong>ткрывать двери<br />
блудным сын<strong>о</strong>вьям: «Ник<strong>о</strong>лай Степаныч п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ял перед дверью [дантиста], х<strong>о</strong>тел был<strong>о</strong> п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>нить, – да всп<strong>о</strong>мнил, чт<strong>о</strong> нынче в<strong>о</strong>скресенье, п<strong>о</strong>думал – и<br />
все-таки п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>нил. Чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> зажужжал<strong>о</strong> в замке, и дверь п<strong>о</strong>ддалась. Он п<strong>о</strong>днялся на первый этаж. Открыла г<strong>о</strong>рничная» (2, 494).<br />
И дверь д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>ра, и матери Галат<strong>о</strong>ва <strong>о</strong>снащены электрическими зв<strong>о</strong>нками (в английск<strong>о</strong>м перев<strong>о</strong>де рассказ п<strong>о</strong>дчеркнут<strong>о</strong> назван «Doorbell» – «Дверн<strong>о</strong>й<br />
зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к»), к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые заменили устаревшие механические к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>льчики и м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>чки. Н<strong>о</strong> в материнск<strong>о</strong>м д<strong>о</strong>ме нет света! Т<strong>о</strong>т, кт<strong>о</strong> нажимает несуществующим<br />
указательным пальцем на недействующий электрический зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к, п<strong>о</strong>падает в пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ин<strong>о</strong>е, чем квартира стареющей красавицы с<br />
перекрашенными в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сами («Взр<strong>о</strong>слый сын приехал к старушке матери»). Старушка-мать – р<strong>о</strong>дина. Р<strong>о</strong>ссия дала бесср<strong>о</strong>чный <strong>о</strong>тпуск св<strong>о</strong>им сын<strong>о</strong>вьям. У<br />
нее н<strong>о</strong>вые заб<strong>о</strong>ты, другие краски и запахи, <strong>о</strong>на рыдает в <strong>о</strong>жидании друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, завладевшег<strong>о</strong> ее п<strong>о</strong>мыслами и желаниями. В рассказе предстает <strong>о</strong>дин из лучших<br />
русских п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>в, загубленный б<strong>о</strong>льшевистск<strong>о</strong>й властью, – Гумилев. Как будт<strong>о</strong> сама <strong>о</strong>тчизна заг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рила устами Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й: «Я дурная мать». Закулисный<br />
эпиграф «Зв<strong>о</strong>нка» – мандельштам<strong>о</strong>вский:<br />
Я так б<strong>о</strong>юсь рыданья А<strong>о</strong>нид,<br />
Тумана, зв<strong>о</strong>на и зиянья. (I, 146)<br />
Кажущиеся <strong>о</strong>тсутствие здесь Мандельштама <strong>о</strong>б<strong>о</strong>рачивается, как любил выражаться сам Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в, «неким лучезарным присутствием. Как г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рят французы,<br />
«il brille par son absence» – «<strong>о</strong>н блистает св<strong>о</strong>им <strong>о</strong>тсутствием»».[169] Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение Мандельштама – <strong>о</strong> забыт<strong>о</strong>м сл<strong>о</strong>ве:<br />
Я сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> п<strong>о</strong>забыл, чт<strong>о</strong> я х<strong>о</strong>тел сказать.<br />
Слепая ласт<strong>о</strong>чка в черт<strong>о</strong>г теней вернется,<br />
На крыльях срезанных, с пр<strong>о</strong>зрачными играть.<br />
В беспамятстве н<strong>о</strong>чная песнь п<strong>о</strong>ется.<br />
Не слышн<strong>о</strong> птиц. Бессмертник не цветет,<br />
Пр<strong>о</strong>зрачны гривы табуна н<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>.<br />
В сух<strong>о</strong>й реке пуст<strong>о</strong>й челн<strong>о</strong>к плывет,<br />
Среди кузнечик<strong>о</strong>в беспамятствует сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>.<br />
И медленн<strong>о</strong> растет, как бы шатер иль храм,<br />
Т<strong>о</strong> вдруг пр<strong>о</strong>кинется безумн<strong>о</strong>й Антиг<strong>о</strong>н<strong>о</strong>й,<br />
Т<strong>о</strong> мертв<strong>о</strong>й ласт<strong>о</strong>чк<strong>о</strong>й бр<strong>о</strong>сается к н<strong>о</strong>гам<br />
С стигийск<strong>о</strong>й нежн<strong>о</strong>стью и ветк<strong>о</strong>ю зелен<strong>о</strong>й.<br />
О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,<br />
И выпуклую рад<strong>о</strong>сть узнаванья.<br />
Я так б<strong>о</strong>юсь рыданья А<strong>о</strong>нид,<br />
Тумана, зв<strong>о</strong>на и зиянья.<br />
А смертным власть дана любить и узнавать,<br />
Для них и звук в персты пр<strong>о</strong>льется,<br />
Н<strong>о</strong> я забыл, чт<strong>о</strong> я х<strong>о</strong>чу сказать,<br />
И мысль беспл<strong>о</strong>тная в черт<strong>о</strong>г теней вернется.
Все не <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>зрачная твердит,<br />
Все ласт<strong>о</strong>чка, п<strong>о</strong>дружка, Антиг<strong>о</strong>на…<br />
А на губах, как черный лед, г<strong>о</strong>рит<br />
Стигийск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минанье зв<strong>о</strong>на. (I, 146)<br />
Н<strong>о</strong>ябрь 1920<br />
Архитект<strong>о</strong>ника наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> рассказа следует м<strong>о</strong>тивн<strong>о</strong>й канве эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> текста Мандельштама:<br />
1). ЗАБВЕНИЕ: «В<strong>о</strong> время путешествия забываешь названия дней: их заменяют г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да».<br />
2). УЗНАВАНИЕ: «…Из эт<strong>о</strong>й темн<strong>о</strong>ты к нему вылетел звучный и веселый г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с (…) и <strong>о</strong>н мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong> узнал (…) и мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong> п<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>му звуку в<strong>о</strong>сстан<strong>о</strong>вил д<strong>о</strong><br />
малейших черт (видение п<strong>о</strong> звуку, п<strong>о</strong>нимание п<strong>о</strong> г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>су – еще <strong>о</strong>дна излюбленная мандельштам<strong>о</strong>вская тема. – Г. А., В. М.) ту, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая, скрытая тьм<strong>о</strong>й, стала<br />
в дверях. (…) Он <strong>о</strong>тыскал в темн<strong>о</strong>те ее руки, плечи… (…) Он цел<strong>о</strong>вал ее в щеки, в в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сы, куда п<strong>о</strong>пал<strong>о</strong>, – ничег<strong>о</strong> не видя в темн<strong>о</strong>те, н<strong>о</strong> каким-т<strong>о</strong> внутренним<br />
вз<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м узнавая ее всю, с г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вы д<strong>о</strong> пят…»<br />
3). СТРАХ и РЫДАНИЕ (мандельштам<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>е: «Я так б<strong>о</strong>юсь рыданья А<strong>о</strong>нид…»): «И все был<strong>о</strong> в ней чуж<strong>о</strong>е, и бесп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>е, и страшн<strong>о</strong>е»; «Он <strong>о</strong>бернулся – и<br />
т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> т<strong>о</strong>гда заметил, чт<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> мать, п<strong>о</strong>лулежа на кушетке и уткнувшись лиц<strong>о</strong>м в п<strong>о</strong>душку, вздрагивает <strong>о</strong>т рыданий. В прежние г<strong>о</strong>ды <strong>о</strong>н част<strong>о</strong> видал ее<br />
плачущей, – н<strong>о</strong> т<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>на плакала с<strong>о</strong>всем иначе – сидела за ст<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> ли, и, плача, не <strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рачивала лица, гр<strong>о</strong>мк<strong>о</strong> см<strong>о</strong>ркалась и г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рила, г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рила, – а<br />
тут <strong>о</strong>на рыдала так м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>, так св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дн<strong>о</strong> лежала… и был<strong>о</strong> чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> изящн<strong>о</strong>е в п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>те ее спины, в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>дна н<strong>о</strong>га в бархатн<strong>о</strong>м башмачке касается п<strong>о</strong>ла…<br />
Прям<strong>о</strong> м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> был<strong>о</strong> п<strong>о</strong>думать, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> плачет м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дая бел<strong>о</strong>курая женщина…»<br />
4). И, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, те <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вные параметры, с к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых мы и начинали чтение рассказа – ПАЛЬЦЫ И СТЫД, ЗВОН И ЗИЯНЬЕ.<br />
Остается <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> главн<strong>о</strong>е, «забыт<strong>о</strong>е» сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, именн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, <strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м написан<strong>о</strong> мандельштам<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>е стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение и к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е, будучи разгаданным, в<strong>о</strong>сстан<strong>о</strong>вленным<br />
(или всп<strong>о</strong>мненным), <strong>о</strong>бязан<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нгениальн<strong>о</strong> с<strong>о</strong>впасть с главным сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> рассказа. Н<strong>о</strong> как<strong>о</strong>е эт<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>? П<strong>о</strong> всем усл<strong>о</strong>виям тайн<strong>о</strong>писи,<br />
не нужн<strong>о</strong> ли п<strong>о</strong>эту для т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>бы написать стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение <strong>о</strong>б утрате, изначальн<strong>о</strong> прилежн<strong>о</strong> держать в уме и знать иск<strong>о</strong>м<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>? Н<strong>о</strong> если знает<br />
сам п<strong>о</strong>эт, естественн<strong>о</strong>, д<strong>о</strong>лжны д<strong>о</strong>знаться и мы.<br />
В<strong>о</strong>т Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в св<strong>о</strong>им рассказ<strong>о</strong>м и утверждает, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н – знает. А нам <strong>о</strong>стается при п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щи <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> загад<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> текста <strong>о</strong> зиянии («Зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к») дать <strong>о</strong>твет на загадку<br />
друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. И у Мандельштама, и у Сирина забыт<strong>о</strong>е, <strong>о</strong>пущенн<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, блистающее св<strong>о</strong>им <strong>о</strong>тсутствием, – д<strong>о</strong>м. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в в записных книжках к<strong>о</strong>мментирует<br />
фразу «Все смешал<strong>о</strong>сь в д<strong>о</strong>ме Обл<strong>о</strong>нских» из «Анны Каренин<strong>о</strong>й»: «Д<strong>о</strong>м – д<strong>о</strong>м – д<strong>о</strong>м: к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>льный зв<strong>о</strong>н семейн<strong>о</strong>й темы – д<strong>о</strong>м, д<strong>о</strong>м<strong>о</strong>чадцы. Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й <strong>о</strong>ткр<strong>о</strong>венн<strong>о</strong><br />
дает ключ на перв<strong>о</strong>й странице р<strong>о</strong>мана: тема д<strong>о</strong>ма, тема семьи».[170] Разумеется, Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в через Льва Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значает и св<strong>о</strong>ю заветную тему.<br />
Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение Мандельштама – эр<strong>о</strong>тическ<strong>о</strong>е, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong> любви мифических гер<strong>о</strong>ев – Психеи (крылат<strong>о</strong>й души) и Амура (тела, пл<strong>о</strong>ти), <strong>о</strong>н<strong>о</strong> <strong>о</strong>бращен<strong>о</strong><br />
к <strong>о</strong>бретенн<strong>о</strong>й и вск<strong>о</strong>ре утерянн<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>злюбленн<strong>о</strong>й – Надежде Хазин<strong>о</strong>й. Ее имя и стан<strong>о</strong>вится тем призрачным сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е забыл, и в стигийск<strong>о</strong>м зв<strong>о</strong>не<br />
пытается услышать п<strong>о</strong>эт: «где царский, где девичий д<strong>о</strong>м?» В<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>гих языках сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «д<strong>о</strong>м» с<strong>о</strong>звучн<strong>о</strong> имени мандельштам<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й «п<strong>о</strong>дружки» – испанск<strong>о</strong>е<br />
и итальянск<strong>о</strong>е «casa», немецк<strong>о</strong>е «Haus», английск<strong>о</strong>е «house», да и, нак<strong>о</strong>нец, п<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сту сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> из «блатн<strong>о</strong>й музыки» – хаза. В стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении п<strong>о</strong>след<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong><br />
перебираются ег<strong>о</strong> в<strong>о</strong>звышенные эквиваленты – черт<strong>о</strong>г, шатер, храм. (Не забудем, чт<strong>о</strong> Мандельштам – авт<strong>о</strong>р стих<strong>о</strong>в <strong>о</strong> «Казин<strong>о</strong>», «Кассандре», Казанск<strong>о</strong>м<br />
с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ре.)<br />
Слепая ласт<strong>о</strong>чка-КАСАтка, вылетающая с зелен<strong>о</strong>й ветк<strong>о</strong>й чист<strong>о</strong>тела, – знает, чт<strong>о</strong> ищет. И в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минание направляется п<strong>о</strong> ее следу, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> летит вслед за<br />
глаг<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м «касаться» – «<strong>о</strong>, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд и выпуклую рад<strong>о</strong>сть узнаванья.»<br />
И тут вступает в св<strong>о</strong>и права извечный п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гический искус, зачин к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жил р<strong>о</strong>дственник Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва, адмирал А. С. Шишк<strong>о</strong>в и пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжил в<br />
«Дубр<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>м» А. С. Пушкин. Эт<strong>о</strong> знаменитый французский глаг<strong>о</strong>л toucher – тр<strong>о</strong>гать, касаться (клавиш), играть. В стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении <strong>о</strong>б играх памяти и забытья<br />
ласт<strong>о</strong>чка-касатка в<strong>о</strong>звращается в загр<strong>о</strong>бный мир, чт<strong>о</strong>бы в призрачн<strong>о</strong>м черт<strong>о</strong>ге с тенями «пр<strong>о</strong>зрачными играть». И т<strong>о</strong>гда в темн<strong>о</strong>те п<strong>о</strong>тушенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>знания,<br />
на<strong>о</strong>щупь – «в беспамятстве н<strong>о</strong>чная песнь п<strong>о</strong>ется».<br />
Цепкая память неск<strong>о</strong>льких п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>лений русских п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>в на все лады распр<strong>о</strong>страняла крив<strong>о</strong>т<strong>о</strong>лки эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> французск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> глаг<strong>о</strong>ла и их вариации, ин<strong>о</strong>гда весьма<br />
далек<strong>о</strong> <strong>о</strong>тскакивавшие <strong>о</strong>т перв<strong>о</strong>ист<strong>о</strong>чника, – касаться, играть, тр<strong>о</strong>гать, танцевать танг<strong>о</strong> (испанск<strong>о</strong>е название танца с<strong>о</strong>звучн<strong>о</strong> глаг<strong>о</strong>лу «тр<strong>о</strong>гать» в латыни),<br />
тушить, шить, шутить… впл<strong>о</strong>ть д<strong>о</strong> тр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в и царств.[171] В<strong>о</strong>т так с мужественн<strong>о</strong>й улыбк<strong>о</strong>й Ник<strong>о</strong>лая Степан<strong>о</strong>вича, в рассказе <strong>о</strong> п<strong>о</strong>дв<strong>о</strong>хе п<strong>о</strong>тушенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
света, Сирин нешут<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> разыграл п<strong>о</strong>весть <strong>о</strong> захватническ<strong>о</strong>м <strong>о</strong>св<strong>о</strong>ении раз<strong>о</strong>мкнутых границ д<strong>о</strong>ма п<strong>о</strong>эзии.<br />
В т<strong>о</strong>м же 1927 г<strong>о</strong>ду (чт<strong>о</strong> и рассказ «Зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к») Сирин <strong>о</strong>публик<strong>о</strong>вал св<strong>о</strong>ю стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рную «Университетскую п<strong>о</strong>эму», с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ящую из 63 стр<strong>о</strong>ф. Она п<strong>о</strong>священа<br />
Кембриджу и п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ена на сл<strong>о</strong>весн<strong>о</strong>м развитии «рифмующейся пары» – речь идет <strong>о</strong> «душе» и «toucher». Вечная Психея университета – англичанка Ви<strong>о</strong>летта,<br />
в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> срис<strong>о</strong>ванная с русск<strong>о</strong>й «Душеньки» Ипп<strong>о</strong>лита Б<strong>о</strong>гдан<strong>о</strong>вича и даже в б<strong>о</strong>льшей степени с «Душечки» Ант<strong>о</strong>на Чех<strong>о</strong>ва. Здесь все держится ф<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>й<br />
и значениями глаг<strong>о</strong>ла toucher. Стихия игры пр<strong>о</strong>низывает всю университетскую жизнь: эт<strong>о</strong> и излюбленные сп<strong>о</strong>ртивные игры (<strong>о</strong>т футб<strong>о</strong>ла, крикета,<br />
тенниса д<strong>о</strong> шашек), и музыка, и танцы, и кинемат<strong>о</strong>граф Чаплина («смешн<strong>о</strong>й и тр<strong>о</strong>гательный Чаплин»), и театр с «Гамлет<strong>о</strong>м», и неудивительн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> в к<strong>о</strong>н-
це к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в – «п<strong>о</strong>шел весь мир играть». Главная гер<strong>о</strong>иня: «Она лукавила, влекла, / в люб<strong>о</strong>вь в<strong>о</strong>здушную играла.» Сам рай в п<strong>о</strong>эме – высшая степень игры.<br />
Рая м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> д<strong>о</strong>стигнуть лишь играя. Рай как исп<strong>о</strong>лненье императива: «Играй!» («В раю мы будем в мяч играть»). Первые касания люб<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чувства: «И<br />
тих<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>тянул я руку, / д<strong>о</strong>верясь внутреннему стуку, / мне п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>ряющему: тр<strong>о</strong>нь… / Я тр<strong>о</strong>нул»; «.. Как т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> грянет первый г<strong>о</strong>л, / я тр<strong>о</strong>ну руку Ви<strong>о</strong>леты»;<br />
«См<strong>о</strong>трю: смешные наши тени / плеч<strong>о</strong>м касаются плеча». В любви над<strong>о</strong> двинуться, как авт<strong>о</strong> в начале пути: «.И тр<strong>о</strong>нулся авт<strong>о</strong>м<strong>о</strong>биль». И п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>му как<br />
тушится камин, сигарета – гаснет и люб<strong>о</strong>вь.<br />
Финальная шестьдесят третья стр<strong>о</strong>фа задает уже знак<strong>о</strong>мую нам п<strong>о</strong> Мандельштаму загадку:<br />
И эт<strong>о</strong> все. Д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>, звуки,<br />
д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>, муза. Д<strong>о</strong> разлуки<br />
пр<strong>о</strong>шу я т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в<strong>о</strong>т <strong>о</strong> чем:<br />
летя, как ласт<strong>о</strong>чка, т<strong>о</strong> ниже,<br />
т<strong>о</strong> в вышине, найди, найди же<br />
пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> в мире сем,<br />
всегда п<strong>о</strong>нять тебя г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м;<br />
и да не будет этим сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м<br />
ни м<strong>о</strong>ль бичуема, ни ржа;<br />
мгн<strong>о</strong>веньем всяким д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жа,<br />
благ<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>ви ег<strong>о</strong> движенье,<br />
ему застыть не п<strong>о</strong>вели;<br />
п<strong>о</strong>чувствуй нежн<strong>о</strong>е вращенье<br />
чуть накренившейся земли (2, 586).<br />
Музу, летящую в вышине, как ласт<strong>о</strong>чка-касатка, п<strong>о</strong>эт заклинает найти пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, благ<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>вить ег<strong>о</strong>, не дать сл<strong>о</strong>ву застыть. Есть и п<strong>о</strong>дсказка из Наг<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>й<br />
пр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>веди <strong>о</strong> с<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>вищах на небе: «Не с<strong>о</strong>бирайте себе с<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>вищ на земле, где м<strong>о</strong>ль и ржа истребляют и где в<strong>о</strong>ры п<strong>о</strong>дкапывают и крадут; н<strong>о</strong> с<strong>о</strong>бирайте<br />
себе с<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>вища на небе, где ни м<strong>о</strong>ль, ни ржа не истребляют, и где в<strong>о</strong>ры не п<strong>о</strong>дкапывают и не крадут. Иб<strong>о</strong>, где с<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>вище ваше, там будет и сердце<br />
ваше» (Мф. VI, 19–21). Русская п<strong>о</strong>эма <strong>о</strong>б английск<strong>о</strong>м университете завершается универсальным п<strong>о</strong>нятием пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и тепл<strong>о</strong>г<strong>о</strong> русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва д<strong>о</strong>м, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е в<br />
английск<strong>о</strong>м <strong>о</strong>значает «куп<strong>о</strong>л, св<strong>о</strong>д, г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ва» = dome. Движенье небесн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> св<strong>о</strong>да без<strong>о</strong>стан<strong>о</strong>в<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> и <strong>о</strong>н<strong>о</strong> же расширяет пределы чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
существ<strong>о</strong>ванья и мест<strong>о</strong>п<strong>о</strong>-л<strong>о</strong>женья – д<strong>о</strong>м унесен с с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й, <strong>о</strong>н в сердце и г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ве, чувствующей нежн<strong>о</strong>е вращенье земли. Так<strong>о</strong>й Д<strong>о</strong>м – с<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>вище, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е<br />
нельзя ни украсть, ни п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>пать, ни истребить рж<strong>о</strong>й и м<strong>о</strong>лью. Или как сказал <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м чуть п<strong>о</strong>зже Мандельштам:<br />
9 марта 1937<br />
Я скажу эт<strong>о</strong> начерн<strong>о</strong>, ш<strong>о</strong>п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м,<br />
П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> еще не п<strong>о</strong>ра:<br />
Д<strong>о</strong>стигается п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м и <strong>о</strong>пыт<strong>о</strong>м<br />
Без<strong>о</strong>тчетн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> неба игра.<br />
И п<strong>о</strong>д временным неб<strong>о</strong>м чистилища<br />
Забываем мы част<strong>о</strong> <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м,<br />
Чт<strong>о</strong> счастлив<strong>о</strong>е неб<strong>о</strong>хранилище —<br />
Раздвижн<strong>о</strong>й и прижизненный д<strong>о</strong>м. (III, 128)
Г<br />
Людмиле и Александру Пятиг<strong>о</strong>рским<br />
Без сн<strong>о</strong>видений, как Лазарь в<strong>о</strong> гр<strong>о</strong>бе,<br />
Спи д<strong>о</strong> весны в материнск<strong>о</strong>й утр<strong>о</strong>бе,<br />
Выйдешь из гр<strong>о</strong>ба в зелен<strong>о</strong>м венце.<br />
Арсений Тарк<strong>о</strong>вский<br />
Сам<strong>о</strong>с<strong>о</strong>знание, как младенец в<strong>о</strong> мне, шир<strong>о</strong>к<strong>о</strong> <strong>о</strong>ткрыл<strong>о</strong> глаза.<br />
Андрей Белый. «К<strong>о</strong>тик Летаев»<br />
РОЖДЕНИЕ ЦИНЦИННАТА<br />
Тут в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще б<strong>о</strong>льшая фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фская тема, н<strong>о</strong> п<strong>о</strong> нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым признакам мне кажется, чт<strong>о</strong> вам, как и мне, сейчас не д<strong>о</strong> тем.<br />
Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. «Приглашение на казнь»<br />
еннадий Барабтарл<strong>о</strong> писал <strong>о</strong> наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>м «Приглашении на казнь»: «Цинциннат Ц., единственн<strong>о</strong>е действительн<strong>о</strong>е лиц<strong>о</strong> р<strong>о</strong>мана, приг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рен к <strong>о</strong>тсечению<br />
г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вы за т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>казался живым среди п<strong>о</strong>движных манекен<strong>о</strong>в с <strong>о</strong>тъемными и взаим<strong>о</strong>заменяемыми г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вами. В начале книги ег<strong>о</strong> прив<strong>о</strong>дят в<br />
креп<strong>о</strong>сть, где <strong>о</strong>н единственный п<strong>о</strong>ка узник; в к<strong>о</strong>нце ег<strong>о</strong> ув<strong>о</strong>зят <strong>о</strong>ттуда, чт<strong>о</strong>бы казнить на плахе. Стражники и палач п<strong>о</strong>двергают ег<strong>о</strong> дух чуд<strong>о</strong>вищн<strong>о</strong> из<strong>о</strong>бретательным<br />
пыткам, затем чт<strong>о</strong>бы казнь м<strong>о</strong>гла с<strong>о</strong>вершиться в предусм<strong>о</strong>тренный зак<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м и <strong>о</strong>бычаем гарм<strong>о</strong>ническ<strong>о</strong>й <strong>о</strong>бстан<strong>о</strong>вке гражданск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>трудничества<br />
на эшаф<strong>о</strong>те, венчающей т<strong>о</strong>ржественн<strong>о</strong>е нар<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>е празднеств<strong>о</strong>. Р<strong>о</strong>ман <strong>о</strong>ткрывается смертным приг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый прив<strong>о</strong>дится в исп<strong>о</strong>лнение, или<br />
лучше сказать, в движение на предп<strong>о</strong>следней ег<strong>о</strong> странице. Цинциннат не знает, какая страница <strong>о</strong>кажется п<strong>о</strong>следней, и эт<strong>о</strong> страшн<strong>о</strong>е и вместе блаженн<strong>о</strong>е<br />
неведение <strong>о</strong>сл<strong>о</strong>жняется некими там и сям вспыхивающими блеснами надежды, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые ег<strong>о</strong> мучители искусн<strong>о</strong> закидывают вмест<strong>о</strong> наживы, а п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м<br />
выдергивают, как ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong> убедятся, чт<strong>о</strong> Цинциннат д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> крепк<strong>о</strong> за нее ухватился. Р<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й день между тем приближается, невед<strong>о</strong>мый как и прежде и<br />
<strong>о</strong>тт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с каждым днем все б<strong>о</strong>лее устрашающий. Едва <strong>о</strong>ткрыв книгу, уже в<strong>о</strong> вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м ее абзаце, узнаем, чт<strong>о</strong> «п<strong>о</strong>дбираемся к к<strong>о</strong>нцу… неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> минут ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>,<br />
уже п<strong>о</strong>дг<strong>о</strong>ру, чтенья – и ужасн<strong>о</strong>!» Начинающий читатель пр<strong>о</strong>бует б<strong>о</strong>льшим пальцем <strong>о</strong>брез «прав<strong>о</strong>й, еще неп<strong>о</strong>чат<strong>о</strong>й части развернут<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>мана», зная <strong>о</strong><br />
т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> ждет ег<strong>о</strong> в к<strong>о</strong>нце так же мал<strong>о</strong>, как и Цинциннат – и, м<strong>о</strong>жет быть, еще т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> меньше, к<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>н книгу в первый раз закр<strong>о</strong>ет. (…) Вмест<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>пытный<br />
читатель м<strong>о</strong>жет заняться исслед<strong>о</strong>ванием эти<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии высшег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>рядка, т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>рядка, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м <strong>о</strong>бычные с виду предметы и с<strong>о</strong>бытия <strong>о</strong>казываются метинами,<br />
привлекающими внимание к т<strong>о</strong>й или друг<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>сти <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чертежа книги, а значит, и к ее к<strong>о</strong>нструкт<strong>о</strong>ру, присутствие к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong><br />
устр<strong>о</strong>енн<strong>о</strong>м мире эт<strong>о</strong>й книги незрим<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> непременн<strong>о</strong> сказывается везде и в<strong>о</strong> всем. Одн<strong>о</strong>й из таких метин в «Приглашении на казнь» является карандаш,<br />
св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> р<strong>о</strong>да час<strong>о</strong>вая стрелка р<strong>о</strong>мана, указывающая ег<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нец; друг<strong>о</strong>й – паук, диета к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> таинственн<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> нес<strong>о</strong>мненн<strong>о</strong> связана с мучительными<br />
испытаниями Цинцинната. Оба эти следа скрещиваются в п<strong>о</strong>следний день, к<strong>о</strong>гда, перед самым приглашением на казнь, Цинциннат замечает, чт<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> карандаш<br />
с<strong>о</strong>кратился д<strong>о</strong> <strong>о</strong>грызка, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый уже трудн<strong>о</strong> держать и к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым <strong>о</strong>н зачеркнет <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> важн<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>следнее в жизни сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, им записанн<strong>о</strong>е<br />
(смерть. – Г. А., В. М.); п<strong>о</strong>следнее же р<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>шн<strong>о</strong>е яств<strong>о</strong> паука, красавица-н<strong>о</strong>чница, не дается ему в лапки и п<strong>о</strong>зднее эмблематическим жест<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>казывает<br />
внимательн<strong>о</strong>му читателю путь, или сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б, каким Цинциннат п<strong>о</strong>кидает книгу: через <strong>о</strong>кн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>рубленн<strong>о</strong>е в ее метафизическ<strong>о</strong>й тверди».[172]<br />
В св<strong>о</strong>ем наскв<strong>о</strong>зь «надувательск<strong>о</strong>м» предисл<strong>о</strong>вии к английск<strong>о</strong>му изданию «Приглашения на казнь» Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в с <strong>о</strong>птимизм<strong>о</strong>м г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит <strong>о</strong> читателях р<strong>о</strong>мана,<br />
к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые «вск<strong>о</strong>чат на н<strong>о</strong>ги, схватив себя за в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сы». Рез<strong>о</strong>нный в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с: п<strong>о</strong>чему? Сиринский текст начинается с эпиграфа, як<strong>о</strong>бы заимств<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> из<br />
трактата «Рассуждение <strong>о</strong> тенях» французск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мыслителя Пьера Делаланда: «Comme un fou se croit Dieu nous nous croyons mortels» [Как безумец п<strong>о</strong>лагает,<br />
чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н Б<strong>о</strong>г, мы п<strong>о</strong>лагаем, чт<strong>о</strong> мы смертны]. О как<strong>о</strong>м умн<strong>о</strong>м бессмертии речь? П<strong>о</strong>чему вера в смертн<strong>о</strong>сть души является не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> безумием, безумием чел<strong>о</strong>века,<br />
в<strong>о</strong>з<strong>о</strong>мнившег<strong>о</strong> себя равным Тв<strong>о</strong>рцу вселенн<strong>о</strong>й? Не п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му ли, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нятие к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>сти существ<strong>о</strong>вания, населенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>век<strong>о</strong>б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>м, в к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>м<br />
счете п<strong>о</strong>жирает и Б<strong>о</strong>га, и чел<strong>о</strong>века? Нам предлагается заглянуть за грань казни, п<strong>о</strong>см<strong>о</strong>треть на друг<strong>о</strong>й берег, или, как сейчас принят<strong>о</strong> с легк<strong>о</strong>й руки Веры<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й, – заглянуть в «п<strong>о</strong>туст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>сть».<br />
В<strong>о</strong>т уже шестьдесят лет не <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ление читателей и штатных исслед<strong>о</strong>вателей нах<strong>о</strong>дятся в<strong>о</strong> власти сиринск<strong>о</strong>й загадки: с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ялась ли сама казнь? И<br />
кт<strong>о</strong> те существа, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бные гер<strong>о</strong>ю, в чью ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ну <strong>о</strong>н двинулся, к<strong>о</strong>гда рухнул п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>ст эшаф<strong>о</strong>та? Александр Д<strong>о</strong>линин п<strong>о</strong>дыт<strong>о</strong>живает разн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сицу мнений:<br />
«Обсуждая эту сцену, критики задаются в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м – казнен или не казнен Цинциннат? – и, в зависим<strong>о</strong>сти <strong>о</strong>т интерпретации р<strong>о</strong>мана, <strong>о</strong>тстаивают <strong>о</strong>дин из<br />
трех в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жных вариант<strong>о</strong>в <strong>о</strong>твета: да, казнен; нет, не казнен; или, как писал еще Х<strong>о</strong>дасевич, и «не казнен и не не-казнен». Сам<strong>о</strong> <strong>о</strong>писание декапитации<br />
дается у Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва глазами «привставшег<strong>о</strong> Цинцинната» и включает в себя намеренн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>речивые п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>сти» (4, 25). «On sème de sa mort<br />
d’incroyables discours», – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ря сл<strong>о</strong>вами расин<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й «Федры». Прежде чем <strong>о</strong>тветить на в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с, казнен гер<strong>о</strong>й или нет, ст<strong>о</strong>ит раз<strong>о</strong>браться в сам<strong>о</strong>й казни, т<strong>о</strong>
есть в т<strong>о</strong>й участи, чт<strong>о</strong> уг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вана бедн<strong>о</strong>му Цинциннату. В<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>, декапитация <strong>о</strong>кажется симв<strong>о</strong>лическ<strong>о</strong>й записью с<strong>о</strong>бытий ин<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ранга и масштаба. В сам<strong>о</strong>м<br />
деле, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> за казнь, если на нее приглашают? Цинциннат на д<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> принявшег<strong>о</strong> приглашение никак не п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ж. Т<strong>о</strong>гда кт<strong>о</strong>?<br />
Для начала, вслед за «сумасбр<strong>о</strong>дным и <strong>о</strong>стр<strong>о</strong>умным» Делаланд<strong>о</strong>м, п<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рим <strong>о</strong> тенях, н<strong>о</strong> не <strong>о</strong> призраках или душах умерших, а пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> <strong>о</strong> «физическ<strong>о</strong>й»<br />
прир<strong>о</strong>де явления.[173] Ясн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> величина и направление тени будет зависеть <strong>о</strong>т расп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жения ист<strong>о</strong>чника света. К<strong>о</strong>гда таким ист<strong>о</strong>чник<strong>о</strong>м является глаз<br />
читателя, тень, естественн<strong>о</strong>, будет зависеть <strong>о</strong>т т<strong>о</strong>чки зрения, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая в св<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>чередь <strong>о</strong>пределяется авт<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>лей. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в част<strong>о</strong> уделяет внимание п<strong>о</strong>черку:<br />
<strong>о</strong>н бывает прямым или же с накл<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м – вправ<strong>о</strong> или влев<strong>о</strong> (а <strong>о</strong>дин умелец-гер<strong>о</strong>й <strong>о</strong>св<strong>о</strong>ил даже р<strong>о</strong>спись вверх н<strong>о</strong>гами). Такая накл<strong>о</strong>нная влев<strong>о</strong> черта<br />
из геральдики дала название ег<strong>о</strong> английск<strong>о</strong>му р<strong>о</strong>ману «Bend Sinister» – «П<strong>о</strong>д знак<strong>о</strong>м незак<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жденных». Как и «Приглашение на казнь» – эт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>–<br />
или антиут<strong>о</strong>пия. Действие <strong>о</strong>б<strong>о</strong>их р<strong>о</strong>ман<strong>о</strong>в пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит в страшн<strong>о</strong>м вывернут<strong>о</strong>м мире, <strong>о</strong>ба написаны как бы с накл<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м влев<strong>о</strong>, <strong>о</strong>тсылают в системе к<strong>о</strong><strong>о</strong>рдинат<br />
к знаку минус. В «Приглашении на казнь» есть мелкий, пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й эпиз<strong>о</strong>д, вызывающий нед<strong>о</strong>умение гер<strong>о</strong>я. Библи<strong>о</strong>текарь <strong>о</strong>шиб<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> прин<strong>о</strong>сит Цинциннату<br />
т<strong>о</strong>мики с арабскими письменами, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые узник в<strong>о</strong>звращает, <strong>о</strong>бъясняя, чт<strong>о</strong> «не успел изучить в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>чные языки. – Д<strong>о</strong>садн<strong>о</strong>, – сказал библи<strong>о</strong>текарь»<br />
(4, 158). Цинциннат не <strong>о</strong>св<strong>о</strong>ил языки, где чтение пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит справа налев<strong>о</strong>, а книга перелистывается <strong>о</strong>т к<strong>о</strong>нца к началу, н<strong>о</strong> библи<strong>о</strong>текарь умел<strong>о</strong><br />
указывает на в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чтения в принципе (и без всяких в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>чных язык<strong>о</strong>в) и <strong>о</strong>братн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> движения <strong>о</strong>т смерти к жизни, чт<strong>о</strong> действительн<strong>о</strong> задан<strong>о</strong><br />
структур<strong>о</strong>й р<strong>о</strong>мана. Эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>риентир<strong>о</strong>вка, чт<strong>о</strong> спл<strong>о</strong>шь и ряд<strong>о</strong>м случается у Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва, – не п<strong>о</strong> мизансцене, а, так сказать, п<strong>о</strong> всему х<strong>о</strong>ду пьесы. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в писал<br />
р<strong>о</strong>ман «Дар», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый, как <strong>о</strong>н признавался, х<strong>о</strong>тел назвать еще б<strong>о</strong>лее кратк<strong>о</strong> – «Да». Вдруг <strong>о</strong>тл<strong>о</strong>жил ег<strong>о</strong> в ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ну и залп<strong>о</strong>м выдал «Приглашение на<br />
казнь».[174] «Дар» – р<strong>о</strong>ман <strong>о</strong> тв<strong>о</strong>рчестве, таланте и п<strong>о</strong>дарке сам<strong>о</strong>й жизни, <strong>о</strong> так<strong>о</strong>м взгляде на нее, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляет <strong>о</strong>сп<strong>о</strong>рить классика, заявившег<strong>о</strong>:<br />
Дар напрасный, дар случайный,<br />
Жизнь, зачем ты мне дана?<br />
Иль зачем судьб<strong>о</strong>ю тайн<strong>о</strong>й<br />
Ты на казнь <strong>о</strong>суждена?..»<br />
(1828)<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вский гер<strong>о</strong>й «Дара», не <strong>о</strong>спаривая тайны судеб, <strong>о</strong>брекающей на казнь, не с<strong>о</strong>гласен с первым пушкинским в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м: «Да, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, напрасн<strong>о</strong> сказал:<br />
случайный и случайн<strong>о</strong> сказал напрасный, я тут за<strong>о</strong>дн<strong>о</strong> с дух<strong>о</strong>венств<strong>о</strong>м, тем б<strong>о</strong>лее чт<strong>о</strong> для всех растений и жив<strong>о</strong>тных, с к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рыми мне прих<strong>о</strong>дил<strong>о</strong>сь<br />
сталкиваться, эт<strong>о</strong> безусл<strong>о</strong>вный и наст<strong>о</strong>ящий…» (4, 637). П<strong>о</strong> разумению все т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> же Д<strong>о</strong>линина, «Дар» – <strong>о</strong>твет на первый в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с пушкинск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> четвер<strong>о</strong>стишия,<br />
«Приглашение на казнь» – на вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й. «Дар» – эт<strong>о</strong> плюс (+), утверждение, бессп<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>е «да»; «Приглашение на казнь» – минус (—), <strong>о</strong>трицание, зл<strong>о</strong>вещее<br />
«нет». Н<strong>о</strong> «нет» не всегда <strong>о</strong>значает смерть, к<strong>о</strong>гда движение п<strong>о</strong> жизненн<strong>о</strong>му пути – слева направ<strong>о</strong>, и тень <strong>о</strong>т единицы чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яния падает<br />
туда же – вправ<strong>о</strong>, в плюс мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й системы к<strong>о</strong><strong>о</strong>рдинат. «Приглашение на казнь» не <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, к<strong>о</strong>гда чел<strong>о</strong>века уже нет, а к<strong>о</strong>гда ег<strong>о</strong> еще нет (п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>му как в<br />
«Истинн<strong>о</strong>й жизни Себастьяна Найта» главн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я уже нет, а Найт и Цинциннат <strong>о</strong>кажутся не двумя разными перс<strong>о</strong>нажами, а манифестациями <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
и т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> же единства, на <strong>о</strong>дин п<strong>о</strong>ряд<strong>о</strong>к б<strong>о</strong>льше перс<strong>о</strong>нальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>). В «Бледн<strong>о</strong>м <strong>о</strong>гне» есть такие стр<strong>о</strong>ки:<br />
Н<strong>о</strong> если бы д<strong>о</strong> жизни<br />
Нам удал<strong>о</strong>сь ее в<strong>о</strong><strong>о</strong>бразить, т<strong>о</strong> каким безумным,<br />
Нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жным, невыразим<strong>о</strong> диким, чудным взд<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м<br />
Она нам п<strong>о</strong>казаться бы м<strong>о</strong>гла![175]<br />
Эпиграф<strong>о</strong>м к св<strong>о</strong>ему «К<strong>о</strong>тику Летаеву» Андрей Белый взял сл<strong>о</strong>ва Наташи Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й: «Знаешь, я думаю, – сказала Наташа шеп<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м… – чт<strong>о</strong> к<strong>о</strong>гда всп<strong>о</strong>минаешь,<br />
всп<strong>о</strong>минаешь, все всп<strong>о</strong>минаешь, д<strong>о</strong> т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> д<strong>о</strong>всп<strong>о</strong>минаешься, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>мнишь т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> еще прежде, чем я была на свете…».[176] «Приглашение на<br />
казнь» и есть такая нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жная, невыразим<strong>о</strong> дикая и чудная в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть взглянуть на жизнь-д<strong>о</strong>-жизни, д<strong>о</strong>всп<strong>о</strong>минаться д<strong>о</strong> себя еще-не-бывшег<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>стигнуть<br />
бездревесн<strong>о</strong>сть кружащихся листьев, шеп<strong>о</strong>т д<strong>о</strong> губ, г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с д<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рящег<strong>о</strong>. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в принялся за р<strong>о</strong>ман 24 июня 1934 г<strong>о</strong>да и завершил черн<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й вариант<br />
в рек<strong>о</strong>рдн<strong>о</strong> к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ткие ср<strong>о</strong>ки: «за две недели чудесн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>лнения и непрерывн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> вд<strong>о</strong>хн<strong>о</strong>вения», как <strong>о</strong>н сам выразился. Эт<strong>о</strong> результат счастлив<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>трясения,<br />
дара жизни, р<strong>о</strong>ждения сына – 10 мая 1934 г<strong>о</strong>да. (Р<strong>о</strong>ждение сына как пр<strong>о</strong>т<strong>о</strong>типическая ситуация казни в<strong>о</strong>злюбленн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сына в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражения – не<br />
уничт<strong>о</strong>жающая ли пар<strong>о</strong>дия на любую би<strong>о</strong>графическую пр<strong>о</strong>т<strong>о</strong>типичн<strong>о</strong>сть?) В «Других берегах» писатель всп<strong>о</strong>минал, как <strong>о</strong>н в пять утра в<strong>о</strong>звращался из<br />
клиники и все тени лежали с непривычн<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны. Эт<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, неспр<strong>о</strong>ста. Эмбри<strong>о</strong>н сюжета «Приглашения на казнь» п<strong>о</strong>является в «Даре». П<strong>о</strong>лубезумный<br />
Александр Як<strong>о</strong>влевич Чернышевский ставит в предсмертн<strong>о</strong>м <strong>о</strong>зарении знак равенства: «Страшн<strong>о</strong> б<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>кидать чрев<strong>о</strong> жизни. Смертный ужас<br />
р<strong>о</strong>ждения. L'enfant qui nait ressent les affres de sa mere» [Ребен<strong>о</strong>к, п<strong>о</strong>являющийся на свет, чувствует муки св<strong>о</strong>ей матери (франц.)] (4, 486). Крайние границы<br />
чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>й жизни, жизнь и смерть, как две непересекающиеся параллельные прямые – пересекаются. Ух<strong>о</strong>д из жизни, п<strong>о</strong>меченный на п<strong>о</strong>лях страх<strong>о</strong>м и<br />
б<strong>о</strong>лью, п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ж на р<strong>о</strong>ждение младенца, а лучезарный <strong>о</strong>браз р<strong>о</strong>ждения <strong>о</strong>кант<strong>о</strong>ван п<strong>о</strong>длинн<strong>о</strong>й тьм<strong>о</strong>й смертельн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ужаса. В св<strong>о</strong>их п<strong>о</strong>следних записях Цинциннат<br />
вт<strong>о</strong>рит «Дару», делая заявку на св<strong>о</strong>ю тему: «Мне с<strong>о</strong>вестн<strong>о</strong>, душа <strong>о</strong>п<strong>о</strong>з<strong>о</strong>рилась, – эт<strong>о</strong> ведь не д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> бы, не д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> бы был<strong>о</strong> быть, был<strong>о</strong> бы быть, –
т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> на к<strong>о</strong>ре русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка м<strong>о</strong>гл<strong>о</strong> вырасти эт<strong>о</strong> грибн<strong>о</strong>е губье с<strong>о</strong>слагательн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, – <strong>о</strong>, как мне с<strong>о</strong>вестн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> меня занимают, держат душу за п<strong>о</strong>лу, в<strong>о</strong>т такие<br />
п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>бы, п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>сти, лезут, м<strong>о</strong>крые, пр<strong>о</strong>щаться, лезут какие-т<strong>о</strong> в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания: я, дитя, с книг<strong>о</strong>й, сижу у бегущей с шум<strong>о</strong>м в<strong>о</strong>ды на припеке, и в<strong>о</strong>да бр<strong>о</strong>сает<br />
к<strong>о</strong>леблющийся блеск на р<strong>о</strong>вные стр<strong>о</strong>ки старых, старых стих<strong>о</strong>в, – <strong>о</strong>, как на скл<strong>о</strong>не, – ведь я знаю, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> не над<strong>о</strong>, – и суеверней! – ни в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минаний,<br />
ни б<strong>о</strong>язни, ни эт<strong>о</strong>й страстн<strong>о</strong>й ик<strong>о</strong>ты: и суеверней! – и я так надеялся, чт<strong>о</strong> будет все прибран<strong>о</strong>, все пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> и чист<strong>о</strong>. Ведь я знаю, чт<strong>о</strong> ужас смерти – эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong><br />
так, безвредн<strong>о</strong>е, – м<strong>о</strong>жет быть, даже зд<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е для души, – с<strong>о</strong>др<strong>о</strong>гание, захлебывающийся в<strong>о</strong>пль н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жденн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>…» (4, 166).<br />
В анализе «Анны Каренин<strong>о</strong>й» Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в сам указует на ист<strong>о</strong>к представлений <strong>о</strong> единстве р<strong>о</strong>ждения и смерти, предъявляя ключи к с<strong>о</strong>бственным текстам<br />
и перемежая т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>вские цитаты св<strong>о</strong>ими к<strong>о</strong>мментариями:<br />
«Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й выступал за естественную жизнь. Прир<strong>о</strong>да, т<strong>о</strong> есть Б<strong>о</strong>г, расп<strong>о</strong>рядилась так, чт<strong>о</strong>бы женщина страдала при р<strong>о</strong>дах сильнее, чем, скажем, самка<br />
дик<strong>о</strong>браза или кита. П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му <strong>о</strong>н был яр<strong>о</strong>стным пр<strong>о</strong>тивник<strong>о</strong>м искусственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>безб<strong>о</strong>ливания. В журнале «Look», жалк<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бии «Лайфа», за 8 апреля<br />
1952 г. представлена серия ф<strong>о</strong>т<strong>о</strong>графий п<strong>о</strong>д заг<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вк<strong>о</strong>м: «Я сф<strong>о</strong>т<strong>о</strong>графир<strong>о</strong>вала р<strong>о</strong>ждение м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> ребенка». (…) Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й бы <strong>о</strong>чень рассердился.<br />
Кр<strong>о</strong>ме <strong>о</strong>пиума в неб<strong>о</strong>льших д<strong>о</strong>зах, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый п<strong>о</strong>чти не п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>гает, никаких <strong>о</strong>безб<strong>о</strong>ливающих средств не существ<strong>о</strong>вал<strong>о</strong>. Время действия – 1875 г., и в<strong>о</strong> всем<br />
мире женщины р<strong>о</strong>жают т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> так же, как две тысячи лет назад. Здесь звучит как бы дв<strong>о</strong>йная тема: крас<strong>о</strong>та и естественн<strong>о</strong>сть прир<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й драмы, ее тайна<br />
и ужас, увиденные глазами Левина. С<strong>о</strong>временные мет<strong>о</strong>ды, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые исп<strong>о</strong>льзуют при р<strong>о</strong>дах (г<strong>о</strong>спитализация), уничт<strong>о</strong>жили бы всю прелесть 15-й главы из<br />
седьм<strong>о</strong>й части, а <strong>о</strong>безб<strong>о</strong>ливание представляется с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жным Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>му-христианину. Кити р<strong>о</strong>жает д<strong>о</strong>ма, Левин, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong> же, бр<strong>о</strong>дит п<strong>о</strong> к<strong>о</strong>мнатам.<br />
«Он не знал, п<strong>о</strong>здн<strong>о</strong> ли, ран<strong>о</strong> ли, свечи уже все д<strong>о</strong>г<strong>о</strong>рали. (…) Он слушал рассказ д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>ра и п<strong>о</strong>нимал ег<strong>о</strong>. Вдруг раздался крик, ни на чт<strong>о</strong> не п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жий.<br />
Крик был так страшен, чт<strong>о</strong> Левин даже не вск<strong>о</strong>чил, н<strong>о</strong>, не перев<strong>о</strong>дя дыхание, испуганн<strong>о</strong>-в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сительн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>см<strong>о</strong>трел на д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>ра. Д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>р скл<strong>о</strong>нил г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву наб<strong>о</strong>к,<br />
прислушиваясь, и <strong>о</strong>д<strong>о</strong>брительн<strong>о</strong> улыбнулся. Все был<strong>о</strong> так не<strong>о</strong>быкн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> уж ничт<strong>о</strong> не п<strong>о</strong>ражал<strong>о</strong> Левина. (…) Крик затих, н<strong>о</strong> чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> переменил<strong>о</strong>сь<br />
теперь. Чт<strong>о</strong> – <strong>о</strong>н не видел и не п<strong>о</strong>нимал и не х<strong>о</strong>тел видеть и п<strong>о</strong>нимать. (…) В<strong>о</strong>спаленн<strong>о</strong>е, измученн<strong>о</strong>е лиц<strong>о</strong> Кити с прилипшею к п<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>му лицу прядью в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<br />
был<strong>о</strong> <strong>о</strong>бращен<strong>о</strong> к нему и искал<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> взгляда. П<strong>о</strong>днятые руки пр<strong>о</strong>сили ег<strong>о</strong> рук. Схватив п<strong>о</strong>тными руками ег<strong>о</strong> х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дные руки, <strong>о</strong>на стала прижимать их к<br />
св<strong>о</strong>ему лицу. (…)<br />
Н<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> бы <strong>о</strong>ни ни г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рили, <strong>о</strong>н знал, чт<strong>о</strong> теперь все п<strong>о</strong>гибл<strong>о</strong>. Присл<strong>о</strong>нившись г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й к прит<strong>о</strong>лке, <strong>о</strong>н ст<strong>о</strong>ял в с<strong>о</strong>седней к<strong>о</strong>мнате и слышал чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> ник<strong>о</strong>гда<br />
не слыханн<strong>о</strong>е им: визг, рев, и <strong>о</strong>н знал, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> кричал<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> прежде Кити. Уже ребенка <strong>о</strong>н давн<strong>о</strong> не желал. Он теперь ненавидел эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ребенка.<br />
Он даже не желал теперь ее жизни, <strong>о</strong>н желал т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> прекращения этих ужасных страданий. (…)<br />
– К<strong>о</strong>нчается, – сказал д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>р. И лиц<strong>о</strong> д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>ра был<strong>о</strong> так серьезн<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>н г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил эт<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> Левин п<strong>о</strong>нял к<strong>о</strong>нчается в смысле – умирает». (Д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>р, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>,<br />
имел в виду, чт<strong>о</strong> через минуту <strong>о</strong>на р<strong>о</strong>дит и эт<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нчится.[177])<br />
Затем начинается часть, <strong>о</strong>ттеняющая крас<strong>о</strong>ту эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> естественн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> явления. Кстати г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ря, вся ист<strong>о</strong>рия худ<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>й литературы в ее развитии есть<br />
исслед<strong>о</strong>вание все б<strong>о</strong>лее глуб<strong>о</strong>ких пласт<strong>о</strong>в жизни. С<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> представить, чт<strong>о</strong> Г<strong>о</strong>мер в 9 в. д<strong>о</strong> н. э. или Сервантес в 17 в. н. э. <strong>о</strong>писывали бы в<br />
таких невер<strong>о</strong>ятных п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>стях р<strong>о</strong>ждение ребенка. Дел<strong>о</strong> не в т<strong>о</strong>м, <strong>о</strong>правданны ли те или иные с<strong>о</strong>бытия или чувства этически или эстетически. Я х<strong>о</strong>чу<br />
сказать, чт<strong>о</strong> худ<strong>о</strong>жник, как и ученый, в х<strong>о</strong>де эв<strong>о</strong>люции искусства или науки, все время раздвигает г<strong>о</strong>риз<strong>о</strong>нт, углубляя <strong>о</strong>ткрытия св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> предшественника,<br />
пр<strong>о</strong>никая в суть явлений все б<strong>о</strong>лее <strong>о</strong>стрым и блистательным взгляд<strong>о</strong>м, – и в<strong>о</strong>т как<strong>о</strong>в результат.<br />
«Не п<strong>о</strong>мня себя, <strong>о</strong>н вбежал в спальню. Перв<strong>о</strong>е, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н увидал, эт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> лиц<strong>о</strong> Лизаветы Петр<strong>о</strong>вны. Он<strong>о</strong> был<strong>о</strong> еще нахмуреннее и стр<strong>о</strong>же. Лица Кити не<br />
был<strong>о</strong>. На т<strong>о</strong>м месте, где <strong>о</strong>н<strong>о</strong> был<strong>о</strong> прежде, был<strong>о</strong> чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> страшн<strong>о</strong>е и п<strong>о</strong> виду напряжения и п<strong>о</strong> звуку, вых<strong>о</strong>дившему <strong>о</strong>ттуда. (Здесь начинается крас<strong>о</strong>та всег<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>писанн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>.) Он припал г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й к дереву кр<strong>о</strong>вати, чувствуя, чт<strong>о</strong> сердце ег<strong>о</strong> разрывается. Ужасный крик не ум<strong>о</strong>лкал, <strong>о</strong>н сделался еще ужаснее и, как бы<br />
д<strong>о</strong>йдя д<strong>о</strong> п<strong>о</strong>следнег<strong>о</strong> предела ужаса, вдруг затих. Левин не верил св<strong>о</strong>ему слуху, н<strong>о</strong> нельзя был<strong>о</strong> с<strong>о</strong>мневаться: крик затих, и слышалась тихая суетня, шелест<br />
и т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>пливые дыхания, и ее прерывающийся, жив<strong>о</strong>й и нежный, счастливый г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с тих<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>изнес: «К<strong>о</strong>нчен<strong>о</strong>».<br />
Он п<strong>о</strong>днял г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву. Бессильн<strong>о</strong> <strong>о</strong>пустив руки на <strong>о</strong>деял<strong>о</strong>, не<strong>о</strong>бычайн<strong>о</strong> прекрасная и тихая, <strong>о</strong>на безм<strong>о</strong>лвн<strong>о</strong> см<strong>о</strong>трела на нег<strong>о</strong> и х<strong>о</strong>тела и не м<strong>о</strong>гла улыбнуться.<br />
И вдруг из т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> таинственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и ужасн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, нездешнег<strong>о</strong> мира, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м <strong>о</strong>н жил эти двадцать два часа, Левин мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>чувств<strong>о</strong>вал себя перенесенным<br />
в прежний, <strong>о</strong>бычный мир, н<strong>о</strong> сияющий теперь таким н<strong>о</strong>вым свет<strong>о</strong>м счастья, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н не перенес ег<strong>о</strong>. Натянутые струны все с<strong>о</strong>рвались. Рыдания и слезы,<br />
к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых <strong>о</strong>н никак не предвидел, с так<strong>о</strong>ю сил<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>днялись в нем, к<strong>о</strong>лебля все ег<strong>о</strong> тел<strong>о</strong>…<br />
Упав на к<strong>о</strong>лени пред п<strong>о</strong>стелью, <strong>о</strong>н держал пред губами руку жены и цел<strong>о</strong>вал ее, и рука эта слабым движением пальцев <strong>о</strong>твечала на ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>целуи. (Вся<br />
глава насыщена велик<strong>о</strong>лепными <strong>о</strong>бразами. Все фигуры речи, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые встречаются в ней, незаметн<strong>о</strong> перех<strong>о</strong>дят в п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вание. Н<strong>о</strong> теперь мы г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вы к<br />
сравнению, п<strong>о</strong>дыт<strong>о</strong>живающему <strong>о</strong>трыв<strong>о</strong>к.) А между тем там, в н<strong>о</strong>гах п<strong>о</strong>стели, в л<strong>о</strong>вких руках Лизаветы Петр<strong>о</strong>вны, как <strong>о</strong>г<strong>о</strong>нек над светильник<strong>о</strong>м, к<strong>о</strong>лебалась<br />
жизнь чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> существа, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ник<strong>о</strong>гда прежде не был<strong>о</strong> и к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е так же, с тем же прав<strong>о</strong>м, с т<strong>о</strong>й же значительн<strong>о</strong>стью для себя, будет жить<br />
и пл<strong>о</strong>дить себе п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бных»».[178]
Р<strong>о</strong>ды Кити превращаются в <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й симв<strong>о</strong>л «Анны Каренин<strong>о</strong>й», Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в делает заключительный выв<strong>о</strong>д: «П<strong>о</strong>зднее мы <strong>о</strong>тметим <strong>о</strong>браз света, вспыхивающег<strong>о</strong><br />
перед сам<strong>о</strong>убийств<strong>о</strong>м Анны. Смерть – <strong>о</strong>св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ждение души (в смерти) <strong>о</strong>динак<strong>о</strong>в<strong>о</strong> с<strong>о</strong>пряжены с тайн<strong>о</strong>й, ужас<strong>о</strong>м и крас<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й. Р<strong>о</strong>ды Кити и смерть<br />
Анны сх<strong>о</strong>дятся в эт<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чке».[179]<br />
Чуть п<strong>о</strong>зже Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в прив<strong>о</strong>дит с<strong>о</strong>н Анны, п<strong>о</strong>дтверждающий эт<strong>о</strong> с<strong>о</strong><strong>о</strong>бражение:<br />
«" – И эт<strong>о</strong> чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> п<strong>о</strong>вернул<strong>о</strong>сь, и я вижу, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> мужик маленький с взъер<strong>о</strong>шенн<strong>о</strong>ю б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й и страшный. Я х<strong>о</strong>тела бежать, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>н нагнулся над мешк<strong>о</strong>м<br />
и руками чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> к<strong>о</strong>п<strong>о</strong>шится там. (…) Он к<strong>о</strong>п<strong>о</strong>шится и приг<strong>о</strong>варивает п<strong>о</strong>-французски, ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>-ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong> и, знаешь, грассирует: «Il faut le battre le fer, le broyer, le<br />
petrir…» [Над<strong>о</strong> к<strong>о</strong>вать желез<strong>о</strong>, т<strong>о</strong>л<strong>о</strong>чь ег<strong>о</strong>, мять. ] И я <strong>о</strong>т страха зах<strong>о</strong>тела пр<strong>о</strong>снуться, пр<strong>о</strong>снулась… н<strong>о</strong> я пр<strong>о</strong>снулась в<strong>о</strong> сне. И стала спрашивать себя, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong><br />
значит. И К<strong>о</strong>рней мне г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит: «Р<strong>о</strong>дами, р<strong>о</strong>дами умрете, р<strong>о</strong>дами, матушка…» (Она умрет не р<strong>о</strong>дами. Она умрет «р<strong>о</strong>дами» души, при р<strong>о</strong>ждении веры.) (…)<br />
Н<strong>о</strong> вдруг <strong>о</strong>на <strong>о</strong>стан<strong>о</strong>вилась. Выражение ее лица мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong> изменилась. Ужас и в<strong>о</strong>лнение вдруг заменились выражением тих<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, серьезн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и блаженн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
внимания. Он [Вр<strong>о</strong>нский] не м<strong>о</strong>г п<strong>о</strong>нять значения эт<strong>о</strong>й перемены. Она слышала в себе движение н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й жизни». (Обратите внимание, чт<strong>о</strong> идея смерти<br />
перекликается с идеей р<strong>о</strong>ждения ребенка. Ее нужн<strong>о</strong> связать с мерцанием света, симв<strong>о</strong>лизирующим ребенка Кити, и с<strong>о</strong> свет<strong>о</strong>м, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый увидит Анна перед<br />
тем, как умрет. Для Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong> смерть – р<strong>о</strong>ждение души.)».[180]<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва интересует динамическая т<strong>о</strong>чка, где сх<strong>о</strong>дятся р<strong>о</strong>ждение и смерть. Р<strong>о</strong>ды Кити – зал<strong>о</strong>г спасения Анны, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> смерть, п<strong>о</strong> Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ву, – эт<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ждение души. Сам<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нятие «к<strong>о</strong>нца» дв<strong>о</strong>як<strong>о</strong>: и как смерть, вернее в случае Кити – угр<strong>о</strong>за смерти, и как разрешение <strong>о</strong>т бремени. Для Анны Каренин<strong>о</strong>й<br />
смерть, даже грех<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>убийственная, – жертвенн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>чищение и спасение души, эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>на п<strong>о</strong>няла через с<strong>о</strong>н. Страданием и страшн<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>нчин<strong>о</strong>й <strong>о</strong>на<br />
в<strong>о</strong>збуждает р<strong>о</strong>ды души. И Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в раздвигает г<strong>о</strong>риз<strong>о</strong>нт, углубляя экзистенциальные <strong>о</strong>ткрытия Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> смерть дает в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть п<strong>о</strong>нять, чт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е<br />
жизнь, и на<strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т – случай пережить в сам<strong>о</strong>м себе смерть дает вернейшее свидетельств<strong>о</strong> бессмертия души. Мережк<strong>о</strong>вский писал <strong>о</strong> Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>м: «Смерть<br />
и р<strong>о</strong>ждение – два «<strong>о</strong>тверстия» или, г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ря п<strong>о</strong>зднейшим т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>вским, как будт<strong>о</strong> бы циническим, на сам<strong>о</strong>м деле беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>-цел<strong>о</strong>мудренным язык<strong>о</strong>м – две<br />
«дыры» в завесе пл<strong>о</strong>ти и кр<strong>о</strong>ви, скв<strong>о</strong>зь к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые «<strong>о</strong>динак<strong>о</strong>в<strong>о</strong>», т<strong>о</strong> есть в св<strong>о</strong>ем п<strong>о</strong>следнем с<strong>о</strong>единении, симв<strong>о</strong>ле, «п<strong>о</strong>казывается чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> высшее», чем р<strong>о</strong>ждение<br />
и смерть. Именн<strong>о</strong> здесь, в сияющей т<strong>о</strong>чке п<strong>о</strong>ла, как в св<strong>о</strong>ем <strong>о</strong>птическ<strong>о</strong>м ф<strong>о</strong>кусе, пересекаются, скрещиваются все пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жные лучи верхнег<strong>о</strong><br />
и нижнег<strong>о</strong> неба, двух п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вин мира, двух п<strong>о</strong>лумир<strong>о</strong>в».[181] В эт<strong>о</strong>й сияющей т<strong>о</strong>чке симв<strong>о</strong>лически св<strong>о</strong>дятся вых<strong>о</strong>д и вх<strong>о</strong>д, внутреннее и внешнее, пр<strong>о</strong>щание<br />
и встреча, крас<strong>о</strong>та и ужас, земн<strong>о</strong>е и небесн<strong>о</strong>е, Вифлеем и Г<strong>о</strong>лг<strong>о</strong>фа.[182]<br />
Вне эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> симв<strong>о</strong>ла смертн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ужаса р<strong>о</strong>ждения Цинциннат – п<strong>о</strong>лусуществ<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лумира, нед<strong>о</strong>н<strong>о</strong>с<strong>о</strong>к. Перечеркивая, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>му Ивану Ильичу,<br />
смерть, гер<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>нчает сам к<strong>о</strong>нец, густ<strong>о</strong> вяжет саму развязку. В «Смерти Ивана Ильича»: «…Он п<strong>о</strong>нял, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н пр<strong>о</strong>пал, чт<strong>о</strong> в<strong>о</strong>зврата нет, чт<strong>о</strong> пришел к<strong>о</strong>нец,<br />
с<strong>о</strong>всем к<strong>о</strong>нец… (…) Он чувств<strong>о</strong>вал, чт<strong>о</strong> мученье ег<strong>о</strong> и в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н вс<strong>о</strong>вывается в эту черную дыру, и еще б<strong>о</strong>льше в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н не м<strong>о</strong>жет пр<strong>о</strong>лезть в нее…<br />
Вдруг, какая-т<strong>о</strong> сила т<strong>о</strong>лкнула ег<strong>о</strong> в грудь, в б<strong>о</strong>к, еще сильнее сдавил<strong>о</strong> ему дыханье, <strong>о</strong>н пр<strong>о</strong>валился в дыру, и там, в к<strong>о</strong>нце дыры, засветил<strong>о</strong>сь чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong>. С ним<br />
сделал<strong>о</strong>сь т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> бывал<strong>о</strong> с ним в ваг<strong>о</strong>не железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги, к<strong>о</strong>гда думаешь, чт<strong>о</strong> едешь вперед, а едешь назад, и вдруг узнаешь наст<strong>о</strong>ящее направление… Он<br />
х<strong>о</strong>тел сказать еще «пр<strong>о</strong>сти», н<strong>о</strong> сказал «пр<strong>о</strong>пусти» (…) «А смерть? Где <strong>о</strong>на?» <strong>о</strong>н искал св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> прежнег<strong>о</strong> привычн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> страха смерти и не нах<strong>о</strong>дил ег<strong>о</strong>. – Где<br />
<strong>о</strong>на? Какая смерть? Страха никак<strong>о</strong>г<strong>о</strong> не был<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> и смерти не был<strong>о</strong>. Вмест<strong>о</strong> смерти был свет. – Так в<strong>о</strong>т чт<strong>о</strong>! – вдруг вслух пр<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил <strong>о</strong>н. – Какая<br />
рад<strong>о</strong>сть! Для нег<strong>о</strong> все эт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>из<strong>о</strong>шл<strong>о</strong> в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> мгн<strong>о</strong>вение, и значение эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мгн<strong>о</strong>вения уже не изменял<strong>о</strong>сь… – К<strong>о</strong>нчен<strong>о</strong>! – сказал кт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> над ним. Он услыхал<br />
эти сл<strong>о</strong>ва и п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>рил их в св<strong>о</strong>ей душе. К<strong>о</strong>нчена смерть, – сказал <strong>о</strong>н себе».[183]<br />
К<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, в сн<strong>о</strong>видческ<strong>о</strong>м «Приглашении на казнь» авт<strong>о</strong>р заглядывает далек<strong>о</strong> за п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г р<strong>о</strong>ждения. Действие р<strong>о</strong>мана <strong>о</strong>хватывает д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й пери<strong>о</strong>д,<br />
нелегк<strong>о</strong>е вызревание пл<strong>о</strong>да, а казнью, экзекуцией пр<strong>о</strong>ставляется финальная т<strong>о</strong>чка п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вания – п<strong>о</strong>явление гер<strong>о</strong>я на свет б<strong>о</strong>жий, ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>рубежный перех<strong>о</strong>д<br />
в с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яние «я есть», «аз есмь». Пр<strong>о</strong>низывающая р<strong>о</strong>ман др<strong>о</strong>бь «тамтатам» – барабанн<strong>о</strong>е приг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вление к казни, <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> и неум<strong>о</strong>лкающий стук<br />
в дверь и треб<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong>е к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>чение в материнск<strong>о</strong>й утр<strong>о</strong>бе. Название «Приглашение на казнь», или «Invitation to an Execution», <strong>о</strong>бнажает металитературную<br />
двусмысленн<strong>о</strong>сть пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дящег<strong>о</strong> на язык<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м ур<strong>о</strong>вне, п<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>льку французск<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> имеет значение «исп<strong>о</strong>лнения», «песни». Заветный инструмент<br />
палача хранится в футляре, «вр<strong>о</strong>де как для тр<strong>о</strong>мб<strong>о</strong>на». Смертный приг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р вынесен парию Цинциннату за «гн<strong>о</strong>се<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическую гнусн<strong>о</strong>сть»: <strong>о</strong>н – единственная<br />
непр<strong>о</strong>зрачная личн<strong>о</strong>сть в мире пр<strong>о</strong>зрачных личин, авт<strong>о</strong>матическ<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>сти и пан<strong>о</strong>птическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> слад<strong>о</strong>страстья. Он д<strong>о</strong>лжен уйти из предел<strong>о</strong>в «тут» в<br />
беспредельн<strong>о</strong>е «там», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е грезится ему в ар<strong>о</strong>мате Тамариных сад<strong>о</strong>в, с<strong>о</strong>здающих в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания гер<strong>о</strong>я <strong>о</strong> св<strong>о</strong>ей будущей жизни.[184] С<strong>о</strong>н Анны Каренин<strong>о</strong>й<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в интерпретирует в терминах театра и вывернут<strong>о</strong>й наизнанку реальн<strong>о</strong>сти: «Чт<strong>о</strong> я имею в виду, г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ря <strong>о</strong> с<strong>о</strong>ставных частях сна? Мы д<strong>о</strong>лжны<br />
уяснить, чт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>н – эт<strong>о</strong> представление, театральная пьеса, п<strong>о</strong>ставленная в нашем с<strong>о</strong>знании при приглушенн<strong>о</strong>м свете пред бест<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й публик<strong>о</strong>й. Представление<br />
эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>бычн<strong>о</strong> бездарн<strong>о</strong>е, с<strong>о</strong> случайными п<strong>о</strong>дп<strong>о</strong>рками и шатающимся задник<strong>о</strong>м, п<strong>о</strong>ставлен<strong>о</strong> <strong>о</strong>н<strong>о</strong> пл<strong>о</strong>х<strong>о</strong>, играют в нем актеры-любители. Н<strong>о</strong> в данный<br />
м<strong>о</strong>мент нас интересует т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> актеры, п<strong>о</strong>дп<strong>о</strong>рки и дек<strong>о</strong>рации взяты режиссер<strong>о</strong>м сна из нашей дневн<strong>о</strong>й жизни. Нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые свежие и старые впечатления<br />
небрежн<strong>о</strong> и наспех перетас<strong>о</strong>ваны на мутн<strong>о</strong>й сцене наших сн<strong>о</strong>в. Время <strong>о</strong>т времени пр<strong>о</strong>буждающийся м<strong>о</strong>зг <strong>о</strong>бнаруживает <strong>о</strong>стр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>к смысла в<strong>о</strong> вчерашнем<br />
сне; и если эт<strong>о</strong> нечт<strong>о</strong> <strong>о</strong>чень ярк<strong>о</strong>е или х<strong>о</strong>ть в чем-т<strong>о</strong> с<strong>о</strong>впадающее с глубинными пластами нашег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>знания, т<strong>о</strong>гда с<strong>о</strong>н м<strong>о</strong>жет с<strong>о</strong>ставить един<strong>о</strong>е<br />
цел<strong>о</strong>е и п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>ряться, в<strong>о</strong>з<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>вляться, чт<strong>о</strong> и пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит у Анны. Как<strong>о</strong>вы же впечатления, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые с<strong>о</strong>н вын<strong>о</strong>сит на сцену? Очевидн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>ни п<strong>о</strong>хищены из
нашей дневн<strong>о</strong>й жизни, н<strong>о</strong> приняли н<strong>о</strong>вые ф<strong>о</strong>рмы и вывернуты наизнанку экспериментат<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м-п<strong>о</strong>стан<strong>о</strong>вщик<strong>о</strong>м, а в<strong>о</strong>все не венским затейник<strong>о</strong>м».[185]<br />
Сн<strong>о</strong>видческий спектакль сильн<strong>о</strong> нап<strong>о</strong>минает п<strong>о</strong>дчеркнут<strong>о</strong> пл<strong>о</strong>ские и натужные дек<strong>о</strong>рации «Приглашения на казнь», рассыпающиеся в красн<strong>о</strong>ватую<br />
пыль в финальн<strong>о</strong>м шествии гер<strong>о</strong>я. Один из т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>вских перс<strong>о</strong>нажей признается, чт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>сыпаться ему был<strong>о</strong> некуда. Цинциннату т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> есть куда<br />
пр<strong>о</strong>снуться, н<strong>о</strong> загв<strong>о</strong>здка в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> так называемый действительный мир р<strong>о</strong>мана и есть беспр<strong>о</strong>будный с<strong>о</strong>н, а п<strong>о</strong>хищенные и вывернутые наизнанку ф<strong>о</strong>рмы<br />
дневн<strong>о</strong>й жизни, сладк<strong>о</strong> выспавшись, в<strong>о</strong>звращаются в реальный мир и жирн<strong>о</strong> фаршируют ег<strong>о</strong> уже без всяк<strong>о</strong>й надежды на демаркацию сна и б<strong>о</strong>дрств<strong>о</strong>вания,<br />
лжи и истины. И чт<strong>о</strong>бы увидеть первые клейкие лист<strong>о</strong>чки знания, Цинциннату прих<strong>о</strong>дится не себя <strong>о</strong>тличать <strong>о</strong>т других (эт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> бы едва ли не банальнее<br />
<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ждествления себя с благ<strong>о</strong>п<strong>о</strong>лучным небытием с<strong>о</strong>нных истукан<strong>о</strong>в и д<strong>о</strong>машних учителей т<strong>о</strong>ски), а себя <strong>о</strong>т сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> себя – резать п<strong>о</strong> жив<strong>о</strong>му и таким<br />
сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>м различать дурн<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>н и реальн<strong>о</strong>сть, правду и кривду и т. д. Н<strong>о</strong> как пр<strong>о</strong>снуться? Цинциннат еще т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>ткрывает глаза, как «кт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> внутри<br />
нег<strong>о</strong>, за нег<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>мим<strong>о</strong> нег<strong>о</strong>» (4, 192) уже хватает ег<strong>о</strong> за грудки и пуппенмейстерск<strong>о</strong>й рук<strong>о</strong>й тащит из <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сугр<strong>о</strong>ба сна в друг<strong>о</strong>й.<br />
В предисл<strong>о</strong>вии к р<strong>о</strong>ману Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в не преминул <strong>о</strong>пять преб<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> пнуть Фрейда, «гнусн<strong>о</strong> хмыкающег<strong>о</strong> венск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> шамана», и за<strong>о</strong>дн<strong>о</strong> катег<strong>о</strong>рически <strong>о</strong>ткреститься<br />
<strong>о</strong>т каких-либ<strong>о</strong> п<strong>о</strong>знаний в с<strong>о</strong>временн<strong>о</strong>й немецк<strong>о</strong>й литературе и языке. Эт<strong>о</strong> была мистификация, а чт<strong>о</strong> бы так п<strong>о</strong>след<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong> и яр<strong>о</strong>стн<strong>о</strong> нападать<br />
на псих<strong>о</strong>анализ, над<strong>о</strong> был<strong>о</strong> знать ег<strong>о</strong> не п<strong>о</strong>наслышке.[186]<br />
К 1959 г<strong>о</strong>ду, к<strong>о</strong>гда Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в писал св<strong>о</strong>е предисл<strong>о</strong>вие, уже п<strong>о</strong>явил<strong>о</strong>сь <strong>о</strong>к<strong>о</strong>л<strong>о</strong> десятка раб<strong>о</strong>т <strong>о</strong> влиянии утр<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пери<strong>о</strong>да и р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в как травмы на п<strong>о</strong>следующее<br />
развитие психики. Пи<strong>о</strong>нерская статья О. Ранка «Травма р<strong>о</strong>ждения и ее значение для псих<strong>о</strong>анализа» была <strong>о</strong>публик<strong>о</strong>вана в 1924 г<strong>о</strong>ду.[187] В<strong>о</strong>все не<br />
важн<strong>о</strong> – читал ли ее Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в или сам придумал «зачел<strong>о</strong>веческие сны» Цинцинната как п<strong>о</strong>длинный сюжет р<strong>о</strong>мана – идеи н<strong>о</strong>сились в в<strong>о</strong>здухе. Весь текст<br />
«Приглашения на казнь», как чем<strong>о</strong>дан ярлыками, <strong>о</strong>блеплен знаками направления. Эти клейма и марки выставлены нап<strong>о</strong>каз, без участия симпатических<br />
чернил, н<strong>о</strong> именн<strong>о</strong> их нар<strong>о</strong>читая предъявленн<strong>о</strong>сть прив<strong>о</strong>дит к результатам знаменит<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «П<strong>о</strong>хищенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> письма» Эдгара П<strong>о</strong> – <strong>о</strong>ни <strong>о</strong>стаются незамеченными.<br />
Эт<strong>о</strong> такая всепр<strong>о</strong>низывающая тайна, чт<strong>о</strong> ее нет нужды скрывать: <strong>о</strong>на вся на виду и вся на зависть п<strong>о</strong>дкладке смысла; как упрямая трава – чем б<strong>о</strong>льше<br />
ее стрижешь, тем б<strong>о</strong>льше <strong>о</strong>на растет.<br />
Цинциннат<strong>о</strong>в два: <strong>о</strong>дин – маленький, слабый; друг<strong>о</strong>й, дышащий не<strong>о</strong>быкн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong> сильн<strong>о</strong>й, г<strong>о</strong>рячей и сам<strong>о</strong>бытн<strong>о</strong>й жизнью (кажд<strong>о</strong>й зарешеченн<strong>о</strong>й клет<strong>о</strong>чк<strong>о</strong>й<br />
св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> тела!), – увидит в казни высв<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ждение св<strong>о</strong>ей б<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>й личн<strong>о</strong>сти: «Цинциннат встал, разбежался и – г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й <strong>о</strong>б стену, н<strong>о</strong> наст<strong>о</strong>ящий<br />
Цинциннат сидел в халате за ст<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м и глядел на стену, грызя карандаш, и в<strong>о</strong>т, слегка зашаркав п<strong>о</strong>д ст<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м, пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжал писать.» (4, 167). Оплетенный арх<strong>о</strong>нтск<strong>о</strong>й<br />
сетью прельстительн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>бмана, <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>н<strong>о</strong>й св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> существа <strong>о</strong>н п<strong>о</strong>гружен в страх, лень и л<strong>о</strong>жные надежды, н<strong>о</strong> друг<strong>о</strong>й, м<strong>о</strong>гучей и высв<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ждающейся,<br />
– с<strong>о</strong>единен с пауз<strong>о</strong>й, матерью, баб<strong>о</strong>чк<strong>о</strong>й, карандаш<strong>о</strong>м (спасательными кругами и шифрами судьбы). П<strong>о</strong>падая в креп<strong>о</strong>сть, <strong>о</strong>н смертельн<strong>о</strong> б<strong>о</strong>ится,<br />
х<strong>о</strong>чет зарыться в пес<strong>о</strong>к, не слышать, не видеть, <strong>о</strong>ттянуть время, забыться. Как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> зл<strong>о</strong>к<strong>о</strong>зненный гений, <strong>о</strong>чень м<strong>о</strong>гущественный и лукавый, прилагает<br />
всю св<strong>о</strong>ю из<strong>о</strong>бретательн<strong>о</strong>сть, чт<strong>о</strong>бы ввести ег<strong>о</strong> в заблуждение, и п<strong>о</strong>всюду расставляет л<strong>о</strong>вушки. Жертву терзают два навязчивых в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>са: к<strong>о</strong>гда казнь<br />
и как <strong>о</strong>тсюда бежать? П<strong>о</strong>бег в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жен, и не п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> стерегут, пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> <strong>о</strong>т себя не убежишь. В первый же день гер<strong>о</strong>й с трев<strong>о</strong>г<strong>о</strong>й справляется<br />
<strong>о</strong> т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>м дне казни: «Цинциннат сказал:<br />
– Я х<strong>о</strong>тел бы все-таки знать, д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> ли теперь.<br />
– (…) Вы х<strong>о</strong>тели бы все-таки знать, д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> ли теперь. К с<strong>о</strong>жалению, я сам не знаю. Меня извещают всегда в п<strong>о</strong>следний м<strong>о</strong>мент…», – <strong>о</strong>твечает директ<strong>о</strong>р<br />
тюрьмы (4, 50). Директ<strong>о</strong>р к<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>язычн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>чен: казнь – эт<strong>о</strong> не т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> ждет Цинцинната в не<strong>о</strong>пределенный м<strong>о</strong>мент времени, <strong>о</strong>на уже началась. Нет приг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вительн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
начала, нет разрешающег<strong>о</strong>ся к<strong>о</strong>нца. Т<strong>о</strong>склив<strong>о</strong> д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong>е, т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>е «теперь», из к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нет вых<strong>о</strong>да. Цинциннату еще предст<strong>о</strong>ит узнать, чт<strong>о</strong><br />
смертный приг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р в<strong>о</strong>змещается т<strong>о</strong>чным знанием не п<strong>о</strong>следнег<strong>о</strong> св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> часа, а чег<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> с<strong>о</strong>всем друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>началу Цинциннатик, считая св<strong>о</strong>е зат<strong>о</strong>чение<br />
спл<strong>о</strong>шным и тяжким нед<strong>о</strong>разумением, пр<strong>о</strong>бует капитулир<strong>о</strong>вать, улизнуть: «Как мне, <strong>о</strong>днак<strong>о</strong>, не х<strong>о</strong>чется умирать! Душа зарылась в п<strong>о</strong>душку. Ох, не х<strong>о</strong>чется!<br />
Х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дн<strong>о</strong> будет вылезать из тепл<strong>о</strong>г<strong>о</strong> тела. Не х<strong>о</strong>чется, п<strong>о</strong>г<strong>о</strong>дите, дайте еще п<strong>о</strong>дремать» (4, 57). П<strong>о</strong>камест <strong>о</strong>н п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ж на пленника, наслаждающег<strong>о</strong>ся в<strong>о</strong> сне<br />
в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражаем<strong>о</strong>й св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й, н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м сп<strong>о</strong>хватившег<strong>о</strong>ся, чт<strong>о</strong> спит: Цинциннат б<strong>о</strong>ится пр<strong>о</strong>снуться и в<strong>о</strong> сне размягченн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>такает приятным иллюзиям из <strong>о</strong>пасения,<br />
чт<strong>о</strong> нелегк<strong>о</strong>е б<strong>о</strong>дрств<strong>о</strong>вание ввергнет в ха<strong>о</strong>с, зат<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>шит в смерть. Н<strong>о</strong> так д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжаться не м<strong>о</strong>жет, пр<strong>о</strong>зябание стан<strong>о</strong>вится несн<strong>о</strong>сным. На в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с<br />
адв<strong>о</strong>ката: «Ну, как вы себя чувствуете?», <strong>о</strong>н <strong>о</strong>твечает смел<strong>о</strong> и с<strong>о</strong> всей <strong>о</strong>пределенн<strong>о</strong>стью: «Скл<strong>о</strong>нным к <strong>о</strong>ткр<strong>о</strong>венн<strong>о</strong>й беседе.» (4, 63). В сам<strong>о</strong>м деле, п<strong>о</strong>чему<br />
бы не высказаться <strong>о</strong>ткр<strong>о</strong>венн<strong>о</strong>? Уг<strong>о</strong>див в креп<strong>о</strong>сть, чег<strong>о</strong> стесняться? Смертная казнь у нег<strong>о</strong> в кармане. В<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>думств<strong>о</strong>м п<strong>о</strong> крайней мере м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тать<br />
время. И Цинциннат немедленн<strong>о</strong> телеграфирует: «Я х<strong>о</strong>чу п<strong>о</strong>делиться с вами нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рыми св<strong>о</strong>ими ум<strong>о</strong>заключениями. Я <strong>о</strong>кружен какими-т<strong>о</strong> уб<strong>о</strong>гими<br />
призраками, а не людьми. Меня <strong>о</strong>ни терзают, как м<strong>о</strong>гут терзать т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> бессмысленные видения, дурные сны, <strong>о</strong>тбр<strong>о</strong>сы бреда, шваль к<strong>о</strong>шмар<strong>о</strong>в – и все т<strong>о</strong>,<br />
чт<strong>о</strong> сх<strong>о</strong>дит у нас за жизнь. В те<strong>о</strong>рии – х<strong>о</strong>тел<strong>о</strong>сь бы пр<strong>о</strong>снуться. Н<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>снуться я не м<strong>о</strong>гу без п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>нней п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щи, а эт<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щи безумн<strong>о</strong> б<strong>о</strong>юсь, да и душа<br />
м<strong>о</strong>я <strong>о</strong>бленилась, привыкла к св<strong>о</strong>им тесным пеленам» (4, 63).<br />
Н<strong>о</strong> на эт<strong>о</strong>м в<strong>о</strong>кзале нет н<strong>о</strong>сильщик<strong>о</strong>в, и все тащить придется сам<strong>о</strong>му. Пр<strong>о</strong>снуться и п<strong>о</strong>бедить бессмысленн<strong>о</strong>сть к<strong>о</strong>шмара м<strong>о</strong>жешь т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ты сам. Цинциннат<br />
един<strong>о</strong>б<strong>о</strong>рствует с п<strong>о</strong>стыдным страх<strong>о</strong>м и, без всяк<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щи с<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая, п<strong>о</strong> правде сказать, м<strong>о</strong>жет лишь укрепить басти<strong>о</strong>ны лени, п<strong>о</strong>беждает.<br />
И б<strong>о</strong>ится <strong>о</strong>н теперь т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – не вып<strong>о</strong>лнить св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> предназначения, <strong>о</strong>статься ниже св<strong>о</strong>ей судьбы. Из раздел<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>ски страха, <strong>о</strong>тветственн<strong>о</strong>
г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вящей ему п<strong>о</strong>гибель, <strong>о</strong>н с<strong>о</strong><strong>о</strong>рудит св<strong>о</strong>и д<strong>о</strong>ски судьбы. Пр<strong>о</strong>жив тридцать лет среди крашен<strong>о</strong>й, канареечн<strong>о</strong>-желт<strong>о</strong>й св<strong>о</strong>л<strong>о</strong>чи мним<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мира, Цинциннат<br />
все скрывал, чт<strong>о</strong> жив и действителен, с ранних лет п<strong>о</strong>чуяв <strong>о</strong>пасн<strong>о</strong>сть и из<strong>о</strong>щряясь в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong>бы наглух<strong>о</strong> зашнур<strong>о</strong>вать св<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>сть, н<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>павшись, решил<br />
пр<strong>о</strong>верить всю нес<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ятельн<strong>о</strong>сть эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> аракчеевск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Мирг<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да. Единственная п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щь и п<strong>о</strong>рука здесь – <strong>о</strong>н сам: «В<strong>о</strong>т т<strong>о</strong>гда-т<strong>о</strong> Цинциннат <strong>о</strong>стан<strong>о</strong>вился<br />
и (…) с<strong>о</strong>брал всю св<strong>о</strong>ю в<strong>о</strong>лю, представил себе в<strong>о</strong> весь р<strong>о</strong>ст св<strong>о</strong>ю жизнь и п<strong>о</strong>пытался с предельн<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>стью уяснить св<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жение» (4, 87). Три решительных<br />
шага: первый – <strong>о</strong>стан<strong>о</strong>вка, разрыв всех привычных связей и чувств и вых<strong>о</strong>д из ритуальн<strong>о</strong> предрешенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>статка дней; вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й – с<strong>о</strong>сред<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ченн<strong>о</strong>сть<br />
на себе, к<strong>о</strong>гда гер<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>лжен взять себя в руки, с<strong>о</strong>брать в<strong>о</strong>един<strong>о</strong> в<strong>о</strong>лю и измерить всю св<strong>о</strong>ю жизнь бесп<strong>о</strong>щадн<strong>о</strong>й мерк<strong>о</strong>й «здесь» и «теперь»,<br />
несв<strong>о</strong>димых ни к пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>й жизни, ни к будущей смерти: и, нак<strong>о</strong>нец, шаг третий – предельная т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>сть св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> места перед лиц<strong>о</strong>м смерти, не <strong>о</strong>тв<strong>о</strong>дя глаз.<br />
На все в<strong>о</strong>ля Б<strong>о</strong>жья, н<strong>о</strong> даже Б<strong>о</strong>г не м<strong>о</strong>жет превратить смерть в ничт<strong>о</strong>. Существ<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>й ситуации и п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жения уясним<strong>о</strong> в свете радикальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>мнения, к<strong>о</strong>гда<br />
устр<strong>о</strong>йств<strong>о</strong> мира предстает в <strong>о</strong>трицательн<strong>о</strong>м виде п<strong>о</strong> <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шению к т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> видим<strong>о</strong>. Декарт: «Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>истине эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>т же самый я, к<strong>о</strong>ему св<strong>о</strong>йственн<strong>о</strong> в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражать;<br />
и х<strong>о</strong>тя, в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>, как я уже д<strong>о</strong>пустил, ни <strong>о</strong>дна в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражаемая вещь не м<strong>о</strong>жет считаться истинн<strong>о</strong>й, сама сила в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражения, как так<strong>о</strong>вая, действительн<strong>о</strong><br />
существует и с<strong>о</strong>ставляет д<strong>о</strong>лю м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>знания. Итак, именн<strong>о</strong> я – т<strong>о</strong>т, кт<strong>о</strong> чувствует и кт<strong>о</strong> как бы с п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щью этих чувств замечает телесные вещи:<br />
иначе г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ря, я – т<strong>о</strong>т, кт<strong>о</strong> видит свет, слышит звуки, <strong>о</strong>щущает жар. Все эт<strong>о</strong> – л<strong>о</strong>жные <strong>о</strong>щущения, иб<strong>о</strong> я сплю. Н<strong>о</strong> д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>верн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> мне кажется, будт<strong>о</strong> я<br />
вижу, слышу и с<strong>о</strong>греваюсь. П<strong>о</strong>следнее не м<strong>о</strong>жет быть л<strong>о</strong>жным…».[188] «С<strong>о</strong>мнением мне сужден<strong>о</strong> дышать…», – п<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ву п<strong>о</strong>эта. И Цинциннат п<strong>о</strong>нимает, чт<strong>о</strong><br />
все есть предмет с<strong>о</strong>мнения. В с<strong>о</strong>мнении не найти предмета, на к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м бы <strong>о</strong>н<strong>о</strong> рассеял<strong>о</strong>сь. С<strong>о</strong>мнение упирается в сам<strong>о</strong>е себя как в п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>ту нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>ли,<br />
<strong>о</strong>значающей «я м<strong>о</strong>гу». Т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>мневающемуся – спит <strong>о</strong>н или б<strong>о</strong>дрствует, играет р<strong>о</strong>ль в чуж<strong>о</strong>й пьесе или живет – кажется д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>верным, м<strong>о</strong>жет быть<br />
п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жен<strong>о</strong> в <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вание ег<strong>о</strong> существ<strong>о</strong>вания предельн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> и ясн<strong>о</strong>. Сам Цинциннат называет эт<strong>о</strong>: заражать <strong>о</strong>бман истин<strong>о</strong>й. Причины рабства и липк<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
страха – в нем сам<strong>о</strong>м, и гер<strong>о</strong>ю прих<strong>о</strong>дится вырывать их, как к<strong>о</strong>решки гнилых зуб<strong>о</strong>в, из с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> тела.<br />
Цинциннат – загадка, вырезанная из кубическ<strong>о</strong>й сажени н<strong>о</strong>чи. С<strong>о</strong>знание абс<strong>о</strong>лютн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>чества и нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти перел<strong>о</strong>жить бремя с<strong>о</strong> св<strong>о</strong>их плеч<br />
на чужие п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляет ему взяться за главный труд: «Нет, я еще не сказал или сказал т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> книжн<strong>о</strong>е. и в к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в след<strong>о</strong>вал<strong>о</strong> бы бр<strong>о</strong>сить, и я бр<strong>о</strong>сил<br />
бы, ежели трудился бы для к<strong>о</strong>г<strong>о</strong>-либ<strong>о</strong> сейчас существующег<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> так как нет в мире ни <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>века, г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рящег<strong>о</strong> на м<strong>о</strong>ем языке; или к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>че: ни <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
чел<strong>о</strong>века, г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рящег<strong>о</strong>; или еще к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>че: ни <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>века, т<strong>о</strong> заб<strong>о</strong>титься мне прих<strong>о</strong>дится т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong> себе, <strong>о</strong> т<strong>о</strong>й силе, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая нудит высказаться. Мне х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>,<br />
я слаб, мне страшн<strong>о</strong>, затыл<strong>о</strong>к м<strong>о</strong>й мигает и жмурится, и сн<strong>о</strong>ва безумн<strong>о</strong>-пристальн<strong>о</strong> см<strong>о</strong>трит, – н<strong>о</strong> все-таки – я, как кружка к ф<strong>о</strong>нтану, цепью прик<strong>о</strong>ван<br />
к эт<strong>о</strong>му ст<strong>о</strong>лу, – и не встану, п<strong>о</strong>ка не выскажусь…» (4, 102). И Цинциннат выскажется сп<strong>о</strong>лна.<br />
«Там» – не друг<strong>о</strong>е мест<strong>о</strong>, а друг<strong>о</strong>й взгляд на вещи; «там» и «здесь» – лицевая и <strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тная ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>на един<strong>о</strong>й ткани. Ему еще кажется, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н спрашивает <strong>о</strong><br />
дне казни, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>твета Цинциннат ждет уже на с<strong>о</strong>всем ин<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с. Он д<strong>о</strong>лжен пр<strong>о</strong>йти через сверхмучительн<strong>о</strong>е испытание и с<strong>о</strong>хранить д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>инств<strong>о</strong>, п<strong>о</strong><br />
ег<strong>о</strong> же сл<strong>о</strong>вам. С<strong>о</strong>брать мир, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый изрублен на куски, растащен, д<strong>о</strong> неузнаваем<strong>о</strong>сти стерт, в т<strong>о</strong>м виде, в как<strong>о</strong>м встретил ег<strong>о</strong> в первый раз: «Я не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>й…<br />
я т<strong>о</strong>т, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый жив среди вас… Не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> м<strong>о</strong>и глаза другие, и слух, и вкус, – не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>б<strong>о</strong>няние, как у <strong>о</strong>леня, а <strong>о</strong>сязание, как у нет<strong>о</strong>пыря, – н<strong>о</strong> главн<strong>о</strong>е:<br />
дар с<strong>о</strong>четать все эт<strong>о</strong> в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чке…» (4, 74). В эт<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чке, интенсифицирующей <strong>о</strong>пыт, иные зак<strong>о</strong>ны и измерения. В ег<strong>о</strong> г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ве велик<strong>о</strong>е мн<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong><br />
начатых и в разн<strong>о</strong>е время прерванных раб<strong>о</strong>т, нуждающихся в письменн<strong>о</strong>м завершении. Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> не беда. Как г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил Уитмен: «Сл<strong>о</strong>ва м<strong>о</strong>ей книги ничт<strong>о</strong>,<br />
п<strong>о</strong>рыв ее всё…»<br />
Мысли единственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> заключенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> кругл<strong>о</strong>й креп<strong>о</strong>сти с<strong>о</strong>бираются в<strong>о</strong>круг невидим<strong>о</strong>й пуп<strong>о</strong>вины: «И еще я бы написал <strong>о</strong> п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янн<strong>о</strong>м трепете… и <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м,<br />
чт<strong>о</strong> всегда часть м<strong>о</strong>их мыслей теснится <strong>о</strong>к<strong>о</strong>л<strong>о</strong> невидим<strong>о</strong>й пуп<strong>о</strong>вины, с<strong>о</strong>единяющей мир с чем-т<strong>о</strong>, – с чем, я еще не скажу…» (4, 75). В так<strong>о</strong>м пренатальн<strong>о</strong>м<br />
п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жении <strong>о</strong>н, «как кружка к ф<strong>о</strong>нтану, цепью прик<strong>о</strong>ван к эт<strong>о</strong>му ст<strong>о</strong>лу» (4, 102). Имя гер<strong>о</strong>я, «Цинциннат», – лат. «курчавый, кудрявый», чей эмблематический<br />
инициал «C» – как свит<strong>о</strong>к, как грам<strong>о</strong>та, как свернувшееся тел<strong>о</strong> ребенка; и с сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> начала р<strong>о</strong>мана, п<strong>о</strong>д выстрел<strong>о</strong>м взгляда в тюремный глаз<strong>о</strong>к, гер<strong>о</strong>й,<br />
тр<strong>о</strong>нувшись <strong>о</strong>к<strong>о</strong>льным путем сам<strong>о</strong>п<strong>о</strong>знания, св<strong>о</strong>рачивается: «Цинциннат <strong>о</strong>щущал х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>к у себя в затылке. Он вычеркнул написанн<strong>о</strong>е и начал тих<strong>о</strong> тушевать,<br />
причем п<strong>о</strong>лучился зачат<strong>о</strong>чный <strong>о</strong>рнамент, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый п<strong>о</strong>степенн<strong>о</strong> разр<strong>о</strong>сся и свернулся в бараний р<strong>о</strong>г» (4, 48).[189] Время течет здесь п<strong>о</strong>д хлебник<strong>о</strong>вским<br />
девиз<strong>о</strong>м, нацарапанным неизвестн<strong>о</strong> кем на стене каземата: «Еще м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> был<strong>о</strong> раз<strong>о</strong>брать <strong>о</strong>дну ветхую и загад<strong>о</strong>чную стр<strong>о</strong>ку: «Смерьте д<strong>о</strong> смерти, – п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м<br />
будет п<strong>о</strong>здн<strong>о</strong>»» (4, 57). Мера не тюремн<strong>о</strong>му миру д<strong>о</strong>лжна с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветств<strong>о</strong>вать, а имплицир<strong>о</strong>вать и инициир<strong>о</strong>вать н<strong>о</strong>вый, св<strong>о</strong>й мир. Два <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вных измерительных<br />
приб<strong>о</strong>ра времени зат<strong>о</strong>чения – карандаш и алфавит. Ими исп<strong>о</strong>лняется ср<strong>о</strong>к. Карандашу пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ят креп<strong>о</strong>стные куранты с их арифметическ<strong>о</strong>й<br />
кр<strong>о</strong>шк<strong>о</strong>й и банальн<strong>о</strong>й уныл<strong>о</strong>стью времени. Цинциннат пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>дит в тюрьме девятнадцать дней, п<strong>о</strong> главе на день. Каждая глава начинает н<strong>о</strong>вый день, н<strong>о</strong><br />
п<strong>о</strong>следний день растягивается на две главы – девятнадцатую и двадцатую. В начале р<strong>о</strong>мана эт<strong>о</strong> «изумительн<strong>о</strong> <strong>о</strong>чиненный карандаш, длинный как жизнь<br />
люб<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>века, кр<strong>о</strong>ме Цинцинната. (…) Пр<strong>о</strong>свещенный п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м<strong>о</strong>к указательн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> перста» (4, 48). И куда же указует эт<strong>о</strong>т карандашный перст?<br />
Равный жизни люб<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>века, эт<strong>о</strong>т надежный хр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>метр парад<strong>о</strong>ксальным <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>измерим лишь с <strong>о</strong>статк<strong>о</strong>м жизни наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я. Сам р<strong>о</strong>ман,<br />
с<strong>о</strong>кращаясь вместе с карандаш<strong>о</strong>м, длин<strong>о</strong>й с нег<strong>о</strong>. «П<strong>о</strong>следние дни Цинцинната буквальн<strong>о</strong> с<strong>о</strong>чтены, – исчислены п<strong>о</strong> н<strong>о</strong>мерам глав, п<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>му дню per<br />
capita libri, и термин ег<strong>о</strong> заключения в р<strong>о</strong>мане к<strong>о</strong>нчается т<strong>о</strong>гда, к<strong>о</strong>гда в п<strong>о</strong>следней главе <strong>о</strong>н кладет г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву на плаху. Таким <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, книга и ее гер<strong>о</strong>й в<br />
нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м смысле «<strong>о</strong>безглавлены» <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> и взаим<strong>о</strong>связан<strong>о</strong>».[190] Карандаш, тающий, как свеча, не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> внешнее высказыванию средств<strong>о</strong> запи-
си, а нечт<strong>о</strong> внутреннее – направление главн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> удара, линия судьбы, мест<strong>о</strong> с<strong>о</strong>сред<strong>о</strong>т<strong>о</strong>чения и высказывания смысла. Он – язык пр<strong>о</strong>странства, сжимающег<strong>о</strong>ся<br />
д<strong>о</strong> т<strong>о</strong>чки, <strong>о</strong>рудие письм<strong>о</strong>в<strong>о</strong>дительства. Карандаш кр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>т<strong>о</strong>чит пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong>м и свертывается временем. Цинциннат уже предрекает как в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минание<br />
<strong>о</strong> будущем эт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ждение т<strong>о</strong>чки «я есмь!»: «Я исх<strong>о</strong>жу из так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> жгучег<strong>о</strong> мрака, таким вьюсь в<strong>о</strong>лчк<strong>о</strong>м, с так<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>лкающей сил<strong>о</strong>й, пыл<strong>о</strong>м, – чт<strong>о</strong> д<strong>о</strong> сих<br />
п<strong>о</strong>р <strong>о</strong>щущаю (п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ю в<strong>о</strong> сне, п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ю п<strong>о</strong>гружаясь в <strong>о</strong>чень г<strong>о</strong>рячую в<strong>о</strong>ду) т<strong>о</strong>т иск<strong>о</strong>нный м<strong>о</strong>й трепет, первый <strong>о</strong>ж<strong>о</strong>г, пружину м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> я. Как я выск<strong>о</strong>чил, – ск<strong>о</strong>льзкий,<br />
г<strong>о</strong>лый» (4, 98–99). Он приближается к т<strong>о</strong>чке пуска к<strong>о</strong>смическ<strong>о</strong>й ракеты, где <strong>о</strong>тсчет ведется в <strong>о</strong>братн<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>рядке. Именн<strong>о</strong> так ведут себя буквы кириллицы,<br />
выскакивающие п<strong>о</strong> мере убывания книги в <strong>о</strong>братн<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>рядке. Текст и алфавит пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>направлены: р<strong>о</strong>ман развертывается <strong>о</strong>т начала к к<strong>о</strong>нцу, алфавит<br />
– <strong>о</strong>т св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нца к началу, <strong>о</strong>т ижицы к азу. Алфавит – симв<strong>о</strong>лическая лестница в<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>ждения. П<strong>о</strong> мнению Д. Барт<strong>о</strong>на Дж<strong>о</strong>нс<strong>о</strong>на, Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в <strong>о</strong>быгрывает<br />
дв<strong>о</strong>йную р<strong>о</strong>ль церк<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>славянск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «аза» как перв<strong>о</strong>й буквы алфавита и как мест<strong>о</strong>имения перв<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лица.[191] Д<strong>о</strong>йдя д<strong>о</strong> «Аз», г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вы и начала алфавита,<br />
Цинциннат начинает с аз<strong>о</strong>в и зачеркивает сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «смерть» в т<strong>о</strong>ржеств<strong>о</strong> жизни: ««Ах, знай я, чт<strong>о</strong> так д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> еще <strong>о</strong>станусь тут, я бы начал с аз<strong>о</strong>в и, п<strong>о</strong>степенн<strong>о</strong>,<br />
ст<strong>о</strong>лб<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>й связных п<strong>о</strong>нятий, д<strong>о</strong>шел бы, д<strong>о</strong>вершил бы, душа бы <strong>о</strong>бстр<strong>о</strong>илась сл<strong>о</strong>вами… Все, чт<strong>о</strong> я д<strong>о</strong> сих п<strong>о</strong>р тут написал, – т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> пена м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong><br />
в<strong>о</strong>лнения, пуст<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>рыв, – именн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> я так т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>пился. Н<strong>о</strong> теперь, к<strong>о</strong>гда я закален, к<strong>о</strong>гда меня п<strong>о</strong>чти не пугает…»<br />
Тут к<strong>о</strong>нчилась страница, и Цинциннат сп<strong>о</strong>хватился, чт<strong>о</strong> вышла бумага. Впр<strong>о</strong>чем, еще <strong>о</strong>дин лист <strong>о</strong>тыскался.<br />
«…смерть», – пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжая фразу, написал <strong>о</strong>н на нем, – н<strong>о</strong> сразу вычеркнул эт<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>; след<strong>о</strong>вал<strong>о</strong> – иначе, т<strong>о</strong>чнее: казнь, чт<strong>о</strong> ли, б<strong>о</strong>ль, разлука – как-нибудь<br />
так; вертя карлик<strong>о</strong>вый карандаш, <strong>о</strong>н задумался…» (4, 175).<br />
Цинциннат, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, прекрасн<strong>о</strong> все знает, и в принципе нет ничег<strong>о</strong> так<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> бы <strong>о</strong>н <strong>о</strong> себе не знал. Ск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> бы времени <strong>о</strong>н ни пр<strong>о</strong>вел в камере смертник<strong>о</strong>в,<br />
эт<strong>о</strong> все равн<strong>о</strong> безумн<strong>о</strong> мал<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>бы пр<strong>о</strong>жить целую жизнь, н<strong>о</strong> вп<strong>о</strong>лне д<strong>о</strong>стат<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>бы п<strong>о</strong>нять – чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>чем. Ег<strong>о</strong> путь лежит не ст<strong>о</strong>лб<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>й<br />
связных п<strong>о</strong>нятий, а г<strong>о</strong>рным серпантин<strong>о</strong>м как<strong>о</strong>г<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> экзистенциальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дъема, в к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в – скачка, разрыва, шпагата ума. Преисп<strong>о</strong>лнившись веселья<br />
и как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> не<strong>о</strong>тмирн<strong>о</strong>й легк<strong>о</strong>сти, Цинциннат <strong>о</strong>д<strong>о</strong>леет себя. С<strong>о</strong>гласн<strong>о</strong> Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ву, пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит <strong>о</strong>св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ждение духа из глазниц пл<strong>о</strong>ти и превращение в<br />
спл<strong>о</strong>шн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>к<strong>о</strong>, зараз видящее в<strong>о</strong> все ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны света. Р<strong>о</strong>ждение н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>века из тела чел<strong>о</strong>века ветх<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, как г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рили древние. Цинциннат – картезианск<strong>о</strong>е<br />
существ<strong>о</strong>. Вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е р<strong>о</strong>ждение – <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вная тема Декарта, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> звали «Ренатус», чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>значает «вн<strong>о</strong>вь р<strong>о</strong>жденный». Ф<strong>о</strong>рмальн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>впадение имени с<br />
фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фским паф<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м на деле выдает как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> зак<strong>о</strong>н внутренней ф<strong>о</strong>рмы, связывающий имена с нашей жизнью. Жизнь исп<strong>о</strong>лняет т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> зал<strong>о</strong>жен<strong>о</strong> в<br />
эт<strong>о</strong>й внутренней ф<strong>о</strong>рме.[192] Имя <strong>о</strong>т р<strong>о</strong>ждения п<strong>о</strong>чти случайн<strong>о</strong>, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> еще не <strong>о</strong>беспечен<strong>о</strong> валют<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>длинн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> существ<strong>о</strong>вания. Он<strong>о</strong> заключает в себе наперед<br />
взят<strong>о</strong>е (Name ist Vorwegnahme) и нацеленн<strong>о</strong>е в будущее предв<strong>о</strong>схищение внутренней сущн<strong>о</strong>сти <strong>о</strong>бладателя имени в<strong>о</strong> всей <strong>о</strong>ткрывающейся п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>те.<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в выбрал имя св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я на<strong>о</strong>щупь и пр<strong>о</strong>б<strong>о</strong>вал на зуб. В сам<strong>о</strong>м ег<strong>о</strong> звучании – ЦИНЦИННАТ – не т<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ссыпь сух<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и весел<strong>о</strong>г<strong>о</strong> стрек<strong>о</strong>тания как<strong>о</strong>г<strong>о</strong>-т<strong>о</strong><br />
мил<strong>о</strong>г<strong>о</strong> насек<strong>о</strong>м<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, не т<strong>о</strong> щелканье таинственн<strong>о</strong>й птицы. Лист<strong>о</strong>вая др<strong>о</strong>жь металлическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>ра. Острая т<strong>о</strong>чка и выпуклая капля звенящег<strong>о</strong> в зените<br />
«Ц.». Затв<strong>о</strong>р без завтра. К<strong>о</strong>л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>льчик п<strong>о</strong>д п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й дуг<strong>о</strong>й.<br />
Пр<strong>о</strong>буждение себя, пр<strong>о</strong>рыв через пелену и гипс<strong>о</strong>вый плен действительн<strong>о</strong>сти к т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> есть на сам<strong>о</strong>м деле, к метафизическ<strong>о</strong>й границе мира, где все<br />
факты и с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яния равн<strong>о</strong>правны, как и их смысл<strong>о</strong>вая суб<strong>о</strong>рдинация. На эт<strong>о</strong>й границе – заз<strong>о</strong>р, ecart absolu, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м гер<strong>о</strong>й <strong>о</strong>трекается <strong>о</strong>т велик<strong>о</strong>й несправедлив<strong>о</strong>сти<br />
мира, и эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>трешение <strong>о</strong>священ<strong>о</strong> <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м детства и п<strong>о</strong>разительным дар<strong>о</strong>м все с<strong>о</strong>четать в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й пульсирующей т<strong>о</strong>чке: «К<strong>о</strong>гда-т<strong>о</strong> в детстве, на<br />
далек<strong>о</strong>й шк<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>ездке, <strong>о</strong>тбившись <strong>о</strong>т пр<strong>о</strong>чих, – а м<strong>о</strong>жет быть, мне эт<strong>о</strong> приснил<strong>о</strong>сь, – я п<strong>о</strong>пал зн<strong>о</strong>йным п<strong>о</strong>лднем в с<strong>о</strong>нный г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>к, д<strong>о</strong> т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>нный,<br />
чт<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>гда чел<strong>о</strong>век, дремавший на завалинке п<strong>о</strong>д ярк<strong>о</strong>й белен<strong>о</strong>й стен<strong>о</strong>й, нак<strong>о</strong>нец встал, чт<strong>о</strong>бы пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>дить меня д<strong>о</strong> <strong>о</strong>к<strong>о</strong>лицы, ег<strong>о</strong> синяя тень на стене не сразу<br />
за ним п<strong>о</strong>след<strong>о</strong>вала… <strong>о</strong>, знаю, знаю, чт<strong>о</strong> тут с м<strong>о</strong>ей ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны был нед<strong>о</strong>см<strong>о</strong>тр, <strong>о</strong>шибка, чт<strong>о</strong> в<strong>о</strong>все тень не замешкалась, а пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>, скажем, зацепилась за<br />
шер<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ват<strong>о</strong>сть стены… – н<strong>о</strong> в<strong>о</strong>т, чт<strong>о</strong> я х<strong>о</strong>чу выразить: между ег<strong>о</strong> движениям и движением <strong>о</strong>тставшей тени, – эта секунда, эта синк<strong>о</strong>па, – в<strong>о</strong>т редкий с<strong>о</strong>рт<br />
времени, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м живу, – пауза, переб<strong>о</strong>й, – к<strong>о</strong>гда сердце как пух… И еще я бы написал <strong>о</strong> п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янн<strong>о</strong>м трепете… и <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> всегда часть м<strong>о</strong>их мыслей теснится<br />
<strong>о</strong>к<strong>о</strong>л<strong>о</strong> невидим<strong>о</strong>й пуп<strong>о</strong>вины, с<strong>о</strong>единяющей мир с чем-т<strong>о</strong>, – с чем, я еще не скажу…» (4, 74–75). Детств<strong>о</strong> здесь – не пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>е, а некий вневременн<strong>о</strong>й – с<br />
т<strong>о</strong>чки зрения <strong>о</strong>быденн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> течения времени – м<strong>о</strong>мент, фиксир<strong>о</strong>ванная т<strong>о</strong>чка предельн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яния, п<strong>о</strong>лдень, вершина. Эта т<strong>о</strong>чка равн<strong>о</strong>денствия и максимальн<strong>о</strong><br />
насыщена, и максимальн<strong>о</strong> пуста. Цинциннат стирает времена: всп<strong>о</strong>миная пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>е («к<strong>о</strong>гда-т<strong>о</strong> в детстве…»), <strong>о</strong>н фиксирует ег<strong>о</strong> в наст<strong>о</strong>ящем времени<br />
св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> теперешнег<strong>о</strong> знания («<strong>о</strong>, знаю, знаю…»), чт<strong>о</strong>бы тут же катапультир<strong>о</strong>вать ег<strong>о</strong> в будущее время письма: «И еще я бы написал <strong>о</strong>…» Он всп<strong>о</strong>минает<br />
будущее. И пишет <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> даже будучи <strong>о</strong>писанным, <strong>о</strong>стается в чине навеки разжал<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> замысла. Гер<strong>о</strong>й неспр<strong>о</strong>ста <strong>о</strong>тбивается в шк<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>ездке<br />
<strong>о</strong>т других, <strong>о</strong>н г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вится к чему-т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> д<strong>о</strong>ступн<strong>о</strong> лишь в <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>честве. Он видит каким-т<strong>о</strong> внутренним <strong>о</strong>к<strong>о</strong>м вещь нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жную – чел<strong>о</strong>век на мгн<strong>о</strong>вение<br />
<strong>о</strong>пережает с<strong>о</strong>бственную тень. Между х<strong>о</strong>зяин<strong>о</strong>м и ег<strong>о</strong> тенью – секунда, синк<strong>о</strong>па, <strong>о</strong>ткрывающая с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> иную реальн<strong>о</strong>сть. «Мгн<strong>о</strong>вение есть вечн<strong>о</strong>сть», –<br />
г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил Гёте («Der Augenblick ist Ewigkeit»), и все, чт<strong>о</strong> случается в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е мгн<strong>о</strong>вение, значения св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> уже не меняет. Именн<strong>о</strong> <strong>о</strong> так<strong>о</strong>м мгн<strong>о</strong>вении наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вский<br />
интерес.[193] В эт<strong>о</strong>м заз<strong>о</strong>ре, <strong>о</strong>т<strong>о</strong>рванн<strong>о</strong>й <strong>о</strong>к<strong>о</strong>нчательн<strong>о</strong>сти <strong>о</strong>тдельн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мгн<strong>о</strong>вения упак<strong>о</strong>вывается <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>е время, не знающее деления на пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>е и<br />
будущее, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> все – в длящемся наст<strong>о</strong>ящем. И эт<strong>о</strong> дление как перед<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е <strong>о</strong>нт<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>е переживание <strong>о</strong>значает, чт<strong>о</strong> в эт<strong>о</strong>м раздвинут<strong>о</strong>м занавесе – зияние<br />
длящег<strong>о</strong>ся <strong>о</strong>пыта, не имеющег<strong>о</strong> никаких предмет<strong>о</strong>в. Об эт<strong>о</strong>м зиянии пр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ческая надпись на тюремн<strong>о</strong>й стене: «Бытие безымянн<strong>о</strong>е, существенн<strong>о</strong>сть беспредметная.»<br />
(4, 57).
Вынутый из естественн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> течения времени м<strong>о</strong>мент сам является временем нек<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яния. Все зависит т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>т ф<strong>о</strong>рмы, <strong>о</strong>т беспредметн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> зависит<br />
здесь и сейчас, на к<strong>о</strong>рме наст<strong>о</strong>ящег<strong>о</strong>, независим<strong>о</strong> <strong>о</strong>т всег<strong>о</strong> <strong>о</strong>стальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мира. М<strong>о</strong>мент вынут из всяк<strong>о</strong>й временн<strong>о</strong>й перспективы п<strong>о</strong>след<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
действия, изъят наик<strong>о</strong>нкретн<strong>о</strong>, без <strong>о</strong>п<strong>о</strong>сред<strong>о</strong>ваний, без причин, не в<strong>о</strong> времени, н<strong>о</strong> сам <strong>о</strong>н есть время – ст<strong>о</strong>ячий м<strong>о</strong>мент, выделенный, н<strong>о</strong> не делимый. Н<strong>о</strong>вые,<br />
ранее невед<strong>о</strong>мые гер<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>щущения вьются в<strong>о</strong>круг нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>рня – невидим<strong>о</strong>й пуп<strong>о</strong>вины, связывающей ег<strong>о</strong> с высшей реальн<strong>о</strong>стью. Жив Цинциннат<br />
именн<strong>о</strong> в эт<strong>о</strong>й паузе, в эт<strong>о</strong>м сердечн<strong>о</strong>м переб<strong>о</strong>е, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м перв<strong>о</strong>зданный трепет связи с бытием. В эт<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>межутке, требующем п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>ты присутствия,<br />
р<strong>о</strong>ждается как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> перв<strong>о</strong>бытный т<strong>о</strong>лч<strong>о</strong>к к св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>де.[194] Акт мысли весь целик<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>держится в мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong>м и неделим<strong>о</strong>м наст<strong>о</strong>ящем. И для эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
акта нет ритуала, нет иерархии времен. П<strong>о</strong>длинная жизнь расп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жена вертикальн<strong>о</strong> к г<strong>о</strong>риз<strong>о</strong>нтальн<strong>о</strong>му движению времени. Гер<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>измеряет себя с<br />
нес<strong>о</strong>измеримым. Еще Арист<strong>о</strong>тель пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>згласил: чел<strong>о</strong>век, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый ни в к<strong>о</strong>м не нуждается, есть либ<strong>о</strong> Б<strong>о</strong>г, имеющий все в себе сам<strong>о</strong>м, либ<strong>о</strong> дикий зверь.<br />
Эт<strong>о</strong> Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в и называет безусл<strong>о</strong>вным и наст<strong>о</strong>ящим дар<strong>о</strong>м. Он Б<strong>о</strong>г, и сам <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м знает. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вский сверхгер<strong>о</strong>й, <strong>о</strong>бреченный, г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ря язык<strong>о</strong>м Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong> на<br />
«<strong>о</strong>дин<strong>о</strong>честв<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>лнее к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> не м<strong>о</strong>гл<strong>о</strong> быть нигде: ни на дне м<strong>о</strong>ря, ни на земле», через письм<strong>о</strong> <strong>о</strong>бретает абс<strong>о</strong>лютную власть.<br />
Чт<strong>о</strong> видит Цинциннат? Стр<strong>о</strong>г<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ря: ничег<strong>о</strong>. Пуст<strong>о</strong>е мест<strong>о</strong>, дырку <strong>о</strong>т бублика. Чел<strong>о</strong>век, прервав дрему, встает, чт<strong>о</strong>бы пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>дить ег<strong>о</strong> д<strong>о</strong> <strong>о</strong>к<strong>о</strong>лицы. Белая<br />
стена. На ней тень. Гер<strong>о</strong>й сам знает, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>шибся, тени не <strong>о</strong>тстают (т<strong>о</strong>т случай, <strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м Гюг<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил: «On entrevoit, mais on ne voit pas»). Н<strong>о</strong> есть <strong>о</strong>дна<br />
тень, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая <strong>о</strong>днажды <strong>о</strong>тстала. Т<strong>о</strong>чнее сказать, не тень <strong>о</strong>тстала, а Цинциннат на в<strong>о</strong>лне с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>й мысли <strong>о</strong>передил себя в трансцендирующем п<strong>о</strong>рыве.<br />
И в эт<strong>о</strong>м заз<strong>о</strong>ре <strong>о</strong>н не видит ничег<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му <strong>о</strong>н<strong>о</strong> и <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значен<strong>о</strong> симв<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м паузы, разинут<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>межутка. Тень, сп<strong>о</strong>ткнувшись, через секунду наг<strong>о</strong>няет х<strong>о</strong>зяина,<br />
а Цинциннат <strong>о</strong>стается в с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янии видения <strong>о</strong>п<strong>о</strong>здавшей тени, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая является ин<strong>о</strong>сказанием ег<strong>о</strong> н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>зитуры. И эт<strong>о</strong> не субъективн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яние,<br />
а с<strong>о</strong>бытие в мире, не<strong>о</strong>братимым <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м сказывающееся на всем мир<strong>о</strong>п<strong>о</strong>рядке. Видение незнак<strong>о</strong>м<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>века длится в<strong>о</strong> времени. Пауза же знаменует<br />
временн<strong>о</strong>й разрыв в эт<strong>о</strong>м непрерывн<strong>о</strong>м наблюдении. Т<strong>о</strong> не<strong>о</strong>бъясним<strong>о</strong>е чувств<strong>о</strong> трепета и рад<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дара жизни, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые <strong>о</strong>хватывают гер<strong>о</strong>я, не перех<strong>о</strong>дят<br />
в следующий м<strong>о</strong>мент наблюдения за незнак<strong>о</strong>мцем. И эт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яние взывает к п<strong>о</strong>иску смысла и п<strong>о</strong>ниманию. Образу <strong>о</strong>тставшей тени не нах<strong>о</strong>дится<br />
места в с<strong>о</strong>держании сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>браза, <strong>о</strong>н п<strong>о</strong>двешивается в цинциннат<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>м видении. Реализуя эт<strong>о</strong> видение, гер<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>делывает <strong>о</strong>братн<strong>о</strong>е путешествие <strong>о</strong>т<br />
смерти к жизни. В мире, где люди являются тенями самих себя, Цинциннат верит тени. Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> такая тень, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая значительнее св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> х<strong>о</strong>зяина, и лучезарнее<br />
света, ее жив<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дящег<strong>о</strong>.<br />
П<strong>о</strong>зднее пауза найдет Цинцинната: «…Эт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> так, сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>н<strong>о</strong>й св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> существа <strong>о</strong>н неул<strong>о</strong>вим<strong>о</strong> перех<strong>о</strong>дил в другую пл<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>сть, как вся<br />
сл<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть древесн<strong>о</strong>й листвы перех<strong>о</strong>дит из тени в блеск, так чт<strong>о</strong> не разберешь, где начинается п<strong>о</strong>гружение в трепет друг<strong>о</strong>й стихии. Казал<strong>о</strong>сь, чт<strong>о</strong> в<strong>о</strong>т-в<strong>о</strong>т,<br />
в св<strong>о</strong>ем передвижении п<strong>о</strong> <strong>о</strong>граниченн<strong>о</strong>му пр<strong>о</strong>странству к<strong>о</strong>е-как выдуманн<strong>о</strong>й камеры, Цинциннат так ступит, чт<strong>о</strong> естественн<strong>о</strong> и без усилия пр<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>льзнет<br />
за кулису в<strong>о</strong>здуха, в какую-т<strong>о</strong> в<strong>о</strong>здушную свет<strong>о</strong>вую щель, – и уйдет туда с т<strong>о</strong>й же непринужденн<strong>о</strong>й гладк<strong>о</strong>стью, с как<strong>о</strong>й передвигается п<strong>о</strong> всем предметам<br />
и вдруг ух<strong>о</strong>дит как бы за в<strong>о</strong>здух, в другую глубину, бегущий <strong>о</strong>тблеск п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рачиваем<strong>о</strong>г<strong>о</strong> зеркала» (4, 119). Пауза, синк<strong>о</strong>па, щель – все эт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вка заключительн<strong>о</strong>й<br />
мистерии, н<strong>о</strong> такая п<strong>о</strong>дг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вка, <strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й Мандельштам г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>на п<strong>о</strong>дчас важнее сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> исп<strong>о</strong>лнения.<br />
В эт<strong>о</strong>й паузе х<strong>о</strong>зяйничает бесп<strong>о</strong>щадная редукция. А редукция – эт<strong>о</strong> срезание всег<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> в<strong>о</strong>шл<strong>о</strong> в тебя п<strong>о</strong>мим<strong>о</strong> тебя, без тв<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>гласия и принципиальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
с<strong>о</strong>мнения, на правах неп<strong>о</strong>нят<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ка и п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му требующег<strong>о</strong> расшифр<strong>о</strong>вки личн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> впечатления. Цинциннат с<strong>о</strong> всей св<strong>о</strong>йственн<strong>о</strong>й ему беззак<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>й<br />
з<strong>о</strong>рк<strong>о</strong>стью ищет св<strong>о</strong>й акт, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым выявляется действительная индивидуализация и п<strong>о</strong>зитивная сила чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сам<strong>о</strong><strong>о</strong>пределения, включающег<strong>о</strong> истинную<br />
беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>сть (а не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> безразличие в смысле св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ды «<strong>о</strong>т») и являющаяся выражением ег<strong>о</strong> истинн<strong>о</strong>й сущн<strong>о</strong>сти. Гер<strong>о</strong>й пишет: «…Я снимаю с<br />
себя <strong>о</strong>б<strong>о</strong>л<strong>о</strong>чку за <strong>о</strong>б<strong>о</strong>л<strong>о</strong>чк<strong>о</strong>й, и нак<strong>о</strong>нец… не знаю, как <strong>о</strong>писать, – н<strong>о</strong> в<strong>о</strong>т чт<strong>о</strong> знаю: я д<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жу путем п<strong>о</strong>степенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> раз<strong>о</strong>блачения д<strong>о</strong> п<strong>о</strong>следней, неделим<strong>о</strong>й,<br />
тверд<strong>о</strong>й, сияющей т<strong>о</strong>чки, и эта т<strong>о</strong>чка г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит: я есмь! – (…) <strong>о</strong> м<strong>о</strong>е верн<strong>о</strong>е, м<strong>о</strong>е вечн<strong>о</strong>е… и мне д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чки, – с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>, б<strong>о</strong>льше ничег<strong>о</strong> не над<strong>о</strong>» (4,<br />
98). «…Все ему нужн<strong>о</strong> знать», – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит <strong>о</strong> нем директ<strong>о</strong>р тюрьмы. Н<strong>о</strong> все, чт<strong>о</strong> нужн<strong>о</strong> знать Цинциннату, – эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н сам, уравнивающий в св<strong>о</strong>ем сам<strong>о</strong>утверждении<br />
мысль и существ<strong>о</strong>вание. П<strong>о</strong>следняя, неделимая сияющая т<strong>о</strong>чка к<strong>о</strong>гитальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> бытия. Вечный билет в <strong>о</strong>ба к<strong>о</strong>нца. Начал<strong>о</strong> и перв<strong>о</strong>причина, мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й<br />
пуп и исх<strong>о</strong>дный пункт всег<strong>о</strong>. С<strong>о</strong>кратическая т<strong>о</strong>чка сам<strong>о</strong>п<strong>о</strong>знания, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая не<strong>о</strong>братимым <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м сказывается на всем, чт<strong>о</strong> будет п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м. Казнь и пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дит<br />
п<strong>о</strong>д знак<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>кратическ<strong>о</strong>й смерти: в эт<strong>о</strong>т же день в г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>де идет с «гр<strong>о</strong>мадным успех<strong>о</strong>м зл<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дневн<strong>о</strong>сти <strong>о</strong>пера-фарс «С<strong>о</strong>кратись, С<strong>о</strong>кратик»» (4, 185). «Ег<strong>о</strong><br />
карандаш с<strong>о</strong>кратился д<strong>о</strong> <strong>о</strong>грызка…» С<strong>о</strong>крат первым п<strong>о</strong>чувств<strong>о</strong>вал жизнь как пр<strong>о</strong>блему и рискнул перевести ее на язык сам<strong>о</strong>с<strong>о</strong>знания, за чт<strong>о</strong> и был казнен<br />
афинским суд<strong>о</strong>м. Цинциннат п<strong>о</strong>пал п<strong>о</strong>д суд неп<strong>о</strong>нятным и, как казал<strong>о</strong>сь ему, несправедливым <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, <strong>о</strong>н знать не знал <strong>о</strong> св<strong>о</strong>ей неп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>кратическ<strong>о</strong>й<br />
натуре, п<strong>о</strong>ка – вдруг! – с п<strong>о</strong>г<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й ясн<strong>о</strong>стью не выяснил<strong>о</strong>сь, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н всегда таким был. И <strong>о</strong>н, как С<strong>о</strong>крат, п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жил св<strong>о</strong>ю смерть на весы сам<strong>о</strong>п<strong>о</strong>знания.<br />
С<strong>о</strong>крат – фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ф, Цинциннат – п<strong>о</strong>эт. С<strong>о</strong>крат м<strong>о</strong>г <strong>о</strong>тказаться <strong>о</strong>т яда, если бы зах<strong>о</strong>тел, Цинциннат ни при каких <strong>о</strong>бст<strong>о</strong>ятельствах не м<strong>о</strong>г избежать т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ра,<br />
даже если бы <strong>о</strong>чень зах<strong>о</strong>тел, н<strong>о</strong> путь здесь <strong>о</strong>дин. Декарт: «Н<strong>о</strong> существует также некий невед<strong>о</strong>мый мне <strong>о</strong>бманщик, чрезвычайн<strong>о</strong> м<strong>о</strong>гущественный и хитрый,<br />
к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый всегда намеренн<strong>о</strong> вв<strong>о</strong>дит меня в заблуждение. А раз <strong>о</strong>н меня <strong>о</strong>бманывает, значит, я существую; ну и пусть <strong>о</strong>бманывает меня, ск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> сумеет,<br />
<strong>о</strong>н все равн<strong>о</strong> ник<strong>о</strong>гда не <strong>о</strong>тнимет у меня бытие, п<strong>о</strong>ка я буду считать, чт<strong>о</strong> я – нечт<strong>о</strong>. Таким <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, п<strong>о</strong>сле б<strong>о</strong>лее чем тщательн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> взвешивания всех «за»<br />
и «пр<strong>о</strong>тив» я д<strong>о</strong>лжен в к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в выдвинуть следующую п<strong>о</strong>сылку: всякий раз, как я пр<strong>о</strong>изн<strong>о</strong>шу сл<strong>о</strong>ва Я есмь, я существую или в<strong>о</strong>спринимаю эт<strong>о</strong> изречение<br />
ум<strong>о</strong>м, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> п<strong>о</strong> не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дим<strong>о</strong>сти будет истинным».[195]
«Аз есмь» – единственный сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б существ<strong>о</strong>вания, в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жный для с<strong>о</strong>знания чег<strong>о</strong> бы т<strong>о</strong> ни был<strong>о</strong>. Эт<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чк<strong>о</strong>й устанавливается верная <strong>о</strong>п<strong>о</strong>ра и спасительная<br />
истина. Ось и ист<strong>о</strong>чник силы, дающий упрямую веру в неп<strong>о</strong>грешим<strong>о</strong>сть св<strong>о</strong>их выв<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в. П<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>та <strong>о</strong>бретенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> бытия. Смерть есть предельный <strong>о</strong>браз<br />
расставания с самим с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й, и, расставаясь с самим с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й старым, гер<strong>о</strong>й р<strong>о</strong>ждается зан<strong>о</strong>в<strong>о</strong>.[196]<br />
Т<strong>о</strong>т же ат<strong>о</strong>м вечн<strong>о</strong>сти, сред<strong>о</strong>т<strong>о</strong>чие жизненн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> цел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, Цинциннат в к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в нах<strong>о</strong>дит в матери: «Он вдруг заметил выражение глаз Цецилии Ц., –<br />
мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong>е, <strong>о</strong>, мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong>е, – н<strong>о</strong> был<strong>о</strong> так, сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>ступил<strong>о</strong> нечт<strong>о</strong>, наст<strong>о</strong>ящее, нес<strong>о</strong>мненн<strong>о</strong>е (в эт<strong>о</strong>м мире, где все был<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д с<strong>о</strong>мнением), сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> завернулся<br />
краешек эт<strong>о</strong>й ужасн<strong>о</strong>й жизни и сверкнула на миг п<strong>о</strong>дкладка. В<strong>о</strong> взгляде матери Цинциннат внезапн<strong>о</strong> ул<strong>о</strong>вил ту п<strong>о</strong>следнюю, верную, все <strong>о</strong>бъясняющую<br />
и <strong>о</strong>т<strong>о</strong> всег<strong>о</strong> <strong>о</strong>храняющую т<strong>о</strong>чку, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую <strong>о</strong>н и в себе умел нащупать» (4, 129). Взгляд, невидим<strong>о</strong>й нитью с<strong>о</strong>единяющий ег<strong>о</strong> с Цецилией Ц., – симв<strong>о</strong>л материнск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
л<strong>о</strong>на, пр<strong>о</strong>ецируемый и распр<strong>о</strong>страняемый на мир, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый с<strong>о</strong> всех ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>н <strong>о</strong>бъемлет, хранит и спасает Цинцинната. Василий Р<strong>о</strong>зан<strong>о</strong>в г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил <strong>о</strong><br />
себе в «Уединенн<strong>о</strong>м»: «Я п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ж на младенца в утр<strong>о</strong>бе матери, н<strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>му в<strong>о</strong>все не х<strong>о</strong>чется р<strong>о</strong>диться. «Мне и тут тепл<strong>о</strong>»» (II, 232).[197] Остан<strong>о</strong>вимся на п<strong>о</strong>сещении<br />
матери п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>. Ее прих<strong>о</strong>д в креп<strong>о</strong>сть <strong>о</strong>твернувшийся сын расценивает сначала как л<strong>о</strong>вкий <strong>о</strong>бман и, пр<strong>о</strong>слезившись смех<strong>о</strong>м над <strong>о</strong>чищенн<strong>о</strong>й<br />
лук<strong>о</strong>вицей п<strong>о</strong>следнег<strong>о</strong> часа, <strong>о</strong>н едк<strong>о</strong> замечает:<br />
«– Нет, вы все-таки т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> пар<strong>о</strong>дия, – пр<strong>о</strong>шептал Цинциннат. (…)<br />
– А вы не шутите, – сказала Цецилия Ц., – бывают, знаете, удивительные ул<strong>о</strong>вки. В<strong>о</strong>т, я п<strong>о</strong>мню: к<strong>о</strong>гда была ребенк<strong>о</strong>м, в м<strong>о</strong>де были, – ах, не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> у ребят,<br />
н<strong>о</strong> и у взр<strong>о</strong>слых, – такие штуки, назывались «нетки», – и к ним п<strong>о</strong>лагал<strong>о</strong>сь, значит, <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>е зеркал<strong>о</strong>, мал<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> крив<strong>о</strong>е – абс<strong>о</strong>лютн<strong>о</strong> искаженн<strong>о</strong>е, ничег<strong>о</strong><br />
нельзя п<strong>о</strong>нять, пр<strong>о</strong>валы, путаница, все ск<strong>о</strong>льзит в глазах (.). Одним сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м, у вас был<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е в<strong>о</strong>т дик<strong>о</strong>е зеркал<strong>о</strong> и целая к<strong>о</strong>ллекция разных нет<strong>о</strong>к, т<strong>о</strong> есть<br />
абс<strong>о</strong>лютн<strong>о</strong> нелепых предмет<strong>о</strong>в: всякие такие бесф<strong>о</strong>рменные, пестрые, в дырках, в пятнах, рябые, шишк<strong>о</strong>ватые штуки, вр<strong>о</strong>де иск<strong>о</strong>паемых, – н<strong>о</strong> зеркал<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е<br />
<strong>о</strong>быкн<strong>о</strong>венные предметы абс<strong>о</strong>лютн<strong>о</strong> искажал<strong>о</strong>, теперь, значит, п<strong>о</strong>лучал<strong>о</strong> наст<strong>о</strong>ящую пищу, т<strong>о</strong> есть, к<strong>о</strong>гда вы так<strong>о</strong>й неп<strong>о</strong>нятный и ур<strong>о</strong>дливый предмет<br />
ставили так, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н <strong>о</strong>тражался в неп<strong>о</strong>нятн<strong>о</strong>м и ур<strong>о</strong>длив<strong>о</strong>м зеркале, п<strong>о</strong>лучал<strong>о</strong>сь замечательн<strong>о</strong>; нет на нет давал<strong>о</strong> да, все в<strong>о</strong>сстанавливал<strong>о</strong>сь, все был<strong>о</strong><br />
х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong>, – и в<strong>о</strong>т из бесф<strong>о</strong>рменн<strong>о</strong>й пестряди п<strong>о</strong>лучался в зеркале чудный стр<strong>о</strong>йный <strong>о</strong>браз: цветы, к<strong>о</strong>рабль, фигура, как<strong>о</strong>й-нибудь пейзаж. М<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> был<strong>о</strong> – на<br />
заказ – даже с<strong>о</strong>бственный п<strong>о</strong>ртрет, т<strong>о</strong> есть вам давали какую-т<strong>о</strong> к<strong>о</strong>шмарную кашу, а эт<strong>о</strong> и были вы, н<strong>о</strong> ключ <strong>о</strong>т вас был у зеркала. Ах, я п<strong>о</strong>мню, как был<strong>о</strong><br />
весел<strong>о</strong> и немн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> жутк<strong>о</strong> – вдруг ничег<strong>о</strong> не п<strong>о</strong>лучится! – брать в руку в<strong>о</strong>т такую н<strong>о</strong>вую неп<strong>о</strong>нятную нетку и приближать к зеркалу, и видеть в нем, как тв<strong>о</strong>я<br />
рука с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> разлагается, н<strong>о</strong> зат<strong>о</strong> как бессмысленная нетка складывается в прелестную картину, ясную, ясную…[198]<br />
– Зачем вы все эт<strong>о</strong> мне рассказываете? – спр<strong>о</strong>сил Цинциннат. Она м<strong>о</strong>лчала.<br />
– Зачем все эт<strong>о</strong>? Неужели вам неизвестн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> на днях, завтра, м<strong>о</strong>жет быть.<br />
Он вдруг заметил выражение глаз Цецилии Ц., – мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong>е, <strong>о</strong>, мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong>е, – н<strong>о</strong> был<strong>о</strong> так, сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>ступил<strong>о</strong> нечт<strong>о</strong>, наст<strong>о</strong>ящее, нес<strong>о</strong>мненн<strong>о</strong>е (в эт<strong>о</strong>м<br />
мире, где все был<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д с<strong>о</strong>мнением), сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> завернулся краешек эт<strong>о</strong>й ужасн<strong>о</strong>й жизни и сверкнула на миг п<strong>о</strong>дкладка. В<strong>о</strong> взгляде матери Цинциннат внезапн<strong>о</strong><br />
ул<strong>о</strong>вил ту п<strong>о</strong>следнюю, верную, все <strong>о</strong>бъясняющую и <strong>о</strong>т<strong>о</strong> всег<strong>о</strong> <strong>о</strong>храняющую т<strong>о</strong>чку, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую <strong>о</strong>н и в себе умел нащупать. О чем именн<strong>о</strong> в<strong>о</strong>пила сейчас эта<br />
т<strong>о</strong>чка? О, неважн<strong>о</strong>, <strong>о</strong> чем, пускай – ужас, жал<strong>о</strong>сть… Н<strong>о</strong> скажем лучше: <strong>о</strong>на сама п<strong>о</strong> себе, эта т<strong>о</strong>чка, выражала такую бурю истины, чт<strong>о</strong> душа Цинцинната не<br />
м<strong>о</strong>гла не взыграть. Мгн<strong>о</strong>вение накренил<strong>о</strong>сь и пр<strong>о</strong>несл<strong>о</strong>сь. Цецилия Ц. встала, делая невер<strong>о</strong>ятный маленький жест, а именн<strong>о</strong> – расставляя руки с пр<strong>о</strong>тянутыми<br />
указательными пальцами, как бы п<strong>о</strong>казывая размер – длину, скажем, младенца…» (4, 128–129).<br />
От нег<strong>о</strong>д<strong>о</strong>вания бутаф<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>й неприг<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>стью с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>й р<strong>о</strong>дительницы Цинциннат перех<strong>о</strong>дит – через не<strong>о</strong>жиданную, н<strong>о</strong> так не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>димую <strong>о</strong>стан<strong>о</strong>вку,<br />
замирание всег<strong>о</strong> существа – к м<strong>о</strong>менту истины, бурей взметнувшейся в ег<strong>о</strong> душе. К<strong>о</strong>шмарная каша превращается в ясный и четкий п<strong>о</strong>ртрет. Из бесф<strong>о</strong>рменн<strong>о</strong>й<br />
пестряди <strong>о</strong>ф<strong>о</strong>рмляется стр<strong>о</strong>йный <strong>о</strong>браз и раск<strong>о</strong>вывается г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с. Метам<strong>о</strong>рф<strong>о</strong>за пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дится с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> неуместным и странным рассказ<strong>о</strong>м<br />
матери. Она – не предмет, не нетка, а зеркал<strong>о</strong>! Отказывая ей в заправдашнем существ<strong>о</strong>вании, единственный сын видит в ней зеркал<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е <strong>о</strong>тражает<br />
п<strong>о</strong> принципу нетки без<strong>о</strong>бразный и дикий мир в<strong>о</strong>круг. Дв<strong>о</strong>йным взнузданным <strong>о</strong>трицанием и дается безусл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>е «да», в<strong>о</strong>сстанавливаем<strong>о</strong>е Цинциннат<strong>о</strong>м в<br />
матери т<strong>о</strong>чк<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>следней и нес<strong>о</strong>мненн<strong>о</strong>й истины. Материнск<strong>о</strong>е присутствие теперь в<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>дится в реальн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>бытие, <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сящееся к эт<strong>о</strong>му миру. Мир ею<br />
материализуется, а п<strong>о</strong>нятие спасения принимает ф<strong>о</strong>рму тела матери. Тюрьма теперь брюхата Цинциннат<strong>о</strong>м. Здесь пл<strong>о</strong>д предшествует утр<strong>о</strong>бе. Гер<strong>о</strong>й эманирует<br />
эту утр<strong>о</strong>бу, выделяет из себя стр<strong>о</strong>ительный материал, мерн<strong>о</strong> ист<strong>о</strong>чает чудесную <strong>о</strong>б<strong>о</strong>л<strong>о</strong>чку, как м<strong>о</strong>ллюск – рак<strong>о</strong>вину.<br />
В «К<strong>о</strong>тике Летаеве» Бел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>: «…Перебегал я <strong>о</strong>т <strong>о</strong>ргана к <strong>о</strong>ргану и ух<strong>о</strong>дил в <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>е материнск<strong>о</strong>е тел<strong>о</strong> утр<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мира…».[199] Ух<strong>о</strong>дит и Цинциннат. Н<strong>о</strong><br />
ему нек<strong>о</strong>гда перех<strong>о</strong>дить <strong>о</strong>т <strong>о</strong>ргана к <strong>о</strong>ргану, п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му р<strong>о</strong>дим<strong>о</strong>й утр<strong>о</strong>бы <strong>о</strong>н д<strong>о</strong>стигает <strong>о</strong>дним тр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>м, единственным шаг<strong>о</strong>м (как у Мандельштама: «Прыж<strong>о</strong>к.<br />
И я в уме»). Цинциннату же п<strong>о</strong>зарез над<strong>о</strong> р<strong>о</strong>диться! Мать – усл<strong>о</strong>вие пре<strong>о</strong>браз<strong>о</strong>вания замкнут<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>странства смерти в <strong>о</strong>ткрыт<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> жизни. Цицилия<br />
Ц. указывает невер<strong>о</strong>ятным жест<strong>о</strong>м на маленьк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ребенка в нем. На жив<strong>о</strong>т, а не на смерть – имеет здесь буквальный смысл. Захваченный враспл<strong>о</strong>х<br />
людьми и вещами, гер<strong>о</strong>й зачехляет ими себя, <strong>о</strong>кукливается. П<strong>о</strong>пав в тупик, каменный меш<strong>о</strong>к, чт<strong>о</strong>бы т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жить г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву на плаху, Цинциннат<br />
<strong>о</strong>сваивает замкнут<strong>о</strong>е тюремн<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> как чрев<strong>о</strong> и симв<strong>о</strong>лическую матрицу смысла, превращает убийственный ландшафт в материнскую утр<strong>о</strong>бу,<br />
к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую <strong>о</strong>н п<strong>о</strong>кидает г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й вперед: «С труд<strong>о</strong>м дыша шер<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ватым в<strong>о</strong>здух<strong>о</strong>м, натыкаясь на <strong>о</strong>стр<strong>о</strong>е – и без <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>г<strong>о</strong> страха <strong>о</strong>жидая <strong>о</strong>бвала, – Цинциннат<br />
вслепую пр<strong>о</strong>бирался п<strong>о</strong> извилист<strong>о</strong>му х<strong>о</strong>ду и п<strong>о</strong>падал в каменные мешки, и, нащупав пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжение х<strong>о</strong>да, п<strong>о</strong>лз дальше. (…) Эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>братн<strong>о</strong>е путешествие так
затянул<strong>о</strong>сь, чт<strong>о</strong>, <strong>о</strong>бдирая плечи, <strong>о</strong>н начал т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>питься, п<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>льку ему эт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>лял<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янн<strong>о</strong>е предчувствие тупика. (…) …В<strong>о</strong>т мелькнула впереди красн<strong>о</strong>ват<strong>о</strong>-блестящая<br />
щель, и пахнул<strong>о</strong> сыр<strong>о</strong>стью, плесенью, т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> из недр креп<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>й стены перешел в прир<strong>о</strong>дную пещеру, и с низк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> св<strong>о</strong>да над ним, каждая<br />
на к<strong>о</strong>г<strong>о</strong>тке, г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вк<strong>о</strong>й вниз, закутавшись, висели в ряд, как см<strong>о</strong>рщенные пл<strong>о</strong>ды, летучие мыши в <strong>о</strong>жидании св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> выступления, – щель пламенист<strong>о</strong><br />
раздвинулась, и п<strong>о</strong>веял<strong>о</strong> свежим дыханием вечера, и Цинциннат вылез из трещины в скале на в<strong>о</strong>лю» (4, 148).<br />
В<br />
Наталье З<strong>о</strong>рк<strong>о</strong>й<br />
Слишк<strong>о</strong>м ярки рубины и т<strong>о</strong>мен апрель,<br />
Чт<strong>о</strong>б забыть <strong>о</strong>б<strong>о</strong> всем, не знать ничег<strong>о</strong>…<br />
Марта гладит люб<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лный к<strong>о</strong>шель,<br />
Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong>. сер<strong>о</strong>й несет <strong>о</strong>т нег<strong>о</strong>.<br />
Ник<strong>о</strong>лай Гумилев. «Маргарита»<br />
А час<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>ит вп<strong>о</strong>тьмах<br />
В шинели к<strong>о</strong>нус<strong>о</strong><strong>о</strong>бразн<strong>о</strong>й,<br />
Над ним звезды п<strong>о</strong>жарик красный<br />
И серп заветный в г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вах.<br />
Ник<strong>о</strong>лай Заб<strong>о</strong>л<strong>о</strong>цкий. «Час<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й»<br />
ВСТРЕЧА<br />
декабре 1931 г<strong>о</strong>да Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в написал к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ткий рассказ «Встреча» (или в п<strong>о</strong>зднем английск<strong>о</strong>м перев<strong>о</strong>де – «Reunion»). В с<strong>о</strong>чельник прав<strong>о</strong>славн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Р<strong>о</strong>ждества,<br />
п<strong>о</strong>сле б<strong>о</strong>лее чем десятилетней разлуки встречаются в Берлине два русских брата, Лев и Серафим. На час с<strong>о</strong>прикасаются и вн<strong>о</strong>вь разбегаются вект<strong>о</strong>ры<br />
разн<strong>о</strong>направленных судеб. Т<strong>о</strong>щий Лев, бедный эмигрант-славист, ненавидящий б<strong>о</strong>льшевик<strong>о</strong>в, живет в Германии, а ег<strong>о</strong> преуспевающий т<strong>о</strong>лстый<br />
брат – инженер-партиец, приезжает в берлинск<strong>о</strong>е т<strong>о</strong>ргпредств<strong>о</strong> из С<strong>о</strong>ветск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> С<strong>о</strong>юза. Встречи как с<strong>о</strong>бытия взаим<strong>о</strong>п<strong>о</strong>нимания и дух<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й близ<strong>о</strong>сти не пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит.<br />
Да и м<strong>о</strong>жет ли пр<strong>о</strong>из<strong>о</strong>йти? Нет крепче <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>чества, чем <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>честв<strong>о</strong> кр<strong>о</strong>ви, а их п<strong>о</strong>лная взаимная <strong>о</strong>тчужденн<strong>о</strong>сть с<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рена из лит<strong>о</strong>й вулканизир<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>й<br />
резины кр<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>дства. Лев и Серафим маются и катег<strong>о</strong>рически не знают, <strong>о</strong> чем г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить друг с друг<strong>о</strong>м. Единственный пунктик, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый<br />
не<strong>о</strong>жиданн<strong>о</strong> дырявит завесу п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>тчуждения и заставляет непритв<strong>о</strong>рн<strong>о</strong> улыбнуться – пустяшн<strong>о</strong>е в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минание <strong>о</strong> черн<strong>о</strong>м пуделе их с<strong>о</strong>седа п<strong>о</strong> даче.<br />
Оба суд<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> и безуспешн<strong>о</strong> пытаются всп<strong>о</strong>мнить ег<strong>о</strong> кличку. Пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>див брата в метр<strong>о</strong>, Лев не<strong>о</strong>жиданн<strong>о</strong> всп<strong>о</strong>минает имя пса и вспыхнувший <strong>о</strong>г<strong>о</strong>нек<br />
<strong>о</strong>свящает жалкую никчемн<strong>о</strong>сть встречи: «Он нев<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> <strong>о</strong>глянулся, п<strong>о</strong>думал, чт<strong>о</strong> Серафим, сидя в п<strong>о</strong>дземн<strong>о</strong>м ваг<strong>о</strong>не, т<strong>о</strong>же, м<strong>о</strong>жет быть, всп<strong>о</strong>мнил» (3, 579).<br />
Пуделя звали «Шутик». В эт<strong>о</strong>м имени звучит и шутка, и шустр<strong>о</strong>сть, и шут<strong>о</strong>вская ласка, и б<strong>о</strong>г знает чт<strong>о</strong> еще. Так<strong>о</strong>в немудреный сюжет рассказа.<br />
Незатейлив<strong>о</strong>сть п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вания сулит п<strong>о</strong>дв<strong>о</strong>хи явные и завуалир<strong>о</strong>ванные. Рассм<strong>о</strong>трим их п<strong>о</strong>ступательн<strong>о</strong>. Первый связан с не<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>кратн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дчеркнут<strong>о</strong>й<br />
к<strong>о</strong>мплекцией братьев. Их п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янные эпитеты «т<strong>о</strong>лстый» и «т<strong>о</strong>щий» (плюс имя Серафим, т<strong>о</strong> есть Сима) в равн<strong>о</strong>й степени принадлежат и гер<strong>о</strong>ям «Сказки<br />
<strong>о</strong> Пете, т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>м ребенке, и <strong>о</strong> Симе, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый т<strong>о</strong>нкий» Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в, сп<strong>о</strong>рящий с с<strong>о</strong>всем недавн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>чившим тезк<strong>о</strong>й и заим<strong>о</strong>давцем Владимир<strong>о</strong>м<br />
Владимир<strong>о</strong>вичем, дем<strong>о</strong>нстративн<strong>о</strong> меняет знаки: буржуй в ег<strong>о</strong> рассказе т<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к и нищ, а пр<strong>о</strong>летарский спец – т<strong>о</strong>лст и весьма <strong>о</strong>беспечен.<br />
Единственн<strong>о</strong>е, чт<strong>о</strong> еще с<strong>о</strong>единяет двух братьев, <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значая всю <strong>о</strong>тчаянную глубину и нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть с<strong>о</strong>единения, – забыт<strong>о</strong>е имя смешн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пса из их<br />
безв<strong>о</strong>звратн<strong>о</strong> утерянн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> д<strong>о</strong>рев<strong>о</strong>люци<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. На мысль <strong>о</strong> нем нав<strong>о</strong>дит картинка, висящая в берлинск<strong>о</strong>й квартире Льва. Случайн<strong>о</strong> взгляд приехавшег<strong>о</strong><br />
падает на стену: ««Мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> у тебя дел?» – спр<strong>о</strong>сил Серафим, не св<strong>о</strong>дя глаз с <strong>о</strong>ле<strong>о</strong>графии, из<strong>о</strong>бражавшей женщину в красн<strong>о</strong>м и черн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, как сажа, пуделя»<br />
(3, 576). Н<strong>о</strong> всп<strong>о</strong>минают братья и пытаются найти чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> с<strong>о</strong>всем друг<strong>о</strong>е. «Шутик» – рик<strong>о</strong>шет, шифр, превращенный <strong>о</strong>тск<strong>о</strong>к и взыгравшее <strong>о</strong>тражение<br />
эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong>». Н<strong>о</strong> т<strong>о</strong>гда в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с: чег<strong>о</strong>?<br />
Лев и Серафим безусл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> сх<strong>о</strong>дятся в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>й пудель существ<strong>о</strong>вал на сам<strong>о</strong>м деле, х<strong>о</strong>тя легк<strong>о</strong> представить у Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва ситуацию, к<strong>о</strong>гда «Шутику»<br />
ни в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м из мир<strong>о</strong>в не с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветств<strong>о</strong>вал бы ни <strong>о</strong>дин пудель, а сам пес был бы выражением фант<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>ли и чистейшей галлюцинации (н<strong>о</strong> даже т<strong>о</strong>гда<br />
п<strong>о</strong>лная ирреальн<strong>о</strong>сть не лишала бы ег<strong>о</strong> смысла).<br />
Итак, пес был (есть). Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>чему гер<strong>о</strong>и не м<strong>о</strong>гут всп<strong>о</strong>мнить ег<strong>о</strong> имени? Безымянн<strong>о</strong>сть – не дырка в<strong>о</strong>сприятия и не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>й псих<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гический дефект памяти,<br />
п<strong>о</strong>правимый усилием в<strong>о</strong>ли и к<strong>о</strong>нцентрацией внимания. Братья начинают с т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>, как за с<strong>о</strong>л<strong>о</strong>минку, хватаются за п<strong>о</strong>терянн<strong>о</strong>е имя с<strong>о</strong>баки, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й<br />
<strong>о</strong>ни т<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>м даже и не знали. Как будт<strong>о</strong> всп<strong>о</strong>мни <strong>о</strong>ни имя – и все встанет на св<strong>о</strong>и места. А если бы <strong>о</strong>ни все-таки всп<strong>о</strong>мнили имя – всп<strong>о</strong>мнили д<strong>о</strong> св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong><br />
расставания? Стал<strong>о</strong> бы <strong>о</strong>н<strong>о</strong> м<strong>о</strong>стик<strong>о</strong>м между берегами душ? Вряд ли. Наша с<strong>о</strong>знательная жизнь не<strong>о</strong>братима: все пережит<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>дуктивн<strong>о</strong> – независим<strong>о</strong> <strong>о</strong>т<br />
т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, правильн<strong>о</strong> или неправильн<strong>о</strong> <strong>о</strong>н<strong>о</strong> был<strong>о</strong> пережит<strong>о</strong> и п<strong>о</strong>нят<strong>о</strong>. Ф<strong>о</strong>рма неп<strong>о</strong>нимания не<strong>о</strong>тделима <strong>о</strong>т действительн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>держания переживания. Д<strong>о</strong>пустим,<br />
п<strong>о</strong>нимание и правильная п<strong>о</strong>литическая жизнь пришли на мест<strong>о</strong> неп<strong>о</strong>нимания. Н<strong>о</strong> мест<strong>о</strong> уже занят<strong>о</strong> не<strong>о</strong>братим<strong>о</strong> пережитым – тем интерпретир<strong>о</strong>-
ванным <strong>о</strong>твет<strong>о</strong>м, внутри к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> впервые в<strong>о</strong>зник с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствующий мир. Эт<strong>о</strong> не<strong>о</strong>братим<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>льку для люб<strong>о</strong>г<strong>о</strong> субъекта мир не м<strong>о</strong>жет вернуться в<br />
прежнее п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жение – т<strong>о</strong>, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м <strong>о</strong>н был д<strong>о</strong> <strong>о</strong>пыта. П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му мы не м<strong>о</strong>жем <strong>о</strong>тделить язык <strong>о</strong>писания явления <strong>о</strong>т сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> явления.<br />
Пудель – интерпретир<strong>о</strong>ванный <strong>о</strong>бъект, имплекс, к<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> упак<strong>о</strong>ван<strong>о</strong> в друг<strong>о</strong>м. Пес теперь с<strong>о</strong>держит в себе мир их детства и <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значает нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть<br />
вернуться туда. С<strong>о</strong>бачья безымянн<strong>о</strong>сть – симв<strong>о</strong>лическ<strong>о</strong>е выражение безв<strong>о</strong>звратн<strong>о</strong> канувшег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, краха, <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>чества, б<strong>о</strong>ли и п<strong>о</strong>тери себя.<br />
Братьев разъединяет в буквальн<strong>о</strong>м смысле т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> их с<strong>о</strong>единяет, иб<strong>о</strong> <strong>о</strong>бщий д<strong>о</strong>м детства п<strong>о</strong>руган и забыт, <strong>о</strong>ставляя на св<strong>о</strong>ем месте лишь разрыв, зияние<br />
(«как я б<strong>о</strong>юсь рыданья а<strong>о</strong>нид, тумана, зв<strong>о</strong>на и зиянья.») и клич ненужн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пуделя, шутих<strong>о</strong>й надгр<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лик<strong>о</strong>вания взмывший над п<strong>о</strong>з<strong>о</strong>рищем мертв<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
р<strong>о</strong>дства. Забвение здесь мандельштам<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>ждения: «Я сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> п<strong>о</strong>забыл, чт<strong>о</strong> я х<strong>о</strong>тел сказать.» Кратк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>рим ег<strong>о</strong> разгадку – <strong>о</strong>на чрезвычайн<strong>о</strong><br />
значительна для Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва, и <strong>о</strong>н к игре именн<strong>о</strong> с этим «забытым» сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м <strong>о</strong>бращается не<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>кратн<strong>о</strong>. Мандельштам<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>е забыт<strong>о</strong>е, пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>е, как м<strong>о</strong>лчание,<br />
сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> – «д<strong>о</strong>м». Н<strong>о</strong> в итальянск<strong>о</strong>м (испанск<strong>о</strong>м, латыни, <strong>о</strong>тчасти в<strong>о</strong> французск<strong>о</strong>м) эт<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> звучит как «casa», чт<strong>о</strong> в св<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>чередь вызывает знаменитый каскад<br />
значений французск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> (и английск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>) сл<strong>о</strong>ва «касаться» в значении «играть на пианин<strong>о</strong>», тр<strong>о</strong>гать клавиши – toucher, туше, а также русских <strong>о</strong>м<strong>о</strong>ф<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в<br />
и перевертней – тушить и шутить. Нап<strong>о</strong>мним, чт<strong>о</strong> на эт<strong>о</strong>м каламбуре (тр<strong>о</strong>гать и тушить) п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ен нешут<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>-игривый эпиз<strong>о</strong>д пушкинск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «Дубр<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>».<br />
К т<strong>о</strong>му же эт<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> (д<strong>о</strong>м=«casa») чрезвычайн<strong>о</strong> значим<strong>о</strong> для п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вания, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> с<strong>о</strong>звучн<strong>о</strong> с касс<strong>о</strong>й и имеет <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шение к деньгам.<br />
В<strong>о</strong> «Встрече», прежде чем в памяти братьев, жаждущих <strong>о</strong>брести п<strong>о</strong>терянный ДОМ, в<strong>о</strong>зникает имя Шутика, Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в предъявляет п<strong>о</strong>лный наб<strong>о</strong>р значений<br />
(и анаграмм) глаг<strong>о</strong>ла «играть» (toucher): «п<strong>о</strong>тушите свет», «шутлив<strong>о</strong> п<strong>о</strong>жал<strong>о</strong>ваться», «едк<strong>о</strong> <strong>о</strong>стрить», «тучн<strong>о</strong>сть Серафима», «п<strong>о</strong>тух немец» (<strong>о</strong> спирт<strong>о</strong>вке),<br />
«чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> вр<strong>о</strong>де Тушкана» (предп<strong>о</strong>лагаемая кличка пуделя).<br />
Шутик, таким <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, – не пустая бест<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>вая кличка, а хитр<strong>о</strong>умный кентаврический перигей и ключ к<strong>о</strong> всему наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>му рассказу. Случайн<strong>о</strong> выск<strong>о</strong>чивший<br />
в с<strong>о</strong>знании <strong>о</strong>браз пса луч<strong>о</strong>м высшег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>зрения и п<strong>о</strong>нимания высвечивает мрачный зак<strong>о</strong>н существ<strong>о</strong>вания наших гер<strong>о</strong>ев. И кт<strong>о</strong> же эт<strong>о</strong>т черный<br />
как сажа пудель с «п<strong>о</strong>мп<strong>о</strong>нами на лапах»? Ответ звучит в разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ре Льва и Серафима. Б<strong>о</strong>льшевик, н<strong>о</strong>сящий шестикрыл<strong>о</strong>е, небесн<strong>о</strong>е имя, г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит –<br />
«Ну, черт с ним. Я п<strong>о</strong>шел…», а младший вт<strong>о</strong>рит – «Черт знает чт<strong>о</strong>…» В светлый канун Р<strong>о</strong>ждества Христ<strong>о</strong>ва два брата с «евангелическими» именами<br />
встречаются п<strong>о</strong>д знак<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>дземн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, адск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> жителя – Мефист<strong>о</strong>феля, т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, кт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>вительствует нынешней Р<strong>о</strong>ссии, <strong>о</strong>тказавшейся <strong>о</strong>т веры и даже <strong>о</strong>т н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong>дне-р<strong>о</strong>ждественск<strong>о</strong>й<br />
елки (<strong>о</strong> чем идет речь в рассказе).<br />
Один брат, западный, з<strong>о</strong>вется Лев, и сам<strong>о</strong>е существенн<strong>о</strong>е в эт<strong>о</strong>м имени даже не т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н<strong>о</strong> с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствует симв<strong>о</strong>лу евангелиста Марка, а ег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>писн<strong>о</strong>е<br />
Эль – Л. Вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й, в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>чный брат Серафим – не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> с<strong>о</strong><strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сится с симв<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м евангелиста Матфея, н<strong>о</strong> и с элемент<strong>о</strong>м U – зеркальным антип<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м буквы Л.<br />
Отвечая значению св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> имени («<strong>о</strong>гненный, пламенеющий, г<strong>о</strong>рящий»), <strong>о</strong>н д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> излагает те<strong>о</strong>рию электр<strong>о</strong>магнитных п<strong>о</strong>лей и <strong>о</strong>х<strong>о</strong>тн<strong>о</strong> <strong>о</strong>бъясняет<br />
брату устр<strong>о</strong>йств<strong>о</strong> немецк<strong>о</strong>й спирт<strong>о</strong>вки – с<strong>о</strong>лнцеп<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> медн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сияющег<strong>о</strong> шара с г<strong>о</strong>луб<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>н<strong>о</strong>й пламени. Буквенный знак Серафима (знак С<strong>о</strong>юза-Union)<br />
с<strong>о</strong>прир<strong>о</strong>ден не п<strong>о</strong>лету, а адск<strong>о</strong>му пламени, гер<strong>о</strong>й прих<strong>о</strong>дит из метр<strong>о</strong> (U) и ух<strong>о</strong>дит в п<strong>о</strong>дземелье: «За сквер<strong>о</strong>м г<strong>о</strong>рела на синем стекле жемчужная<br />
п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>ва – герб унтергрунда. Каменные ступени, ведущие в глубину» (3, 578). Серафим разъясняет, «чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong> учению Фарадея, магнитная линия представляется<br />
замкнутым к<strong>о</strong>льц<strong>о</strong>м». С<strong>о</strong>единение двух графических элемент<strong>о</strong>в – Л и U – в единый гарм<strong>о</strong>нический круг и п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>ценный симв<strong>о</strong>л нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>.<br />
Сытый г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> не разумеет. С<strong>о</strong>ветский Серафим преуспевает и <strong>о</strong>кружен буржуазным д<strong>о</strong>статк<strong>о</strong>м, а эмигрантский Лев д<strong>о</strong> крайн<strong>о</strong>сти беден и даже на<br />
миг думает: «Шутлив<strong>о</strong> п<strong>о</strong>жал<strong>о</strong>ваться на сег<strong>о</strong>дняшнюю (нестерпимую, задыхающуюся) нищету?» А ведь Серафим п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му б<strong>о</strong>гат, чт<strong>о</strong> служб<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>льшевикам<br />
запр<strong>о</strong>дал душу дьяв<strong>о</strong>лу. Связь с Мефист<strong>о</strong>фелем так же нес<strong>о</strong>мненна, как и в с<strong>о</strong>седнем с<strong>о</strong> «Встречей» рассказе «Занят<strong>о</strong>й чел<strong>о</strong>век» (написан <strong>о</strong>сенью 1931 г<strong>о</strong>да).<br />
У маленьк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>луактера, п<strong>о</strong>лулитерат<strong>о</strong>ра, пр<strong>о</strong>живающег<strong>о</strong> в Берлине и зарабатывающег<strong>о</strong> юм<strong>о</strong>ристическими виршами п<strong>о</strong>д псевд<strong>о</strong>ним<strong>о</strong>м Граф Ит, есть<br />
д<strong>о</strong>брейший с<strong>о</strong>сед, а п<strong>о</strong> с<strong>о</strong>вместительству личный хранитель и благ<strong>о</strong>детель, «представитель как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> ин<strong>о</strong>странн<strong>о</strong>й фирмы, – <strong>о</strong>чень ин<strong>о</strong>странн<strong>о</strong>й, – дальнев<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й,<br />
быть м<strong>о</strong>жет». У нег<strong>о</strong> слишк<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>зрачн<strong>о</strong>-значим<strong>о</strong>е имя – Иван Иван<strong>о</strong>вич Энгель (т<strong>о</strong> есть Ангел). Гер<strong>о</strong>й в <strong>о</strong>тр<strong>о</strong>честве видел пр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ческий с<strong>о</strong>н с<br />
двумя тр<strong>о</strong>йками, <strong>о</strong> смерти, быть м<strong>о</strong>жет, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая настигнет ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>сле 33 лет. Все п<strong>о</strong>мыслы, душевные и жизненные силы виршеплета с<strong>о</strong>сред<strong>о</strong>т<strong>о</strong>чиваются<br />
на эт<strong>о</strong>й <strong>о</strong>шиб<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> ист<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>й р<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й дате. И в г<strong>о</strong>дину п<strong>о</strong>шлейшег<strong>о</strong> праздн<strong>о</strong>вания тридцать четверт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дня р<strong>о</strong>ждения неприглашенный к ст<strong>о</strong>лу с<strong>о</strong>сед<br />
п<strong>о</strong>лучает телеграмму: «soglassen prodlenie». В<strong>о</strong>т и все – жизнь т<strong>о</strong>ржествует. Странн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> и читатели и исслед<strong>о</strong>ватели д<strong>о</strong>верчив<strong>о</strong> идут на п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ду<br />
авт<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> хитр<strong>о</strong>умн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> выгула и видят в телеграмме нек<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>слание свыше, т<strong>о</strong>гда как депеша прих<strong>о</strong>дит снизу, <strong>о</strong>т ин<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, властн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Расп<strong>о</strong>рядителя т<strong>о</strong>ржества.<br />
И вн<strong>о</strong>вь, как и в<strong>о</strong> «Встрече», бал правит Сатана, п<strong>о</strong>купающий выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>мерн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и мнящег<strong>о</strong> себя в<strong>о</strong>звышенным мечтателем Графа.<br />
И <strong>о</strong>пределение «нежн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и смерт<strong>о</strong>б<strong>о</strong>язненн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>» гер<strong>о</strong>я как «занят<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>века», р<strong>о</strong>здыха не знающег<strong>о</strong> в уг<strong>о</strong>де себе, и имен<strong>о</strong>вание ег<strong>о</strong> услужлив<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>седа<br />
Иван<strong>о</strong>м Иван<strong>о</strong>вичем Ангел<strong>о</strong>м <strong>о</strong>динак<strong>о</strong>в<strong>о</strong> ир<strong>о</strong>ничны. В ит<strong>о</strong>ге Граф, ненасытн<strong>о</strong> и счастлив<strong>о</strong> к<strong>о</strong>п<strong>о</strong>шащийся в с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>й душе, п<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сту не заметил, как<br />
в предназначенный ср<strong>о</strong>к (а именн<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> и <strong>о</strong>значала р<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вая цифра 33) пр<strong>о</strong>длил к<strong>о</strong>нтракт с предупредительным бес<strong>о</strong>м, незаметн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>дав ему св<strong>о</strong>ю бессмертную<br />
душу: «странный с<strong>о</strong>сед сам (сам!) предл<strong>о</strong>жил ему денежную п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щь».<br />
Еще немн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, и уж с<strong>о</strong>всем кратк<strong>о</strong>, <strong>о</strong> дьяв<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вых деньгах, сделках и пр<strong>о</strong>делках. Один из самых таинственных и п<strong>о</strong>этичных рассказ<strong>о</strong>в Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва – «Ultima<br />
Thule» (1939). Неутешный вд<strong>о</strong>вец, худ<strong>о</strong>жник Синеус<strong>о</strong>в на юге Франции пытается вызнать у св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> давнег<strong>о</strong> знак<strong>о</strong>мца, преуспевавшег<strong>о</strong> владельца <strong>о</strong>теля и
рест<strong>о</strong>рат<strong>о</strong>ра Адама Ильича Фальтера, сведения, <strong>о</strong>ткрывшиеся ему при печальных и гибельных <strong>о</strong>бст<strong>о</strong>ятельствах, – <strong>о</strong> сущн<strong>о</strong>сти вещей, <strong>о</strong> загадке мира, или<br />
на худ<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>нец, <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, есть ли жизнь п<strong>о</strong>сле смерти и надежда на <strong>о</strong>бщение с любим<strong>о</strong>й жен<strong>о</strong>й? Фальтер завершает <strong>о</strong>чень длинную фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фскую беседу<br />
признанием: «Впр<strong>о</strong>чем, если я немн<strong>о</strong>жк<strong>о</strong> и п<strong>о</strong>куражился над вами, т<strong>о</strong> м<strong>о</strong>гу вас утешить: среди всяк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> вранья я нечаянн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рился, – всег<strong>о</strong> два-три<br />
сл<strong>о</strong>ва, н<strong>о</strong> в них пр<strong>о</strong>мелькнул краешек истины, – да вы п<strong>о</strong> счастью не <strong>о</strong>братили внимания» (5, 138). Общими усилиями исслед<strong>о</strong>вателей и сестры Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва<br />
из текста выужен<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, чег<strong>о</strong> в п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ке вранья не заметил рассказчик – Фальтер уп<strong>о</strong>минает <strong>о</strong> вере в «п<strong>о</strong>эзию п<strong>о</strong>лев<strong>о</strong>г<strong>о</strong> цветка или в силу денег». Именн<strong>о</strong> <strong>о</strong><br />
св<strong>о</strong>ей любви к «стихам, п<strong>о</strong>левым цветам и ин<strong>о</strong>странным деньгам» перед смертью ир<strong>о</strong>ничн<strong>о</strong> писала мел<strong>о</strong>м на грифельн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>щечке жена Синеус<strong>о</strong>ва. Эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
Фальтер знать не м<strong>о</strong>г, н<strong>о</strong> знает!<br />
Фальтера (чье имя в немецк<strong>о</strong>м языке – «м<strong>о</strong>тылек, баб<strong>о</strong>чка») пытается лечить <strong>о</strong>т безумия итальянский психиатр, уверенный, чт<strong>о</strong> «все психические заб<strong>о</strong>левания<br />
<strong>о</strong>бъяснимы п<strong>о</strong>дс<strong>о</strong>знательн<strong>о</strong>й памятью <strong>о</strong> несчастьях предк<strong>о</strong>в пациента». Устан<strong>о</strong>вить р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>вную не удается – врач умирает <strong>о</strong>т сердечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> приступа,<br />
услышав правду <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>из<strong>о</strong>шл<strong>о</strong> с Фальтер<strong>о</strong>м в н<strong>о</strong>чь утраты души. Тайна <strong>о</strong>бст<strong>о</strong>ятельств душевн<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>лезни и связанных с ней глуб<strong>о</strong>чайших<br />
п<strong>о</strong>знаний умирает затем вместе с Фальтер<strong>о</strong>м.<br />
Чт<strong>о</strong>бы заглянуть в фальтер<strong>о</strong>вскую литературную р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>вную, <strong>о</strong>братимся к весел<strong>о</strong>му рассказу Эдгара П<strong>о</strong> «Б<strong>о</strong>н-Б<strong>о</strong>н». Уже название «Ultima Thule» <strong>о</strong>тсылает<br />
к стр<strong>о</strong>кам «<strong>о</strong> предельн<strong>о</strong>й сумрачн<strong>о</strong>й<br />
Фуле», лежащей «вне ПРОСТРАНСТВА, вне ВРЕМЕНИ» из стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения Эдгара П<strong>о</strong> «Страна сн<strong>о</strong>в». Гер<strong>о</strong>й сам нас направляет: «Bon, – сказал Фальтер п<strong>о</strong><br />
привычке русских в<strong>о</strong> Франции». Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в так <strong>о</strong>писывает крик безумца: «Орущий Фальтер (п<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>льку м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> был<strong>о</strong> д<strong>о</strong>гадываться, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>рет именн<strong>о</strong> <strong>о</strong>н, – ег<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>ренн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>кн<strong>о</strong> был<strong>о</strong> темн<strong>о</strong>, а невын<strong>о</strong>симые звуки, исх<strong>о</strong>дившие <strong>о</strong>ттуда, не н<strong>о</strong>сили печати чьей-либ<strong>о</strong> личн<strong>о</strong>сти), распр<strong>о</strong>странялся далек<strong>о</strong> за пределы д<strong>о</strong>ма.»<br />
(3, 121).<br />
Остр<strong>о</strong>умный и устрашающе-безглазый дьяв<strong>о</strong>л в рассказе Э. П<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ведал рест<strong>о</strong>рат<strong>о</strong>ру и фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фу Б<strong>о</strong>н-Б<strong>о</strong>ну, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н закупает души великих людей еще в<br />
младенчестве. В п<strong>о</strong>дтверждение св<strong>о</strong>их сл<strong>о</strong>в <strong>о</strong>н читает текст <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нтракта: «Сим, в к<strong>о</strong>мпенсацию за <strong>о</strong>пределенные умственные дар<strong>о</strong>вания, а также в<br />
<strong>о</strong>бмен на тысячу луид<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в, я, в в<strong>о</strong>зрасте <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> г<strong>о</strong>да и <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> месяца, уступаю предъявителю данн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>глашения все права п<strong>о</strong>льз<strong>о</strong>вания, расп<strong>о</strong>ряжения и<br />
владения тенью, именуем<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>ею душ<strong>о</strong>й. П<strong>о</strong>дписан<strong>о</strong>: А. (Тут ег<strong>о</strong> величеств<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>чел фамилию, указать к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую б<strong>о</strong>лее <strong>о</strong>пределенн<strong>о</strong> я не считаю для себя<br />
в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жным)».[200]<br />
«А…» – эт<strong>о</strong> Аруэ, В<strong>о</strong>льтер. Предк<strong>о</strong>м <strong>о</strong>рущег<strong>о</strong> Фальтера был В<strong>о</strong>льтер, и т<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>бъясняется ег<strong>о</strong> «<strong>о</strong>р» при встрече с дьяв<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м. Аруэщий=Орущий Фальтер=В<strong>о</strong>льтер<br />
– так<strong>о</strong>ва дв<strong>о</strong>йная плата за глубины фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фии и за «<strong>о</strong>пределенные умственные дар<strong>о</strong>вания». Сделка с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ялась. А бедн<strong>о</strong>му Б<strong>о</strong>н-Б<strong>о</strong>ну не удал<strong>о</strong>сь<br />
ст<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>ваться с дьяв<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м, х<strong>о</strong>ть ему и п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>гал <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мный черный пудель. Рассказ Э. П<strong>о</strong> п<strong>о</strong>началу назывался «Пр<strong>о</strong>игранная сделка».<br />
Прежде всег<strong>о</strong> Фальтеру присуща «карамб<strong>о</strong>льная связн<strong>о</strong>сть тел<strong>о</strong>движений». Карамб<strong>о</strong>ль в бильярдн<strong>о</strong>й игре – удар св<strong>о</strong>им шар<strong>о</strong>м <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> в<br />
неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> чужих – к<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>дин шар рик<strong>о</strong>шет<strong>о</strong>м <strong>о</strong>т друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>падает в третий. Семантический карамб<strong>о</strong>ль блестяще пр<strong>о</strong>веден в рассказе. Для Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва явн<strong>о</strong><br />
не пр<strong>о</strong>шел дар<strong>о</strong>м пушкинский <strong>о</strong>пыт <strong>о</strong> «катехизисе <strong>о</strong>стр<strong>о</strong>умия» В<strong>о</strong>льтера:<br />
О В<strong>о</strong>льтер! <strong>о</strong> муж единственный!<br />
Ты, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong> Франции<br />
П<strong>о</strong>читали б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>м некиим,<br />
В Риме дьяв<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м, антихрист<strong>о</strong>м,<br />
Обезьян<strong>о</strong>ю в Сакс<strong>о</strong>нии!<br />
Ты, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый на Радищева<br />
Кинул был<strong>о</strong> вз<strong>о</strong>р с улыбк<strong>о</strong>ю,<br />
Будь теперь м<strong>о</strong>ею муз<strong>о</strong>ю! (1, 61)<br />
Св<strong>о</strong>е «к<strong>о</strong>ммерческ<strong>о</strong>е счастье» Фальтер <strong>о</strong>существил благ<strong>о</strong>даря сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>сти к <strong>о</strong>стр<strong>о</strong>умн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>лемике, а участь ег<strong>о</strong> выпив<strong>о</strong>хи-<strong>о</strong>тца уд<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ена лишь каламбура<br />
«п<strong>о</strong>вар ваш Илья на б<strong>о</strong>ку». Так звучит ф<strong>о</strong>нетический «перев<strong>о</strong>д» французск<strong>о</strong>й фразы «pauvres vaches, il y en a beaucoup» [бедные к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>вы, как их мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>].<br />
Как замечает к<strong>о</strong>мментат<strong>о</strong>р, фраза <strong>о</strong> п<strong>о</strong>варе включает в себя анаграмму имени Вл. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва. От себя заметим, чт<strong>о</strong> и анаграмму имени «Аллан П<strong>о</strong>»<br />
также, чт<strong>о</strong>, впр<strong>о</strong>чем, не сл<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>. Н<strong>о</strong> каламбур не пустяшная эквилибристика авт<strong>о</strong>ра, <strong>о</strong>н п<strong>о</strong>дг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вляет в<strong>о</strong>сприятие читателя к «д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>-таки дьяв<strong>о</strong>льск<strong>о</strong>му<br />
диал<strong>о</strong>гу» гер<strong>о</strong>ев, а также к фрив<strong>о</strong>льным трансф<strong>о</strong>рмациям имени Фальтера.<br />
П<strong>о</strong> замечанию жены Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва, писателя всегда интерес<strong>о</strong>вала «п<strong>о</strong>туст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>сть», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую, <strong>о</strong>днак<strong>о</strong>, теперь всяк т<strong>о</strong>лкует на св<strong>о</strong>й лад.<br />
Например, в рассказе «Встреча» – в<strong>о</strong>круг явственн<strong>о</strong> начинает п<strong>о</strong>пахивать г<strong>о</strong>рящим углем и сер<strong>о</strong>й. И т<strong>о</strong> и друг<strong>о</strong>е – ск<strong>о</strong>л<strong>о</strong>к и <strong>о</strong>тзвучие имени Серафима, <strong>о</strong><br />
чем нап<strong>о</strong>минает пушкинский «Пр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>к», а также неприх<strong>о</strong>тливый каламбур текста: «Раза два имя Серафима пр<strong>о</strong>скв<strong>о</strong>зил<strong>о</strong> в сер<strong>о</strong>й, как дым<strong>о</strong>вая завеса, с<strong>о</strong>ветск<strong>о</strong>й<br />
газете, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую Лев пр<strong>о</strong>сматривал в библи<strong>о</strong>теке» (3, 572).
Н<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ли черный пудель с п<strong>о</strong>мп<strong>о</strong>нами на лапах нап<strong>о</strong>минает <strong>о</strong> Мефист<strong>о</strong>феле? Есть еще и русский стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рный «Мефист<strong>о</strong>фель» с явственн<strong>о</strong> звучащими<br />
м<strong>о</strong>тивами смеха и пламени (и неявственн<strong>о</strong> – з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>та и денег) в «Темах и варьяциях» (1922) у всегдашнег<strong>о</strong> <strong>о</strong>бъекта с<strong>о</strong>ревн<strong>о</strong>вания, «б<strong>о</strong>льшевистск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>»<br />
с<strong>о</strong>брата – «г<strong>о</strong>рючег<strong>о</strong>, д<strong>о</strong>нецк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и адск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>д сер<strong>о</strong>й…», п<strong>о</strong>эта Б<strong>о</strong>риса Пастернака. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение «Мефист<strong>о</strong>фель» – парн<strong>о</strong>е с лунн<strong>о</strong>й «Маргарит<strong>о</strong>й» (к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая<br />
влеклась к серебру к<strong>о</strong>шелька) и п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ен<strong>о</strong> на сравнении с<strong>о</strong>лнечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> заката и сатанински-выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>мерн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> шествия Мефист<strong>о</strong>феля, правящег<strong>о</strong> з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й бал с<br />
п<strong>о</strong>терянн<strong>о</strong>й тенью в <strong>о</strong>бнимку:<br />
…Длиннейшим п<strong>о</strong>езд<strong>о</strong>м линеек<br />
П<strong>о</strong>зднее стягивались к валу,<br />
Где тень, пугавшая к<strong>о</strong>ней их,<br />
Ежевечерне <strong>о</strong>живала.<br />
В чулках как кр<strong>о</strong>вь, при паре бант<strong>о</strong>в,<br />
П<strong>о</strong> залит<strong>о</strong>й зарей д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге,<br />
Упав, как лямки с барабана,<br />
Пылили дьяв<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вы н<strong>о</strong>ги.<br />
Казал<strong>о</strong>сь, захлестав из низк<strong>о</strong>й<br />
Листвы струей выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>мерья,<br />
Снесла б весь мир надменн<strong>о</strong>сть диска<br />
И терпит т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> эти перья.<br />
Считая ехавших, как вехи,<br />
Едва прикладываясь к шляпе,<br />
Он шел, <strong>о</strong>ткидываясь в смехе,<br />
Шагал, приятеля <strong>о</strong>блапя.<br />
(1919) (I, 180)<br />
Нап<strong>о</strong>мним, как выглядел герб С<strong>о</strong>ветск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> С<strong>о</strong>юза в 1931 г<strong>о</strong>ду, к<strong>о</strong> времени с<strong>о</strong>здания наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> рассказа: <strong>о</strong>н с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ял «из серпа и м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>та на земн<strong>о</strong>м шаре,<br />
из<strong>о</strong>браженн<strong>о</strong>м в лучах с<strong>о</strong>лнца и <strong>о</strong>брамленн<strong>о</strong>м к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сьями».[201]<br />
Эт<strong>о</strong> з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>е дьяв<strong>о</strong>льск<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>лнце г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «снести» – п<strong>о</strong>днять, и п<strong>о</strong> над<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>сти уничт<strong>о</strong>жить – все <strong>о</strong>крест, н<strong>о</strong> терпит т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> эти перья – к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сья с надписью<br />
«Пр<strong>о</strong>летарии всех стран, с<strong>о</strong>единяйтесь!» Уже Февральская рев<strong>о</strong>люция внесла перемены в русскую наградную систему – лишился к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны двуглавый <strong>о</strong>рел,<br />
герб империи, ему «пришл<strong>о</strong>сь расстаться с атрибутами сам<strong>о</strong>державия (скипетр<strong>о</strong>м, держав<strong>о</strong>й), а также частью пышных перьев, <strong>о</strong>тчег<strong>о</strong> <strong>о</strong>н при<strong>о</strong>брел скр<strong>о</strong>мный,<br />
неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>щипанный вид».[202]<br />
Пастернак<strong>о</strong>вский «Мефист<strong>о</strong>фель» был впервые <strong>о</strong>публик<strong>о</strong>ван в 1920 г<strong>о</strong>ду. Герб Р<strong>о</strong>ссийск<strong>о</strong>й Федерации являлся н<strong>о</strong>винк<strong>о</strong>й, был разраб<strong>о</strong>тан ср<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>, и в<br />
частн<strong>о</strong>сти, для выпуска н<strong>о</strong>вых денег. П<strong>о</strong>сле б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>г<strong>о</strong> числа пр<strong>о</strong>ект<strong>о</strong>в к июню 1918 г<strong>о</strong>да первый с<strong>о</strong>ветский герб был утвержден (в нем еще не был<strong>о</strong> земн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
шара). В. Б<strong>о</strong>нч-Бруевич, управляющий делами С<strong>о</strong>внарк<strong>о</strong>ма всп<strong>о</strong>минает <strong>о</strong> пр<strong>о</strong>екте (<strong>о</strong>чевидн<strong>о</strong>, худ<strong>о</strong>жника А. Ле<strong>о</strong>), взят<strong>о</strong>м за <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ву: «Внешне герб был<br />
сделан х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong>. На красн<strong>о</strong>м ф<strong>о</strong>не сияли лучи в<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дящег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>лнца, <strong>о</strong>брамленные п<strong>о</strong>лукруг<strong>о</strong>м сн<strong>о</strong>пами пшеницы, внутри к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых <strong>о</strong>тчетлив<strong>о</strong> виднелись<br />
серп и м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т, а над герб<strong>о</strong>м главенств<strong>о</strong>вал <strong>о</strong>тт<strong>о</strong>ченный булатный меч.» Меч убрали и заменили красн<strong>о</strong>й пятик<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>й звезд<strong>о</strong>й.<br />
Г<strong>о</strong>сударственный герб РСФСР (из<strong>о</strong>бражение з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тых серпа и м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>та, п<strong>о</strong>мещенных крест-накрест, рук<strong>о</strong>ятками книзу, на красн<strong>о</strong>м ф<strong>о</strong>не, в лучах с<strong>о</strong>лнца и<br />
в <strong>о</strong>брамлении к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сьев, с надписью «РСФСР» и «Пр<strong>о</strong>летарии всех стран, с<strong>о</strong>единяйтесь»; в верхней части герба – пятик<strong>о</strong>нечная звезда) утвержден К<strong>о</strong>нституцией<br />
РСФСР, принят<strong>о</strong>й 10 июля 1918-г<strong>о</strong> и вступившей в силу 19 июля 1918 г<strong>о</strong>да.<br />
Н<strong>о</strong>вые мелкие (д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>инств<strong>о</strong>м 1, 2, 3 рубля) денежные знаки (впервые с герб<strong>о</strong>м РСФСР) п<strong>о</strong>ступили в <strong>о</strong>бращение в марте-апреле 1919 г<strong>о</strong>да. Они печатались<br />
листами – п<strong>о</strong> 25 штук в листе.[203] Мефист<strong>о</strong>фелю Гёте был<strong>о</strong> <strong>о</strong>тчег<strong>о</strong> смеяться. В <strong>о</strong>блике черн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пуделя <strong>о</strong>н не м<strong>о</strong>г выбраться из раб<strong>о</strong>чей к<strong>о</strong>мнаты Фауста,<br />
п<strong>о</strong>ка мыши не п<strong>о</strong>дгрызли <strong>о</strong>дин из лучей пентаграммы – пятик<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>й звезды, начертанн<strong>о</strong>й над дверью. А теперь эта пятик<strong>о</strong>нечная звезда защищала<br />
не <strong>о</strong>т сатаны, а сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сатану и т<strong>о</strong>ржественн<strong>о</strong> сияла на гербе беднейших пр<strong>о</strong>летариев, жаждущих зав<strong>о</strong>евать весь мир.<br />
Пастернак в<strong>о</strong> «Встрече» так же важен, как Маяк<strong>о</strong>вский и Мандельштам. Младший брат Лев, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый сам «был ск<strong>о</strong>рее лев<strong>о</strong>ват» всп<strong>о</strong>минает <strong>о</strong> «неказист<strong>о</strong>м<br />
р<strong>о</strong>мане» с замужней дам<strong>о</strong>й юн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> т<strong>о</strong>гда Серафима – «лет<strong>о</strong>м семнадцат<strong>о</strong>г<strong>о</strong> г<strong>о</strong>да». Эт<strong>о</strong>т факт п<strong>о</strong>дкреплен чтением Серафима в п<strong>о</strong>езде р<strong>о</strong>мана Ле<strong>о</strong>нарда<br />
Франка «<strong>о</strong> кр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>смесительстве» п<strong>о</strong>д названием «Брат и сестра». Все эт<strong>о</strong> пасп<strong>о</strong>ртные данные пастернак<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии. Ег<strong>о</strong> «Сестра м<strong>о</strong>я – жизнь» имела п<strong>о</strong>дзаг<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>к<br />
– «Лет<strong>о</strong> 1917 г<strong>о</strong>да». Н<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>делать – наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вская недружелюбная хула вес<strong>о</strong>мее капеллы п<strong>о</strong>хвал. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в прекрасн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нимал, <strong>о</strong> чем пастернак<strong>о</strong>вские<br />
стихи.
И как чуткий читатель <strong>о</strong>н был не <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>к. Лет<strong>о</strong>м 1935 г<strong>о</strong>да друг<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эт – «всезнайка» <strong>о</strong>ткликается на симв<strong>о</strong>лику с<strong>о</strong>ветск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> герба, н<strong>о</strong> теперь в не менее<br />
загад<strong>о</strong>чных п<strong>о</strong>этических стр<strong>о</strong>ках наличествуют <strong>о</strong>ба <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вных геральдических элемента – Земля и С<strong>о</strong>лнце. В неб<strong>о</strong> несутся выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>мерные стрелы мефист<strong>о</strong>фельск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
с<strong>о</strong>лнца. В<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>д и с<strong>о</strong>лнечные лучи приравнены пс<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й <strong>о</strong>х<strong>о</strong>те с «линейками» мчащихся г<strong>о</strong>нчих, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых выг<strong>о</strong>няет с<strong>о</strong>лнце – «выжлятник». П<strong>о</strong>слушный<br />
земн<strong>о</strong>й шар вращается как карт<strong>о</strong>нный гл<strong>о</strong>бус в меблир<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>мнате, где замирает вечн<strong>о</strong>е движение шуберт<strong>о</strong>ва талисмана – сердца. За<br />
утренней властн<strong>о</strong>й эмблематик<strong>о</strong>й следит п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>в<strong>о</strong> друг<strong>о</strong>е «Я», зеркал<strong>о</strong> – часть мебели и шуберт<strong>о</strong>в Doppelganger, <strong>о</strong>тражение и шпи<strong>о</strong>н, верный <strong>о</strong>тгадчик и<br />
зазнайка. В<strong>о</strong>т эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>писание герба «чужелюб<strong>о</strong>й власти» в стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении Мандельштама «На мертвых ресницах Исакий замерз.»:<br />
М<br />
Уже выг<strong>о</strong>няет выжлятник-п<strong>о</strong>жар<br />
Линеек раскидистых стайку,<br />
Несется земля – меблир<strong>о</strong>ванный шар, —<br />
И зеркал<strong>о</strong> к<strong>о</strong>рчит всезнайку. (III, 96)<br />
П<strong>о</strong>истине, геральдика в п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>м <strong>о</strong>бих<strong>о</strong>де не п<strong>о</strong>ддается силе трения и убийственным границам, и перпетуум-м<strong>о</strong>биле п<strong>о</strong>эзии пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжает двигаться<br />
вечн<strong>о</strong>.<br />
Белле Сегаль<br />
МОН-РЕПО<br />
И письм<strong>о</strong> п<strong>о</strong>шл<strong>о</strong> х<strong>о</strong>дить из рук в руки. Начались т<strong>о</strong>лки и д<strong>о</strong>гадки <strong>о</strong>т к<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и <strong>о</strong> чем <strong>о</strong>н<strong>о</strong> м<strong>о</strong>гл<strong>о</strong> быть? Все, нак<strong>о</strong>нец, стали в тупик.<br />
И. А. Г<strong>о</strong>нчар<strong>о</strong>в. «Обл<strong>о</strong>м<strong>о</strong>в»<br />
На м<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>вский в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с: как<strong>о</strong> веруеши? – каждый <strong>о</strong>твечает независим<strong>о</strong> <strong>о</strong>т с<strong>о</strong>седа.<br />
Велимир Хлебник<strong>о</strong>в. «Зангези»<br />
<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>вский пушкинист, ставший <strong>о</strong>дним из лучших американских наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вед<strong>о</strong>в, издал нак<strong>о</strong>нец в Р<strong>о</strong>ссии в издательстве «Гипери<strong>о</strong>н» книгу св<strong>о</strong>их эссе.<br />
[204] Вп<strong>о</strong>лне зак<strong>о</strong>н<strong>о</strong>мерн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> именн<strong>о</strong> таким выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ртным текстам сужден<strong>о</strong> стан<strong>о</strong>виться предмет<strong>о</strong>м излучения (sic!) и сп<strong>о</strong>ра. И не див<strong>о</strong> – даже м<strong>о</strong>гучее<br />
пр<strong>о</strong>туберанцев<strong>о</strong>е светил<strong>о</strong> имеет св<strong>о</strong>и пятна. Авт<strong>о</strong>р – непревз<strong>о</strong>йденный мастер стиля, ег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>бственная вирту<strong>о</strong>зн<strong>о</strong>сть <strong>о</strong>тшлиф<strong>о</strong>вана мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>летним с<strong>о</strong>трудничеств<strong>о</strong>м<br />
с английским и русским язык<strong>о</strong>м Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва. Св<strong>о</strong>е изысканн<strong>о</strong>е и <strong>о</strong>гульн<strong>о</strong>е презрение к<strong>о</strong> всему с<strong>о</strong>временн<strong>о</strong>му (<strong>о</strong>т п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка д<strong>о</strong><br />
«электр<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>й машины») пр<strong>о</strong>фесс<strong>о</strong>р тщательн<strong>о</strong> взращивал и теперь лелеет, как <strong>о</strong>ранжерейную <strong>о</strong>рхидею. Н<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> личн<strong>о</strong>стная <strong>о</strong>рф<strong>о</strong>графия, в<strong>о</strong>йдя в п<strong>о</strong>вседневный<br />
к<strong>о</strong>нтакт с климат<strong>о</strong>м нынешней р<strong>о</strong>ссийск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>лиграфии и к<strong>о</strong>ррект<strong>о</strong>рскими зл<strong>о</strong>умышлениями, п<strong>о</strong>дхватила заурядный насм<strong>о</strong>рк, и теперь при<br />
чтении книги нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> <strong>о</strong>тличить мисси<strong>о</strong>нерск<strong>о</strong>е искусств<strong>о</strong> <strong>о</strong>т прилипчив<strong>о</strong>й <strong>о</strong>печатки. Так вульгарная действительн<strong>о</strong>сть п<strong>о</strong>дбирается к за<strong>о</strong>кеанск<strong>о</strong>й<br />
зан<strong>о</strong>счив<strong>о</strong>сти, н<strong>о</strong> мы тверд<strong>о</strong> верим, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>жную стар<strong>о</strong>м<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>сть м<strong>о</strong>чалк<strong>о</strong>й не стереть. Зат<strong>о</strong> сама себя <strong>о</strong>на сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бна преб<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> высечь, впадая в иную<br />
крайн<strong>о</strong>сть – сам<strong>о</strong>уничижение. Книга п<strong>о</strong>священа сестре Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва – Елене Владимир<strong>о</strong>вне Сик<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>й, <strong>о</strong>на же – тр<strong>о</strong>гательная гер<strong>о</strong>иня эссе «Окн<strong>о</strong> с вид<strong>о</strong>м на<br />
к<strong>о</strong>мнату». Рыцарский жест верн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> служения – п<strong>о</strong>куда пристрастн<strong>о</strong>сть не перелилась через край – вин<strong>о</strong> вне чаши <strong>о</strong>тдает северянинским п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>б<strong>о</strong>страстием.<br />
На авантитуле авт<strong>о</strong>р св<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>ртрет заменил ее преп<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бием – ф<strong>о</strong>т<strong>о</strong>графией дамы, играющей в «скрабль». Или эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>чередн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>чат<strong>о</strong>к <strong>о</strong>печат<strong>о</strong>к? Н<strong>о</strong> д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong> битве за ур<strong>о</strong>жай.<br />
Название «Сверкающий <strong>о</strong>бруч» <strong>о</strong>тсылает к финалу рассказа Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва «Первая люб<strong>о</strong>вь» (<strong>о</strong>н же – седьмая глава «Других берег<strong>о</strong>в»): «…И т<strong>о</strong>тчас же, едва<br />
взглянув на меня, п<strong>о</strong>бежала пр<strong>о</strong>чь, пал<strong>о</strong>чк<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>дг<strong>о</strong>няя п<strong>о</strong> гравию св<strong>о</strong>й сверкающий <strong>о</strong>бруч…» Дитя, беги, не сетуй, за Эвридик<strong>о</strong>й бедн<strong>о</strong>й! Св<strong>о</strong>й <strong>о</strong>тклик на<br />
книгу и сп<strong>о</strong>р с нею п<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нкретным текстам х<strong>о</strong>тел<strong>о</strong>сь бы п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ить также в наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й ге<strong>о</strong>метрии (сталактит<strong>о</strong>в и сталагмит<strong>о</strong>в), в<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дящей к друг<strong>о</strong>му<br />
английск<strong>о</strong>му рассказу маэстр<strong>о</strong> – «Сестры Вэйн», <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> низв<strong>о</strong>дя «спиритическую» структуру д<strong>о</strong> техники электр<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> письма, с<strong>о</strong>храняющег<strong>о</strong><br />
текст утверждения при п<strong>о</strong>следующей вставке <strong>о</strong>твета. «Сверкающие с<strong>о</strong>сульки» Цинтии Вэйн, т<strong>о</strong> есть сталактиты, – эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>тправн<strong>о</strong>й текст Барабтарл<strong>о</strong>, а сталагмит<strong>о</strong>вый<br />
«счетчик авт<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янки» – наши в<strong>о</strong>зражения. Наск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> эти д<strong>о</strong>казательства убедительны решать сейчас разве чт<strong>о</strong> духу Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва (именн<strong>о</strong> <strong>о</strong><br />
св<strong>о</strong>ем ненавязчив<strong>о</strong>м присутствии в эт<strong>о</strong>м мире г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рят умершие «Сестры Вэйн»). Или судить вп<strong>о</strong>лне живех<strong>о</strong>ньким читателям книг Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва и Барабтарл<strong>о</strong>,<br />
к чему мы и призываем.<br />
Сначала кратк<strong>о</strong> <strong>о</strong> Тим<strong>о</strong>фее Пнине. В к<strong>о</strong>нце р<strong>о</strong>мана «Пнин» пр<strong>о</strong>з<strong>о</strong>рливая п<strong>о</strong>двыпившая дама пр<strong>о</strong>изн<strong>о</strong>сит фразу, ни к чему и ни к к<strong>о</strong>му к<strong>о</strong>нкретн<strong>о</strong>му не<br />
<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сящуюся: «Н<strong>о</strong> не кажется ли вам – х<strong>о</strong>-<strong>о</strong>-<strong>о</strong> – чт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н пытается сделать – х<strong>о</strong>-<strong>о</strong>-<strong>о</strong> – практически в<strong>о</strong> всех св<strong>о</strong>их р<strong>о</strong>манах – х<strong>о</strong>-<strong>о</strong>-<strong>о</strong> – эт<strong>о</strong> – х<strong>о</strong>-<strong>о</strong>-<strong>о</strong> – выразить<br />
фантасмаг<strong>о</strong>рическую п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>ряем<strong>о</strong>сть <strong>о</strong>пределенных п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жений?» (III, 144). Речь идет <strong>о</strong> сам<strong>о</strong>м Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ве. Осн<strong>о</strong>вную худ<strong>о</strong>жественную задачу «Пнина» в<br />
<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м из писем <strong>о</strong>н <strong>о</strong>пределил как с<strong>о</strong>здание н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> характера, к<strong>о</strong>мическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, даже гр<strong>о</strong>тескн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> в сравнении с «н<strong>о</strong>рмальными людьми» – б<strong>о</strong>лее чел<strong>о</strong>веч-
н<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, б<strong>о</strong>лее чист<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и цельн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, б<strong>о</strong>лее нравственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вский Пнин, действительн<strong>о</strong> буквальн<strong>о</strong>е в<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>щение английск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва «каламбур» – «pun».<br />
Эт<strong>о</strong> распненный, распятый Пан, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый не умер, а живет среди «н<strong>о</strong>рмальных людей».[205]<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в начал шествие св<strong>о</strong>их лукавых, <strong>о</strong>безд<strong>о</strong>ленных «бес<strong>о</strong>в» с раннег<strong>о</strong> рассказа «Нежить». Наз<strong>о</strong>вем т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых, част<strong>о</strong> х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> завуалир<strong>о</strong>ванных<br />
гер<strong>о</strong>ев эт<strong>о</strong>й фантасмаг<strong>о</strong>рически п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>ряем<strong>о</strong>й череды. И т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жительных (есть и иные). Не умеющий с<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>тивляться мечтатель Василий Иван<strong>о</strong>вич<br />
из «Облак<strong>о</strong>, <strong>о</strong>зер<strong>о</strong>, башня» – ведь в<strong>о</strong>все не авт<strong>о</strong>р, т<strong>о</strong>т ег<strong>о</strong> личный б<strong>о</strong>сс, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляет бедняге удалиться из варварск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мира людей. Свалившийся с<br />
изнанки Луны Зильверманн в «П<strong>о</strong>длинн<strong>о</strong>й жизни Себастьяна Най-та», весьма св<strong>о</strong>е<strong>о</strong>бразн<strong>о</strong> умеющий давать сдачу. Он-т<strong>о</strong> уже св<strong>о</strong>им именем дем<strong>о</strong>нстрирует<br />
чуд<strong>о</strong>действенную связь с лес<strong>о</strong>м-сельв<strong>о</strong>й, п<strong>о</strong>слеп<strong>о</strong>луденным фавн<strong>о</strong>м Малларме, да и п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>м-футурист<strong>о</strong>м Алексис<strong>о</strong>м Пан<strong>о</strong>м, у к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> учился Себастьян.<br />
Два тр<strong>о</strong>гательных гер<strong>о</strong>я рассказа «Памяти Л. И. Шигаева». Т<strong>о</strong>т, чт<strong>о</strong> пишет некр<strong>о</strong>л<strong>о</strong>г, – спившийся Дем<strong>о</strong>н, б<strong>о</strong>рющийся с чертенятками, а ег<strong>о</strong> спаситель – слеп<strong>о</strong>к<br />
с Ле<strong>о</strong>нид Шигаев, т<strong>о</strong> есть с Лешег<strong>о</strong>. Эт<strong>о</strong> русский леший-эмигрант, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый д<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>нальн<strong>о</strong> знает все лесные приг<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ды Берлина, н<strong>о</strong> в лесу выясняется,<br />
чт<strong>о</strong> «<strong>о</strong>н не <strong>о</strong>тличает пчелы <strong>о</strong>т шмеля, <strong>о</strong>льхи <strong>о</strong>т <strong>о</strong>решника, и все <strong>о</strong>кружающее в<strong>о</strong>спринимает с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> усл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> и как бы с<strong>о</strong>бирательн<strong>о</strong>: зелень, п<strong>о</strong>г<strong>о</strong>да.»<br />
Ег<strong>о</strong> пристрастия, как п<strong>о</strong>зже у Пнина, размещаются в мире техники (<strong>о</strong>н с<strong>о</strong>ставляет карманный сл<strong>о</strong>варик русск<strong>о</strong>-немецких технических термин<strong>о</strong>в). И еще<br />
мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в чел<strong>о</strong>веческих <strong>о</strong>бличьях м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> встретить на страницах Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва. Не<strong>о</strong>п<strong>о</strong>знанная д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>рами б<strong>о</strong>лезнь Пнина – атавистический, п<strong>о</strong>слеп<strong>о</strong>луденный<br />
«панический ужас» в мире п<strong>о</strong>сле Освенцима, где не м<strong>о</strong>жет быть ни стих<strong>о</strong>в, ни музыки (Те<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р Ад<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>), бел<strong>о</strong>чка – эт<strong>о</strong> «bell», св<strong>о</strong>е<strong>о</strong>бразный заменитель<br />
зв<strong>о</strong>нка, к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>льчика, м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> смел<strong>о</strong> сказать, чт<strong>о</strong>, в частн<strong>о</strong>сти, <strong>о</strong>на английский связн<strong>о</strong>й наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Пнина с русским рассказ<strong>о</strong>м Сирина «Зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к»,<br />
рассказ<strong>о</strong>м <strong>о</strong> п<strong>о</strong>иске Д<strong>о</strong>ма.<br />
Теперь кратк<strong>о</strong> <strong>о</strong> Цинциннате, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый не умер, а р<strong>о</strong>дился, и <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> связывает с английским Себастьян<strong>о</strong>м Найт<strong>о</strong>м. Из письма Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва к У. Д.<br />
Минт<strong>о</strong>ну: «Д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>й У<strong>о</strong>лтер! Я пишу вам <strong>о</strong>тдельн<strong>о</strong> <strong>о</strong> «Приглашении на казнь». Перев<strong>о</strong>дчик д<strong>о</strong>лжен быть: 1) мужчин<strong>о</strong>й, 2) р<strong>о</strong>дившимся в Америке или Англии…<br />
Элек г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит в св<strong>о</strong>ем письме <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> у нег<strong>о</strong> есть «надежные» перев<strong>о</strong>дчики с русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. М<strong>о</strong>жет ли <strong>о</strong>н быть п<strong>о</strong>лезен? (Н<strong>о</strong> перев<strong>о</strong>дчик не д<strong>о</strong>лжен<br />
быть дам<strong>о</strong>й, р<strong>о</strong>дившейся в Р<strong>о</strong>ссии)».<br />
Дама из Р<strong>о</strong>ссии м<strong>о</strong>гла не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> знать «Анну Каренину», н<strong>о</strong> и р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>всп<strong>о</strong>м<strong>о</strong>гательную термин<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гию. Цинциннат<strong>о</strong>в<strong>о</strong> р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е время исчисляется<br />
иначе, чем р<strong>о</strong>манн<strong>о</strong>е (имена тюремн<strong>о</strong>й тр<strong>о</strong>ицы – Р<strong>о</strong>дриг, Р<strong>о</strong>ди<strong>о</strong>н, Р<strong>о</strong>ман) – счет идет на часы, а не на сутки (креп<strong>о</strong>стные часы – без стрел<strong>о</strong>к), т<strong>о</strong> есть девятнадцать<br />
глав с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствуют 19 часам (среднее время перв<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дящей женщины). Ок<strong>о</strong>л<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>дные в<strong>о</strong>ды <strong>о</strong>т<strong>о</strong>шли (г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дская речка <strong>о</strong>сушена и ее в<strong>о</strong>ды <strong>о</strong>тведены<br />
в Стр<strong>о</strong>пь), начались с<strong>о</strong>кращения-схватки матки (<strong>о</strong>пера-фарс «С<strong>о</strong>кратись, С<strong>о</strong>кратик»), на казнь едут п<strong>о</strong> Крут<strong>о</strong>й и Матюхинск<strong>о</strong>й улицам, и п<strong>о</strong>следний<br />
этап – «врезывание г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вки», «пр<strong>о</strong>резывание г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вки», р<strong>о</strong>ждение и нак<strong>о</strong>нец, <strong>о</strong>тделение п<strong>о</strong>следа (детск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> места с <strong>о</strong>б<strong>о</strong>л<strong>о</strong>чками) – п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>е разрушение «дек<strong>о</strong>раций»<br />
креп<strong>о</strong>сти, г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да, пл<strong>о</strong>щади в «Приглашении на казнь».<br />
Барабтарл<strong>о</strong> <strong>о</strong> «Действительн<strong>о</strong>й жизни Себастьяна Найта»: «В имени Севастьян чувствуется чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> специальн<strong>о</strong> задуманн<strong>о</strong>е, – и мне кажется, я знаю, чт<strong>о</strong><br />
именн<strong>о</strong>… П<strong>о</strong> мере т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, как п<strong>о</strong>степенн<strong>о</strong> разматываются пелены, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые завернута «действительная жизнь» Севастьяна, ег<strong>о</strong> сущн<strong>о</strong>сть и личн<strong>о</strong>сть делаются<br />
пар<strong>о</strong><strong>о</strong>бразными, и к<strong>о</strong>гда снимается п<strong>о</strong>следний сл<strong>о</strong>й, главн<strong>о</strong>е действующее и иск<strong>о</strong>м<strong>о</strong>е лиц<strong>о</strong> с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> сх<strong>о</strong>дит на нет, испаряется… И в<strong>о</strong>т я п<strong>о</strong>лагаю,<br />
чт<strong>о</strong> Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в зашифр<strong>о</strong>вал эт<strong>о</strong>т пр<strong>о</strong>цесс в сам<strong>о</strong>м имени гер<strong>о</strong>я, к<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая принужденн<strong>о</strong>сть <strong>о</strong>бъясняется с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong> тем, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н<strong>о</strong> д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> с<strong>о</strong>держать в<br />
себе эт<strong>о</strong>т шифр. Буквы, с<strong>о</strong>ставляющие имя и фамилью «Sebastian Knight» (в английск<strong>о</strong>м <strong>о</strong>ригинале р<strong>о</strong>мана) м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> переставить так, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лучится «Knight<br />
is absent», т<strong>о</strong> есть «Найт <strong>о</strong>тсутствует», «Найта нет» – и на <strong>о</strong>пустевшем литерн<strong>о</strong>м л<strong>о</strong>тке <strong>о</strong>станется т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>кий не<strong>о</strong>пределенный артикль «а» – да и т<strong>о</strong>т<br />
м<strong>о</strong>жет быть уп<strong>о</strong>треблен в дел<strong>о</strong>».<br />
Очень убедительн<strong>о</strong> и <strong>о</strong>стр<strong>о</strong>умн<strong>о</strong>, х<strong>о</strong>тя канат эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> изящн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «скраблев<strong>о</strong>г<strong>о</strong>» аттракци<strong>о</strong>на слишк<strong>о</strong>м туг<strong>о</strong> натянут в т<strong>о</strong>м <strong>о</strong>трезке, где <strong>о</strong>т частн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пытается<br />
перекинуться к цел<strong>о</strong>му. «Сущн<strong>о</strong>сть и личн<strong>о</strong>сть» Себастьяна Найта <strong>о</strong>тнюдь не «пар<strong>о</strong><strong>о</strong>бразны» – иначе пришл<strong>о</strong>сь бы признать, чт<strong>о</strong> авт<strong>о</strong>р (кем бы <strong>о</strong>н ни<br />
был) п<strong>о</strong>терпел крах, а п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вание с п<strong>о</strong>стм<strong>о</strong>дернистским блеск<strong>о</strong>м разрешил<strong>о</strong>сь бы в ничт<strong>о</strong>. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в сам п<strong>о</strong>-фл<strong>о</strong>бер<strong>о</strong>вски сказал бы <strong>о</strong> св<strong>о</strong>ем гер<strong>о</strong>е, чт<strong>о</strong>,<br />
<strong>о</strong>ставаясь невидимым, н<strong>о</strong> вездесущим, «il brille par son absence» – <strong>о</strong>н блистает св<strong>о</strong>им <strong>о</strong>тсутствием. «Мрак неизвестн<strong>о</strong>сти <strong>о</strong>кружал ег<strong>о</strong> как нек<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> древнег<strong>о</strong><br />
п<strong>о</strong>луб<strong>о</strong>га; ин<strong>о</strong>гда я даже с<strong>о</strong>мневался в истине ег<strong>о</strong> существ<strong>о</strong>вания. Имя ег<strong>о</strong> казал<strong>о</strong>сь мне вымышленным и предание <strong>о</strong> нем пуст<strong>о</strong>ю миф<strong>о</strong>ю, <strong>о</strong>жидавшею<br />
изыскания н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Нибура. Однак<strong>о</strong> же <strong>о</strong>н всё преслед<strong>о</strong>вал м<strong>о</strong>е в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражение, я старался придать как<strong>о</strong>й-нибудь <strong>о</strong>браз сему таинственн<strong>о</strong>му лицу…» (VI, 174).<br />
Впр<strong>о</strong>чем, эт<strong>о</strong> уже не Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в, а Пушкин – «Ист<strong>о</strong>рия села Г<strong>о</strong>рюхина», н<strong>о</strong> весьма актуальн<strong>о</strong> для Найта.<br />
Ег<strong>о</strong> действительн<strong>о</strong> нет, и <strong>о</strong>н ни разу не п<strong>о</strong>является на страницах р<strong>о</strong>мана, н<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong> нем и речь! О нем кр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>б<strong>о</strong>рствует жизне<strong>о</strong>писание, к нему стягиваются<br />
все нити, к нему <strong>о</strong>бращены все вз<strong>о</strong>ры и все мысли всех гер<strong>о</strong>ев. Текст не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> <strong>о</strong> нем, а им свершается. П<strong>о</strong>явись <strong>о</strong>н вживе, эт<strong>о</strong> был бы друг<strong>о</strong>й р<strong>о</strong>ман,<br />
написанный с<strong>о</strong>всем другим писателем, н<strong>о</strong> не будь ег<strong>о</strong> в эт<strong>о</strong>й <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й р<strong>о</strong>ли несуществующег<strong>о</strong> – не был<strong>о</strong> бы никак<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>мана. Как будт<strong>о</strong> все перс<strong>о</strong>нажи<br />
и п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жения существуют не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> сами п<strong>о</strong> себе, н<strong>о</strong> и в качестве частей и с<strong>о</strong>ставляющих запредельн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>браза Най-та. Даже п<strong>о</strong>сле св<strong>о</strong>ей смерти <strong>о</strong>н живее<br />
и зак<strong>о</strong>выристей люб<strong>о</strong>г<strong>о</strong> из перс<strong>о</strong>нажей, к<strong>о</strong>зыряющих ег<strong>о</strong> невидим<strong>о</strong>му присутствию и высшему п<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>вительству. Он как сам<strong>о</strong>державный <strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т с<strong>о</strong>лнца<br />
в<strong>о</strong>круг всег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дящег<strong>о</strong> держит и <strong>о</strong>свещает весь наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вский текст.<br />
При распределении р<strong>о</strong>лей в «Себастьяне Найте» Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в «блистает <strong>о</strong>тсутствием», п<strong>о</strong>являясь т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в п<strong>о</strong>следней фразе, пишет же р<strong>о</strong>ман <strong>о</strong> «п<strong>о</strong>длинн<strong>о</strong>й
жизни» Себастьяна Найта ег<strong>о</strong> брат («V.»), к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый так бесп<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>никается сущн<strong>о</strong>стью св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я, чт<strong>о</strong> вслед за Фл<strong>о</strong>бер<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>ряет в финале: «Себастьян<br />
– эт<strong>о</strong> я». Если Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ву <strong>о</strong>бщими усилиями с V. удал<strong>о</strong>сь в<strong>о</strong>сс<strong>о</strong>здать путь и тв<strong>о</strong>рческий п<strong>о</strong>иск гер<strong>о</strong>я, т<strong>о</strong> Себастьян – есть, х<strong>о</strong>тя н<strong>о</strong>минальн<strong>о</strong> действительн<strong>о</strong><br />
«<strong>о</strong>тсутствует», «Knight is absent» – <strong>о</strong>н умер, ег<strong>о</strong> уже нет. В как<strong>о</strong>м смысле?<br />
Русский р<strong>о</strong>ман Сирина «Приглашение на казнь» и английский р<strong>о</strong>ман Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва «The Real Life of Sebastian Knight» – дил<strong>о</strong>гия с <strong>о</strong>дним заглавным гер<strong>о</strong>ем.<br />
В перв<strong>о</strong>м р<strong>о</strong>мане ег<strong>о</strong> еще нет, в<strong>о</strong> вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м – уже нет, в перв<strong>о</strong>м – ег<strong>о</strong> в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражаемая жизнь д<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ждения, в<strong>о</strong> вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м – реальная, п<strong>о</strong>длинная, наст<strong>о</strong>ящая, действительная<br />
(все варианты перев<strong>о</strong>да). Финальные стр<strong>о</strong>ки перв<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>мана (м<strong>о</strong>мент смертельн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> вых<strong>о</strong>да Цинцинната к «существам, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бным ему») стыкуются<br />
с зачин<strong>о</strong>м вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – «Себастьян Найт р<strong>о</strong>дился тридцать перв<strong>о</strong>г<strong>о</strong> декабря 1899 г<strong>о</strong>да в прежней ст<strong>о</strong>лице м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>течества». «К<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ль умер, да здравствует<br />
к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ль!» Нужн<strong>о</strong>, п<strong>о</strong> с<strong>о</strong>вету авт<strong>о</strong>ра, схватившись за в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сы, увидеть пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>е решение перв<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>мана, т<strong>о</strong>гда раскр<strong>о</strong>ются загадки вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. На един<strong>о</strong>м<br />
к<strong>о</strong>вре дил<strong>о</strong>гии <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>ваны симметричные уз<strong>о</strong>ры, при загибании к<strong>о</strong>вра уз<strong>о</strong>р вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> текста с<strong>о</strong>впадает с первым – изнанка дает <strong>о</strong>твет.<br />
Ключ к разгадке жизни Себастьяна ег<strong>о</strong> брат надеется найти в квартире п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Н<strong>о</strong> там – лишь еще загадки, <strong>о</strong>тветы на к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые м<strong>о</strong>жет знать т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong><br />
внимательный читатель «Приглашения на казнь», н<strong>о</strong> не пишущий «реальную» би<strong>о</strong>графию. Над книжн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>й Себастьяна – две ф<strong>о</strong>т<strong>о</strong>графии. V. их <strong>о</strong>писывает:<br />
«Одна – увеличенный сним<strong>о</strong>к г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong> п<strong>о</strong>яс китайца, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>му лих<strong>о</strong> срубали г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву, другая – банальный ф<strong>о</strong>т<strong>о</strong>этюд: кудряв<strong>о</strong>е дитя, играющее с<strong>о</strong><br />
щенк<strong>о</strong>м. Так<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ставление <strong>о</strong>тдавал<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>-м<strong>о</strong>ему, с<strong>о</strong>мнительным вкус<strong>о</strong>м, впр<strong>о</strong>чем, у Себастьяна были, вер<strong>о</strong>ятн<strong>о</strong>, причины хранить их и именн<strong>о</strong> так развесить»<br />
(I, 57). К<strong>о</strong>мментарий наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>брания рез<strong>о</strong>нн<strong>о</strong> с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщает, чт<strong>о</strong> «в 1920-е гг. мн<strong>о</strong>гие иллюстрир<strong>о</strong>ванные издания мира <strong>о</strong>б<strong>о</strong>шла сенсаци<strong>о</strong>нная<br />
ф<strong>о</strong>т<strong>о</strong>графия «Отсечение г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вы в Бангк<strong>о</strong>ке, ст<strong>о</strong>лице Сиама». Н<strong>о</strong> <strong>о</strong>бъяснение так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «с<strong>о</strong>мнительн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ставления» ф<strong>о</strong>т<strong>о</strong>графий дает т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> память <strong>о</strong><br />
Цинциннате, к к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>му заявляется д<strong>о</strong>чка директ<strong>о</strong>ра тюрьмы Эмм<strong>о</strong>чка с рассыпающимися буклями льняных в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с и затевает в<strong>о</strong>зню: «Н<strong>о</strong> ею <strong>о</strong>владел п<strong>о</strong>рыв<br />
детск<strong>о</strong>й буйн<strong>о</strong>сти. Эт<strong>о</strong>т мускулистый ребен<strong>о</strong>к валял Цинцинната, как щенка».<br />
Важн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нять распределение авт<strong>о</strong>рства внутри дил<strong>о</strong>гии. «Приглашение…» – эт<strong>о</strong> и есть самый первый (неизданный и як<strong>о</strong>бы уничт<strong>о</strong>женный) р<strong>о</strong>ман<br />
Найта, заставившег<strong>о</strong> раб<strong>о</strong>тать не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражение, н<strong>о</strong> и невер<strong>о</strong>ятные блики св<strong>о</strong>ей д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й памяти. Не так уж сильн<strong>о</strong> дурачил Себастьян св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> «палаче<strong>о</strong>бразн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>»<br />
(«с лиц<strong>о</strong>м, как вымя») секретаря, к<strong>о</strong>гда п<strong>о</strong>ведал ему, чт<strong>о</strong> в ег<strong>о</strong> перв<strong>о</strong>м р<strong>о</strong>мане была рассказана ист<strong>о</strong>рия т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong> студента, чей дядя, ушн<strong>о</strong>й<br />
специалист, извел ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>тца и женился на ег<strong>о</strong> матери. Секретарь шутки не п<strong>о</strong>нял. А мы? Цинциннат непрерывн<strong>о</strong> задает себе в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с «т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong> студента» –<br />
«быть или не быть?». «Мне с<strong>о</strong>вестн<strong>о</strong>, душа <strong>о</strong>п<strong>о</strong>з<strong>о</strong>рилась, – эт<strong>о</strong> ведь не д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> бы, не д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> бы был<strong>о</strong> быть, был<strong>о</strong> бы быть, – т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> на к<strong>о</strong>ре русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка<br />
м<strong>о</strong>гл<strong>о</strong> вырасти эт<strong>о</strong> грибн<strong>о</strong>е губье с<strong>о</strong>слагательн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>…» – записывает <strong>о</strong>н накануне казни.<br />
Себастьян<strong>о</strong>ва эксп<strong>о</strong>зиция декапитации и ребенка с<strong>о</strong> щенк<strong>о</strong>м – центр р<strong>о</strong>мана. Недар<strong>о</strong>м при взгляде на книги и ф<strong>о</strong>т<strong>о</strong>графии над ними в г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ве ег<strong>о</strong> брата<br />
начинает звучать та самая, неясная, странн<strong>о</strong> знак<strong>о</strong>мая музыкальная фраза, врученная ему Себастьян<strong>о</strong>м в<strong>о</strong> сне: «…Бессмысленная фраза, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая пела в<br />
м<strong>о</strong>ей г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ве, к<strong>о</strong>гда я пр<strong>о</strong>снулся, на деле была к<strong>о</strong>рявым перел<strong>о</strong>жением п<strong>о</strong>разительн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>ткр<strong>о</strong>вения…» Загад<strong>о</strong>чные сл<strong>о</strong>ва «итальянск<strong>о</strong>й арии» перек<strong>о</strong>чевали<br />
из «Приглашения…», там ее дважды напевают Цинциннату, н<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва <strong>о</strong>стаются не<strong>о</strong>п<strong>о</strong>знанными. Затем напев пытается разгадать Себастьян, пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дя ученичеств<strong>о</strong><br />
у футуриста Алексиса Пана, разгадывает (или сам придумывает загадку, чт<strong>о</strong> в данн<strong>о</strong>м случае <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> и т<strong>о</strong> же), н<strong>о</strong> не предъявляет – расшифр<strong>о</strong>вка<br />
<strong>о</strong>стается утаенн<strong>о</strong>й.[206] Такими же п<strong>о</strong>тайными <strong>о</strong>стаются п<strong>о</strong>дсказки-нити, скрепляющие два р<strong>о</strong>мана: би<strong>о</strong>графия дуба и адрес Себастьяна; «ф<strong>о</strong>т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>пы»;<br />
арабские книги Цинцинната и «Англ<strong>о</strong>-персидский сл<strong>о</strong>варь» Найта, ст<strong>о</strong>ящий у нег<strong>о</strong> на п<strong>о</strong>лке; <strong>о</strong>тражающие и перетекающие друг в друга, как на эшер<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й<br />
картине, п<strong>о</strong>дъем Цинцинната п<strong>о</strong> лестнице и спуск Себастьяна – <strong>о</strong>ни ступают <strong>о</strong>динак<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, как дети, начиная все с т<strong>о</strong>й же н<strong>о</strong>ги, т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>дин движется<br />
вверх – к р<strong>о</strong>ждению, друг<strong>о</strong>й вниз – к смерти; симв<strong>о</strong>лика цифр (1936), люб<strong>о</strong>вей, имен, запах<strong>о</strong>в, электрическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> света, пр<strong>о</strong>паж, п<strong>о</strong>терь, перев<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т<strong>о</strong>в и т. д.<br />
Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>следив каждую линию, мы п<strong>о</strong>лучим единую картину и разгадку тайн<strong>о</strong>писи. Связав пунктирами два р<strong>о</strong>мана, слив в единицу сталактит и сталагмит,<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в решает п<strong>о</strong> сути <strong>о</strong>дин в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с – чт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е ДАР жизни, тв<strong>о</strong>рчества, любви? Эт<strong>о</strong>т дар предначертан и не<strong>о</strong>твратим, изменить ему – значит<br />
предать сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> себя.<br />
С<strong>о</strong>вершив перев<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т, п<strong>о</strong> радикальн<strong>о</strong>сти прев<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дящий футуристические <strong>о</strong>пыты, написав п<strong>о</strong>-английски р<strong>о</strong>ман – «пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжение» с ключами <strong>о</strong>т нег<strong>о</strong>,<br />
<strong>о</strong>ставшимися в руках курчав<strong>о</strong>г<strong>о</strong> русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в присягнул в верн<strong>о</strong>сти п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>чнику русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии рапирным ук<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м Адмиралтейск<strong>о</strong>й иглы. Храбр<strong>о</strong>й<br />
<strong>о</strong>глядки на будущее не хватает г-ну Барабтарл<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му приглашаем ег<strong>о</strong> к дальнейшему с<strong>о</strong>бесед<strong>о</strong>ванию. Как п<strong>о</strong>правляет в «Египетск<strong>о</strong>й марке» всезнайка-в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>бышек<br />
м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дую в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ну из парка М<strong>о</strong>н-Реп<strong>о</strong>: «Так не приглашают». Да, так не приглашают, так не завершают разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ра, а значит – пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжение<br />
следует…
Д<br />
Ирине Лит<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й<br />
М<strong>о</strong>лчи, пр<strong>о</strong>шу, не смей меня будить.<br />
О, в эт<strong>о</strong>т век преступный и п<strong>о</strong>стыдный<br />
Не жить, не чувств<strong>о</strong>вать – удел завидный…<br />
Отрадн<strong>о</strong> спать, <strong>о</strong>традней камнем быть.<br />
Фед<strong>о</strong>р Тютчев. «Из Микеланджел<strong>о</strong>»<br />
Мне слад<strong>о</strong>к с<strong>о</strong>н, и слаще камнем быть!<br />
В<strong>о</strong> времена п<strong>о</strong>з<strong>о</strong>ра и паденья<br />
Не слышать, не глядеть – <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> спасенье…<br />
Ум<strong>о</strong>лкни, чт<strong>о</strong>б меня не разбудить.<br />
Владимир С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вьев. «Ответ Микель-Анджел<strong>о</strong>»<br />
А т<strong>о</strong>т камень-к<strong>о</strong>сть, гв<strong>о</strong>здь м<strong>о</strong>ей красы —<br />
<strong>о</strong>н скучает п<strong>о</strong> вам с мез<strong>о</strong>з<strong>о</strong>я, псы:<br />
<strong>о</strong>т нег<strong>о</strong> в веках б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>зда длинней…<br />
И<strong>о</strong>сиф Бр<strong>о</strong>дский. «Aere perennius»[207]<br />
ЗРИ В КАМЕНЬ<br />
раг<strong>о</strong>ценные камни – прекрасные и древние как мир, а наука <strong>о</strong> них – юная и стр<strong>о</strong>гая, как учительница перв<strong>о</strong>клашек. Называется <strong>о</strong>на гемм<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гия (не<br />
путать с гемат<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гией – раздел<strong>о</strong>м медицины, изучающим с<strong>о</strong>став и св<strong>о</strong>йства кр<strong>о</strong>ви). У этих сх<strong>о</strong>дственных названий пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> к<strong>о</strong>рни разные – камни <strong>о</strong>ткликаются<br />
на зв<strong>о</strong>н латыни (gemma – драг<strong>о</strong>ценный камень), кр<strong>о</strong>вь же пр<strong>о</strong>истекает из древнегреческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>дника (haima – кр<strong>о</strong>вь). В русский «Сл<strong>о</strong>варь ин<strong>о</strong>странных<br />
сл<strong>о</strong>в» «гемм<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гия» п<strong>о</strong>пасть не успела – в СССР <strong>о</strong>на п<strong>о</strong>читалась «лженаук<strong>о</strong>й» п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> кибернетике и генетике. Между тем первая в мире авт<strong>о</strong>ритетная<br />
гемм<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическая асс<strong>о</strong>циация была с<strong>о</strong>здана в Велик<strong>о</strong>британии в 1911 г<strong>о</strong>ду, а ее президент<strong>о</strong>м д<strong>о</strong>лгие г<strong>о</strong>ды был л<strong>о</strong>нд<strong>о</strong>нский ученый-минерал<strong>о</strong>г и<br />
ювелир д-р Герберт Дж. Ф. Смит.<br />
Св<strong>о</strong>ю знаменитую м<strong>о</strong>н<strong>о</strong>графию «Драг<strong>о</strong>ценные камни» <strong>о</strong>н издал в 1912 г<strong>о</strong>ду, с тех п<strong>о</strong>р <strong>о</strong>на в перев<strong>о</strong>дах и мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>кратных переизданиях пр<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> зав<strong>о</strong>евала<br />
мир. П<strong>о</strong>сле ег<strong>о</strong> смерти книгу ус<strong>о</strong>вершенств<strong>о</strong>вал, введя н<strong>о</strong>вейшие данные, известный ученый Ф. С. Филлипс. Впервые п<strong>о</strong>-русски м<strong>о</strong>н<strong>о</strong>графия п<strong>о</strong>явилась<br />
стараниями издательства «Мир» в 1980 г<strong>о</strong>ду, тираж<strong>о</strong>м 120 000 экземпляр<strong>о</strong>в.<br />
Кр<strong>о</strong>ме сугуб<strong>о</strong> научных сведений книга п<strong>о</strong>лна ист<strong>о</strong>рических и п<strong>о</strong>знавательных рассказ<strong>о</strong>в, написанных занимательн<strong>о</strong>, с<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> и с не<strong>о</strong>быкн<strong>о</strong>венным вкус<strong>о</strong>м.<br />
Н<strong>о</strong> чем «Драг<strong>о</strong>ценные камни» Г. Смита <strong>о</strong>тличаются <strong>о</strong>т ставших привычными для р<strong>о</strong>ссийск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> уха и глаза «сам<strong>о</strong>цвет<strong>о</strong>в», и п<strong>о</strong>чему эт<strong>о</strong>т с<strong>о</strong>лидный и<br />
уникальный английский труд так прип<strong>о</strong>зднился с вых<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м на р<strong>о</strong>ссийскую сцену?<br />
Пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> все цветные камни, уп<strong>о</strong>требляемые в ювелирных, п<strong>о</strong>дел<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>-камнерезных или <strong>о</strong>блиц<strong>о</strong>в<strong>о</strong>чных целях (не забудем пр<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дземные дв<strong>о</strong>рцы метр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>литена!),<br />
с нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых п<strong>о</strong>р стали <strong>о</strong>гульн<strong>о</strong> <strong>о</strong>бъединять названием «сам<strong>о</strong>цветы». Веселая суета в<strong>о</strong>круг «сам<strong>о</strong>цвет<strong>о</strong>в» началась, как и в<strong>о</strong> всяк<strong>о</strong>м серьезн<strong>о</strong>м<br />
деле, с еще <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й термин<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>й путаницы. Например, сейчас ник<strong>о</strong>му (даже фл<strong>о</strong>ристам, как именуются нынче цвет<strong>о</strong>чницы) не мешает, чт<strong>о</strong> симв<strong>о</strong>л<br />
мещанск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> уюта «герань» – в<strong>о</strong>все не герань, а пеларг<strong>о</strong>ния. И даже любители старины, начертавшие на вывесках бывшую твердую п<strong>о</strong>лугласную «ер», а<br />
ныне безгласный твердый знак «ъ», перестали путать буквы и смирились с тем, чт<strong>о</strong> живут не «на ять». И т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> бедные камни никак не вырулят на предназначенную<br />
ст<strong>о</strong>янку, никак не разберутся пр<strong>о</strong>меж с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й, кт<strong>о</strong> важнее и д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>йней чин<strong>о</strong>м и званием – кт<strong>о</strong> «драг<strong>о</strong>ценный», а кт<strong>о</strong> «сам<strong>о</strong>цвет».<br />
Ввел неразбериху в д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>гую минерал<strong>о</strong>гию, разумеется, т<strong>о</strong>т, кт<strong>о</strong> беззаветн<strong>о</strong> любил <strong>о</strong>бъект. Наст<strong>о</strong>ящий п<strong>о</strong>эт камня, ученый и блестящий п<strong>о</strong>пуляризат<strong>о</strong>р<br />
науки, Александр Евгеньевич Ферсман признавался: «Камень владел мн<strong>о</strong>ю, м<strong>о</strong>ими мыслями, желаниями, даже снами…» И п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му уже к к<strong>о</strong>нцу двадцатых<br />
г<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в ХХ века <strong>о</strong>н вынужден был решать с<strong>о</strong>ци<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическую и иде<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическую задачу, неум<strong>о</strong>лим<strong>о</strong> диктуемую «шум<strong>о</strong>м времени» и для нежив<strong>о</strong>й прир<strong>о</strong>ды.<br />
Не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дим<strong>о</strong> был<strong>о</strong> с<strong>о</strong>здать «<strong>о</strong>хранную грам<strong>о</strong>ту» и для камней. Ег<strong>о</strong> решение был<strong>о</strong> на редк<strong>о</strong>сть пр<strong>о</strong>стым: чт<strong>о</strong>бы спасти ту часть любимцев, чт<strong>о</strong> несла неп<strong>о</strong>требн<strong>о</strong>-к<strong>о</strong>рыстн<strong>о</strong>е<br />
пр<strong>о</strong>звище «драг<strong>о</strong>ценные», след<strong>о</strong>вал<strong>о</strong> их с<strong>о</strong>крыть эвфемизм<strong>о</strong>м.<br />
Св<strong>о</strong>й решительный <strong>о</strong>тказ <strong>о</strong>т прежнег<strong>о</strong> наимен<strong>о</strong>вания ученый <strong>о</strong>б<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вал так: «В св<strong>о</strong>их д<strong>о</strong>лгих беседах с г<strong>о</strong>рщиками Урала я п<strong>о</strong>нял, чт<strong>о</strong> нет и не д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong><br />
быть в нашем р<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м языке сл<strong>о</strong>в «драг<strong>о</strong>ценные камни». Мы д<strong>о</strong>лжны г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить <strong>о</strong> сам<strong>о</strong>цветах, <strong>о</strong> камнях, «самый цвет» к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых <strong>о</strong>пределяет их ценн<strong>о</strong>сть. Не<br />
раз старики-г<strong>о</strong>рщики на Урале, сидя вечер<strong>о</strong>м на завалинке, рассказывали мне <strong>о</strong> сам<strong>о</strong>цветах р<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> края, и в их пр<strong>о</strong>изн<strong>о</strong>шении слышал<strong>о</strong>сь не т<strong>о</strong> «сам<strong>о</strong>цвет»,<br />
не т<strong>о</strong> «сам<strong>о</strong>свет», как будт<strong>о</strong> бы этим сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м <strong>о</strong>ни х<strong>о</strong>тели выразить не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> яркую <strong>о</strong>краску камня, н<strong>о</strong> и ег<strong>о</strong> внутренний свет, ег<strong>о</strong> игру, пр<strong>о</strong>зрачн<strong>о</strong>сть
и чист<strong>о</strong>ту».<br />
Так<strong>о</strong>е т<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>вание «сам<strong>о</strong>цвет<strong>о</strong>в» с<strong>о</strong>впадал<strong>о</strong> с тем, чт<strong>о</strong> дан<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>му сл<strong>о</strong>ву Далем – «ценные, д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>гие, драг<strong>о</strong>ценные». Итак, внутреннег<strong>о</strong> и внешнег<strong>о</strong> света<br />
не прибавил<strong>о</strong>сь, н<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> в<strong>о</strong>шл<strong>о</strong> в <strong>о</strong>бих<strong>о</strong>д. А дальше сраб<strong>о</strong>тала инерци<strong>о</strong>нная тяга. П<strong>о</strong>степенн<strong>о</strong> все цветные камни, идущие на ювелирные и п<strong>о</strong>дел<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>-камнерезные<br />
нужды, <strong>о</strong>казались <strong>о</strong>бъединенными кличк<strong>о</strong>й «сам<strong>о</strong>цветы».<br />
Страна меж тем п<strong>о</strong>бед<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сн<strong>о</strong> вышла на б<strong>о</strong>рьбу с раст<strong>о</strong>чительным украшательств<strong>о</strong>м. Чт<strong>о</strong> м<strong>о</strong>гли, т<strong>о</strong> изъяли и припрятали в алмазные ф<strong>о</strong>нды и спецхраны,<br />
а с <strong>о</strong>стальным п<strong>о</strong>ступили привычн<strong>о</strong> – запретили, или в лучшем случае внесли в графу «мещанств<strong>о</strong>». С<strong>о</strong>ветск<strong>о</strong>й женщине ни к чему был<strong>о</strong> <strong>о</strong>глядываться<br />
на дв<strong>о</strong>рянств<strong>о</strong> и буржуазию. Да и т<strong>о</strong> сказать, – ни к чему и не на чт<strong>о</strong>. В<strong>о</strong>т т<strong>о</strong>гда-т<strong>о</strong> и п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>гла элегантная ферсман<strong>о</strong>вская ул<strong>о</strong>вка. Название «драг<strong>о</strong>ценные<br />
камни» пришл<strong>о</strong>сь <strong>о</strong>к<strong>о</strong>нчательн<strong>о</strong> упразднить. Н<strong>о</strong> не сам артефакт. Даже н<strong>о</strong>вейшие специальные справ<strong>о</strong>чники п<strong>о</strong> гемм<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии с приск<strong>о</strong>рбием к<strong>о</strong>нстатируют:<br />
«Термин «сам<strong>о</strong>цветы», вынесенный в заглавие сл<strong>о</strong>варя, далек<strong>о</strong> не лучший из существующих», – так рек<strong>о</strong>мендует себя «Сл<strong>о</strong>варь камней-сам<strong>о</strong>цвет<strong>о</strong>в»,<br />
включающий весь спектр цветн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>дукта. Термин завладел массами и ег<strong>о</strong> уже <strong>о</strong>т века не <strong>о</strong>т<strong>о</strong>рвать – «себе свернете шею».<br />
Кр<strong>о</strong>ме фундаментальных труд<strong>о</strong>в п<strong>о</strong> ге<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии, минерал<strong>о</strong>гии, ге<strong>о</strong>химии Ферсман <strong>о</strong>ставил вд<strong>о</strong>хн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong> и захватывающе написанные «В<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания <strong>о</strong><br />
камне», «Рассказы <strong>о</strong> сам<strong>о</strong>цветах», «Занимательную минерал<strong>о</strong>гию». «Сам<strong>о</strong>цветы» – так стали имен<strong>о</strong>ваться и п<strong>о</strong>иск<strong>о</strong>вые ге<strong>о</strong>л<strong>о</strong>г<strong>о</strong>-развед<strong>о</strong>чные <strong>о</strong>бъединения,<br />
и пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дственные к<strong>о</strong>мбинаты, и <strong>о</strong>бширная сеть ювелирных магазин<strong>о</strong>в. Эт<strong>о</strong> внесл<strong>о</strong> существенную путаницу в классификацию, н<strong>о</strong> драг<strong>о</strong>ценные камни<br />
были в<strong>о</strong>сстан<strong>о</strong>влены в правах. Ну, а не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>димейшая книга Г. Смита <strong>о</strong>казалась в заг<strong>о</strong>не и пришл<strong>о</strong>сь ей д<strong>о</strong>жидаться св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> часа д<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ссийск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> 1980 г<strong>о</strong>да,<br />
к<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>на и вынырнула из небытия.<br />
А ведь у драг<strong>о</strong>ценных красавцев-д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong>жителей и без <strong>о</strong>хранительн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> барьера св<strong>о</strong>их межд<strong>о</strong>ус<strong>о</strong>биц хватал<strong>о</strong>. Знаменитые камни п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> суперзвездам<br />
имеют длинный шлейф легенд, имен, псевд<strong>о</strong>ним<strong>о</strong>в, адрес<strong>о</strong>в и даже изменений внешн<strong>о</strong>сти с <strong>о</strong>м<strong>о</strong>лаживающим эффект<strong>о</strong>м. И п<strong>о</strong>двержены раз<strong>о</strong>блачительным<br />
сенсаци<strong>о</strong>нным <strong>о</strong>ткрытиям.<br />
В<strong>о</strong> всех учебниках ист<strong>о</strong>рии п<strong>о</strong>вествуется <strong>о</strong>б императ<strong>о</strong>ре Нер<strong>о</strong>не, взирающем скв<strong>о</strong>зь гр<strong>о</strong>мадный изумруд на смерть гладиат<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в и п<strong>о</strong>жар Рима. М<strong>о</strong>н<strong>о</strong>кль<br />
Нер<strong>о</strong>на издавна п<strong>о</strong>мещен в хранилище драг<strong>о</strong>ценн<strong>о</strong>стей Ватикана. (Не <strong>о</strong>н ли стал цвет<strong>о</strong>вым знак<strong>о</strong>м В<strong>о</strong>лшебника Изумрудн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да?) Сравнительн<strong>о</strong><br />
недавн<strong>о</strong> реликвию впервые п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>лили <strong>о</strong>см<strong>о</strong>треть французск<strong>о</strong>му учен<strong>о</strong>му-минерал<strong>о</strong>гу. Он д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> быстр<strong>о</strong> устан<strong>о</strong>вил, чт<strong>о</strong> знаменитый камень – не<br />
изумруд, а замбергетский хриз<strong>о</strong>лит (<strong>о</strong>ливин).<br />
Неб<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>нфуз случился и с двумя велик<strong>о</strong>лепными экземплярами из с<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>вищницы Британск<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны – «Рубин<strong>о</strong>м Черн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Принца» и «Рубин<strong>о</strong>м<br />
Тимура». Эти камни с длиннейшими п<strong>о</strong>служными списками и р<strong>о</strong>мантическими ист<strong>о</strong>риями были наречены рубинами в те времена (им б<strong>о</strong>лее 600 лет), к<strong>о</strong>гда<br />
п<strong>о</strong>д таким названием <strong>о</strong>бъединяли все красные камни. На сам<strong>о</strong>м деле эт<strong>о</strong> невер<strong>о</strong>ятные п<strong>о</strong> размерам и крас<strong>о</strong>те св<strong>о</strong>ей <strong>о</strong>краски шпинели. Красная шпинель<br />
ценится менее, чем рубин, н<strong>о</strong> эти камни – бесценны.<br />
Нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая язык<strong>о</strong>вая путаница пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит и при русск<strong>о</strong>м <strong>о</strong>писании древнейшег<strong>о</strong> из известных ювелирных изделий – наперсника Перв<strong>о</strong>священника.<br />
Вер<strong>о</strong>ятн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>бы не вызывать п<strong>о</strong>б<strong>о</strong>чных к<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>таций (к примеру, лерм<strong>о</strong>нт<strong>о</strong>вские «наперсники разврата»), ег<strong>о</strong> част<strong>о</strong> именуют «нагрудник<strong>о</strong>м» или «эфуд<strong>о</strong>м»<br />
(чт<strong>о</strong> неверн<strong>о</strong>). С<strong>о</strong>ратники и друзья, любимцы и д<strong>о</strong>веренные лица – наперсники, те, кт<strong>о</strong> приближены к груди, к персям. В библейск<strong>о</strong>м наперснике –<br />
двенадцать драг<strong>о</strong>ценных камней.<br />
В книге Исх<strong>о</strong>да сказан<strong>о</strong>: «Сделай наперсник судный искусн<strong>о</strong>ю раб<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ю; сделай ег<strong>о</strong> так<strong>о</strong>ю же раб<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ю, как еф<strong>о</strong>д; из з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>та, из г<strong>о</strong>луб<strong>о</strong>й, пурпур<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й и<br />
червлен<strong>о</strong>й шерсти и из кручен<strong>о</strong>г<strong>о</strong> висс<strong>о</strong>на сделай ег<strong>о</strong>… И вставь в нег<strong>о</strong> <strong>о</strong>правленные камни в четыре ряда. Ряд<strong>о</strong>м: рубин, т<strong>о</strong>паз, изумруд – эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>дин ряд.<br />
Вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й ряд: карбункул, сапфир и алмаз. Третий ряд: ях<strong>о</strong>нт, агат и аметист. Четвертый ряд: хриз<strong>о</strong>лит, <strong>о</strong>никс и яспис… Сих камней д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> быть двенадцать,<br />
п<strong>о</strong> числу (двенадцати имен) сын<strong>о</strong>в Израилевых…; на кажд<strong>о</strong>м, как на печати, д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> быть вырезан<strong>о</strong> п<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>му имени из числа двенадцати к<strong>о</strong>лен»<br />
(Исх<strong>о</strong>д XVIII, 15–21).<br />
Вп<strong>о</strong>следствии сакральн<strong>о</strong>е числ<strong>о</strong> наперсника – 12 – п<strong>о</strong>ставил<strong>о</strong> драг<strong>о</strong>ценные камни на службу астр<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии. Она устанавливала и закрепляла связи между<br />
камнями, звездами и судьб<strong>о</strong>й чел<strong>о</strong>века. В 1912 г<strong>о</strong>ду <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> с наук<strong>о</strong>й-гемм<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гией, н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д ин<strong>о</strong>й эгид<strong>о</strong>й, п<strong>о</strong>явилась <strong>о</strong>фициальн<strong>о</strong> с<strong>о</strong>зданная «Таблица<br />
месячных камней, утвержденная Междунар<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й асс<strong>о</strong>циацией ювелир<strong>о</strong>в». Видн<strong>о</strong>, крупн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>игравший в св<strong>о</strong>ем бриллиант<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м сыске Остап Бендер р<strong>о</strong>дился<br />
не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> не в т<strong>о</strong>й стране, н<strong>о</strong> и не п<strong>о</strong>д тем знак<strong>о</strong>м З<strong>о</strong>диака.<br />
Не меньшим успех<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>льз<strong>о</strong>вались лекарственные рук<strong>о</strong>в<strong>о</strong>дства, так как считал<strong>о</strong>сь, чт<strong>о</strong> эффективн<strong>о</strong>сть драг<strong>о</strong>ценных камней не уступает растительным<br />
эликсирам. Аметист вылечивает алк<strong>о</strong>г<strong>о</strong>лизм, бирюза – пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>ядие, а еще лучше перед змеей п<strong>о</strong>держать изумруд, из ее глаз п<strong>о</strong>льются слезы и <strong>о</strong>на<br />
<strong>о</strong>слепнет. Л<strong>о</strong>ренц<strong>о</strong> Медичи лечился ист<strong>о</strong>лченными алмазами и жемчуг<strong>о</strong>м, а папа Климент VII «выпил» драг<strong>о</strong>ценн<strong>о</strong>стей на 40 000 дукат<strong>о</strong>в. В<strong>о</strong>т неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong><br />
старинных рецепт<strong>о</strong>в из рук<strong>о</strong>писн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «Пр<strong>о</strong>хладн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Верт<strong>о</strong>града»: «А кт<strong>о</strong> червчатый ях<strong>о</strong>нт н<strong>о</strong>сит в перстне при себе, т<strong>о</strong>т крепит сердце св<strong>о</strong>е… Аще кт<strong>о</strong> лал<br />
при себе н<strong>о</strong>сит в п<strong>о</strong>ветрие м<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е <strong>о</strong>тг<strong>о</strong>няет и п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ти телесные умет… Ях<strong>о</strong>нт лаз<strong>о</strong>ревый – кт<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> н<strong>о</strong>сит при себе тел<strong>о</strong> умн<strong>о</strong>жает и благ<strong>о</strong>лепие лицу п<strong>о</strong>дает…<br />
Изумруд т<strong>о</strong>лчен в питии прият п<strong>о</strong>льзует пр<strong>о</strong>каженных людей, печени и желудк<strong>о</strong>вым б<strong>о</strong>лезням п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>гает… Гранат или п<strong>о</strong>-русски вениса т<strong>о</strong>т камень<br />
веселит сердце чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>е и кручину <strong>о</strong>д<strong>о</strong>ляет…»
Кт<strong>о</strong> желал бы п<strong>о</strong>след<strong>о</strong>вать с<strong>о</strong>ветам или пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нимать п<strong>о</strong>этическую фразе<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гию, д<strong>о</strong>лжен знать, чт<strong>о</strong> лал или ях<strong>о</strong>нт червчатый (т<strong>о</strong> есть красный) –<br />
эт<strong>о</strong> рубин; ях<strong>о</strong>нт лаз<strong>о</strong>ревый – сапфир; вениса – гранаты; вишневый и желтый ях<strong>о</strong>нты – аметист и гиацинт; маргарит—жемчуг; диамант, адамант—алмаз;<br />
смарагд – изумруд. Так чт<strong>о</strong> несущийся нынче из всех стере<strong>о</strong>систем певческий гимн Эсмеральде из мюзикла – имеет неп<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>римую зеленую <strong>о</strong>краску.<br />
Знаменитые экземпляры драг<strong>о</strong>ценных камней, как люди, имеют имена – алмазы «К<strong>о</strong>х-и-Н<strong>о</strong>р», «Орл<strong>о</strong>в», «Дерианур», «Санси», «Шах», «Евгения», «Х<strong>о</strong>уп»,<br />
«Куллинан», «Эксельси<strong>о</strong>р», «Сапфир Стюарта», «Рубин Эдуардс», «Изумруд Дев<strong>о</strong>ншира» и т. д. Част<strong>о</strong> у них весьма п<strong>о</strong>чтенный в<strong>о</strong>зраст – неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> век<strong>о</strong>в, а<br />
ин<strong>о</strong>гда и тысячелетий. За ними тянется шлейф легенд. Камни меняют страны и владельцев, таинственн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>падая и п<strong>о</strong>являясь, участвуя в кр<strong>о</strong>вавых распрях<br />
и люб<strong>о</strong>вных приключениях.<br />
Крупные и уникальные мест<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ждения драг<strong>о</strong>ценных камней единичны, а их <strong>о</strong>ткрытия част<strong>о</strong> непредсказуемы. Алмаз известен уже <strong>о</strong>к<strong>о</strong>л<strong>о</strong> 5 тысяч лет.<br />
Осн<strong>о</strong>вным п<strong>о</strong>ставщик<strong>о</strong>м ег<strong>о</strong> была Индия, п<strong>о</strong>ка в 1714 г<strong>о</strong>ду п<strong>о</strong>сле нах<strong>о</strong>дки бразильск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> крестьянина не началась первая алмазная лих<strong>о</strong>радка. Невер<strong>о</strong>ятные<br />
<strong>о</strong>ткрытия алмаз<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сных р<strong>о</strong>ссыпей были и п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м. В начале 1867 г<strong>о</strong>да дети южн<strong>о</strong>африканск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> фермера, играя в камушки у реки Оранжев<strong>о</strong>й, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>брали<br />
белую гальку – наст<strong>о</strong>ящий алмаз. Началась разраб<strong>о</strong>тка б<strong>о</strong>гатейших р<strong>о</strong>ссыпей Южн<strong>о</strong>й Африки.<br />
В древн<strong>о</strong>сти изумруд д<strong>о</strong>бывали в рудниках близ с<strong>о</strong>временн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Асуана, в Верхнем Египте. Они были известны как «к<strong>о</strong>пи Кле<strong>о</strong>патры», х<strong>о</strong>тя разраб<strong>о</strong>тки<br />
в<strong>о</strong>зникли зад<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> д<strong>о</strong> ее р<strong>о</strong>ждения. Эти к<strong>о</strong>пи были забр<strong>о</strong>шены, а мест<strong>о</strong> забыт<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>ка в 1818 г<strong>о</strong>ду их не <strong>о</strong>ткрыли зан<strong>о</strong>в<strong>о</strong>. Д<strong>о</strong>быча камней велась здесь с перерывами<br />
<strong>о</strong>к<strong>о</strong>л<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>летия, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>ни не см<strong>о</strong>гли с<strong>о</strong>перничать с южн<strong>о</strong>американскими изумрудами, известными п<strong>о</strong>началу п<strong>о</strong>д названием «испанских» или «перуанских».<br />
Испанцы п<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сту «реквизир<strong>о</strong>вали» их у к<strong>о</strong>ренн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> населения, а п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> и безуспешн<strong>о</strong> искали ист<strong>о</strong>чники этих чудес прир<strong>о</strong>ды. И нак<strong>о</strong>нец<br />
случайн<strong>о</strong> древние к<strong>о</strong>пи были <strong>о</strong>бнаружены – в К<strong>о</strong>лумбии, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая с тех п<strong>о</strong>р тверд<strong>о</strong> занимает перв<strong>о</strong>е мест<strong>о</strong> в мире п<strong>о</strong> д<strong>о</strong>быче и п<strong>о</strong>ставке изумруд<strong>о</strong>в замечательн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
качества. Н<strong>о</strong> здесь тесн<strong>о</strong> переплелись интересы изумрудн<strong>о</strong>й и к<strong>о</strong>каин<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й мафии. Б<strong>о</strong>льшая часть камней п<strong>о</strong>ступает на черный рын<strong>о</strong>к. На улицах<br />
Б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>ты м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сительн<strong>о</strong> дешев<strong>о</strong> купить драг<strong>о</strong>ценные кристаллы, н<strong>о</strong> велик риск п<strong>о</strong>ддел<strong>о</strong>к.<br />
Первая нах<strong>о</strong>дка <strong>о</strong>пала в Австралии пр<strong>о</strong>из<strong>о</strong>шла, как всегда, случайн<strong>о</strong>. Ох<strong>о</strong>тник, преследуя раненн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> кенгуру, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>брал красив<strong>о</strong> <strong>о</strong>крашенный <strong>о</strong>пал. И<br />
п<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>-п<strong>о</strong>ехал<strong>о</strong>. Сейчас на д<strong>о</strong>лю Австралии прих<strong>о</strong>дится львиная д<strong>о</strong>ля ег<strong>о</strong> мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>бычи. Малин<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е сияние, пр<strong>о</strong>бегающее п<strong>о</strong> черн<strong>о</strong>му австралийск<strong>о</strong>му<br />
благ<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>му <strong>о</strong>палу, – <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> из самых зав<strong>о</strong>раживающих зрелищ в мире драг<strong>о</strong>ценных камней.<br />
Александрит, найденный на Урале в середине XIX века, п<strong>о</strong>лучил св<strong>о</strong>е название п<strong>о</strong> имени наследника русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> прест<strong>о</strong>ла, будущег<strong>о</strong> царя Александра II.<br />
Камень известен св<strong>о</strong>ей сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>стью менять <strong>о</strong>краску: при дневн<strong>о</strong>м свете <strong>о</strong>н г<strong>о</strong>луб<strong>о</strong>ват<strong>о</strong>-зеленый, при искусственн<strong>о</strong>м – малин<strong>о</strong>вый или пурпурн<strong>о</strong>-красный.<br />
Леск<strong>о</strong>в не без намека на сам<strong>о</strong>держца называл ег<strong>о</strong> «к<strong>о</strong>варным»: «Он все был зелен, как надежда, а к вечеру <strong>о</strong>блился кр<strong>о</strong>вью. В нем зелен<strong>о</strong>е утр<strong>о</strong> и кр<strong>о</strong>вавый<br />
вечер…»<br />
С древн<strong>о</strong>сти алмаз считался драг<strong>о</strong>ценным камнем высшег<strong>о</strong> класса, н<strong>о</strong> п<strong>о</strong> д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>инству занял перв<strong>о</strong>е мест<strong>о</strong> среди минерал<strong>о</strong>в с тех п<strong>о</strong>р, как ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>граненные<br />
ф<strong>о</strong>рмы, известные п<strong>о</strong>д названием бриллиант<strong>о</strong>в, выявили все с<strong>о</strong>вершенств<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> удивительных св<strong>о</strong>йств. Он с<strong>о</strong>четает исключительную тверд<strong>о</strong>сть, выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>е<br />
свет<strong>о</strong>прел<strong>о</strong>мление и яркий блеск.<br />
Из всех драг<strong>о</strong>ценных камней у алмаза самый пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>й химический с<strong>о</strong>став, эт<strong>о</strong>т минерал – сам<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дный углер<strong>о</strong>д (C). Другая кристаллическая разн<strong>о</strong>видн<strong>о</strong>сть<br />
углер<strong>о</strong>да – графит. Прир<strong>о</strong>да превз<strong>о</strong>шла сам<strong>о</strong>е себя, с<strong>о</strong>здав из <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> же элемента твердый, блестящий, пр<strong>о</strong>зрачный алмаз и мягкий, черный,<br />
невзрачный графит. Алмаз <strong>о</strong>бычн<strong>о</strong> бесцветен или <strong>о</strong>крашен в бледные <strong>о</strong>ттенки желт<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, бур<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, г<strong>о</strong>луб<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, черн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, зелен<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, р<strong>о</strong>з<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> цвета. Очень редк<strong>о</strong><br />
бывает черным. Ег<strong>о</strong> имитации изг<strong>о</strong>тавливаются из синтетических материал<strong>о</strong>в – гранатита, фианита, рутила, периклаза. Сейчас алмазы вырабатываются<br />
и в пр<strong>о</strong>мышленных усл<strong>о</strong>виях, н<strong>о</strong> идут <strong>о</strong>ни на пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дственные нужды – их кристаллы слишк<strong>о</strong>м малы, а крупные ст<strong>о</strong>ят п<strong>о</strong>ка д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>же прир<strong>о</strong>дных.<br />
Технический (не ювелирный) алмаз незаменим в пр<strong>о</strong>мышленн<strong>о</strong>сти при изг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>влении режущих, шлиф<strong>о</strong>вальных, п<strong>о</strong>лир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>чных присп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>блений, фильер<br />
(в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>к) и т. д. Первый цех алмазн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> инструмента в Р<strong>о</strong>ссии был <strong>о</strong>рганиз<strong>о</strong>ван в к<strong>о</strong>нце XIX века К<strong>о</strong>нстантин<strong>о</strong>м Сергеевичем Алексеевым – в будущем<br />
знаменитым Станиславским, с<strong>о</strong>здателем и рук<strong>о</strong>в<strong>о</strong>дителем М<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Худ<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Театра. Он раб<strong>о</strong>тал на з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>канительн<strong>о</strong>й фабрике св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>тца<br />
и, п<strong>о</strong>бывав в Ли<strong>о</strong>не, выписал <strong>о</strong>ттуда п<strong>о</strong>следнее техническ<strong>о</strong>е н<strong>о</strong>вшеств<strong>о</strong> – в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>чильный стан<strong>о</strong>к с 14 п<strong>о</strong>след<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong> расп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>женными алмазными фильерами<br />
с<strong>о</strong> все уменьшающимися <strong>о</strong>тверстиями. Для легк<strong>о</strong>й и быстр<strong>о</strong>й замены изн<strong>о</strong>шенных алмаз<strong>о</strong>в станка <strong>о</strong>н с<strong>о</strong>здал с<strong>о</strong>бственный цех сверления алмаза и<br />
изг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вления фильер. В<strong>о</strong>т здесь и были д<strong>о</strong>быты средства на с<strong>о</strong>здание первейшег<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ссийск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> театра. Ныне бывшее алексеевск<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дств<strong>о</strong> – эт<strong>о</strong> м<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>вский<br />
кабельный зав<strong>о</strong>д «Электр<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>д».<br />
«Электрификация всей страны» и масс<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е изг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вление «ламп<strong>о</strong>чек Ильича» стали в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жными ввиду уже налаженн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дства алмазных<br />
в<strong>о</strong>лoк, не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>димых для вытягивания пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ки и в<strong>о</strong>льфрам<strong>о</strong>вых нитей электр<strong>о</strong>ламп. В «системе Станиславск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>» – игра алмаза, света и театра.<br />
Не так давн<strong>о</strong> на сцене, именуем<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>з<strong>о</strong>й Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва, у лучших специалист<strong>о</strong>в мира вышел крупный сп<strong>о</strong>р, с<strong>о</strong>всем как у Казбека с Шат-г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ю. Предмет<strong>о</strong>м<br />
их фил<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> разбирательства был<strong>о</strong> <strong>о</strong>пределение намеренн<strong>о</strong> завуалир<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>й Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вым пр<strong>о</strong>фессии гер<strong>о</strong>я п<strong>о</strong>вести «В<strong>о</strong>лшебник» (1939). П<strong>о</strong>весть<br />
знаменита тем, чт<strong>о</strong> представляет с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й как бы черн<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й эскиз «Л<strong>о</strong>литы». Один наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вед предп<strong>о</strong>лагает, чт<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>й – ювелир, а друг<strong>о</strong>й изящн<strong>о</strong> д<strong>о</strong>казывает,<br />
чт<strong>о</strong> «в<strong>о</strong>лшебник» – <strong>о</strong>ценщик драг<strong>о</strong>ценных камней, гемм<strong>о</strong>л<strong>о</strong>г. Н<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>й и не ювелир, и не <strong>о</strong>ценщик. Он – гранильщик, прит<strong>о</strong>м сам<strong>о</strong>й выс<strong>о</strong>чайшей катег<strong>о</strong>-
рии, т<strong>о</strong> есть т<strong>о</strong>т мастер, кт<strong>о</strong> вычисляет к<strong>о</strong>нечную ф<strong>о</strong>рму камня, ге<strong>о</strong>метрию и к<strong>о</strong>личеств<strong>о</strong> граней, а главн<strong>о</strong>е – пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дит инструмент<strong>о</strong>м решающий удар<br />
п<strong>о</strong> спайн<strong>о</strong>сти, рассекая хрупкий <strong>о</strong>бъект, <strong>о</strong>тделяя лишнее. Ин<strong>о</strong>гда терпелив<strong>о</strong>е изучение структуры камня, п<strong>о</strong>иск ск<strong>о</strong>ла, щели и п<strong>о</strong>дб<strong>о</strong>р т<strong>о</strong>чки удара длятся<br />
недели и месяцы.<br />
Выпускник П<strong>о</strong>литехническ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> института, знат<strong>о</strong>к ге<strong>о</strong>метрии и с<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>тивления материал<strong>о</strong>в, наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вский «в<strong>о</strong>лшебник» – кристалл<strong>о</strong>граф д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>пределяет р<strong>о</strong>д св<strong>о</strong>их занятий: «П<strong>о</strong> счастью, у нег<strong>о</strong> была т<strong>о</strong>нкая, т<strong>о</strong>чная и д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> прибыльная пр<strong>о</strong>фессия, <strong>о</strong>хлаждающая ум, ут<strong>о</strong>ляющая <strong>о</strong>сязание, питающая<br />
зрение ярк<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чк<strong>о</strong>й на черн<strong>о</strong>м бархате – тут были и цифры, и цвета, и целые хрустальные системы, – и случал<strong>о</strong>сь, чт<strong>о</strong> месяцами в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражение сидел<strong>о</strong><br />
на цепи, едва цепью п<strong>о</strong>званивая».<br />
Этическ<strong>о</strong>е ур<strong>о</strong>дств<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я, ег<strong>о</strong> сексуальный и эстетический изъян пр<strong>о</strong>явились именн<strong>о</strong> в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н на живую дев<strong>о</strong>чку (предмет ег<strong>о</strong> в<strong>о</strong>жделений) перен<strong>о</strong>сит<br />
св<strong>о</strong>и лучшие пр<strong>о</strong>фесси<strong>о</strong>нальные качества, при<strong>о</strong>бретенные при «<strong>о</strong>живлении» и выявлении крас<strong>о</strong>ты камня. Для нег<strong>о</strong> удар раскалывающим инструмент<strong>о</strong>м,<br />
усл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>е лишение камня девственн<strong>о</strong>сти, и дефл<strong>о</strong>рация, <strong>о</strong>владение хрупк<strong>о</strong>й жив<strong>о</strong>й девушк<strong>о</strong>й – действия уравненные, с<strong>о</strong>прир<strong>о</strong>дные. П<strong>о</strong>терпев с<strong>о</strong>крушительн<strong>о</strong>е<br />
фиаск<strong>о</strong> в мире живых людей, именн<strong>о</strong> так – «дефл<strong>о</strong>раци<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>» – в финале п<strong>о</strong>вести гер<strong>о</strong>й гибнет п<strong>о</strong>д к<strong>о</strong>лесами груз<strong>о</strong>вика: «и пленка жизни<br />
л<strong>о</strong>пнула».<br />
В мире камня <strong>о</strong>птическ<strong>о</strong>е св<strong>о</strong>йств<strong>о</strong> давать дв<strong>о</strong>йные из<strong>о</strong>бражения <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> предмета именуется эффект<strong>о</strong>м двупрел<strong>о</strong>мления. И «Л<strong>о</strong>лита» и «В<strong>о</strong>лшебник»<br />
п<strong>о</strong>вествуют <strong>о</strong>б этических и <strong>о</strong>птических сдвигах в <strong>о</strong>тчаянн<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>знании, <strong>о</strong> неуд<strong>о</strong>влетв<strong>о</strong>рительных и извращенных дв<strong>о</strong>йничествах при п<strong>о</strong>иске таинственн<strong>о</strong>й<br />
щели жизни, з<strong>о</strong>вущейся в латыни «rima», а в п<strong>о</strong>эзии п<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сту – рифма, дв<strong>о</strong>йник, эх<strong>о</strong>.<br />
Первым гемм<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическим труд<strong>о</strong>м в Р<strong>о</strong>ссии м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> считать исслед<strong>о</strong>вание М. В. Л<strong>о</strong>м<strong>о</strong>н<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ва, <strong>о</strong>бъяснившег<strong>о</strong> в начале XVIII века прир<strong>о</strong>ду янтаря. Затем<br />
были замечательные раб<strong>о</strong>ты и книги В. Севергина, Н. Щегл<strong>о</strong>ва, М. Пыляева. На рубеже XIX—ХХ вв. драг<strong>о</strong>ценные камни наступательн<strong>о</strong> перек<strong>о</strong>чевали из<br />
<strong>о</strong>бластей науки, м<strong>о</strong>ды и астр<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии в сферы культурн<strong>о</strong>й и литературн<strong>о</strong>й жизни. Они сам<strong>о</strong>управн<strong>о</strong> в<strong>о</strong>шли в п<strong>о</strong>эзию русских симв<strong>о</strong>лист<strong>о</strong>в, а еще раньше<br />
были главным увлечением уайльд<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Д<strong>о</strong>риана Грея.<br />
Н<strong>о</strong>вейшая русская п<strong>о</strong>эзия не см<strong>о</strong>гла <strong>о</strong>ставить в ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>не игр<strong>о</strong>вую прир<strong>о</strong>ду алмаза. Непревз<strong>о</strong>йденный п<strong>о</strong>эт камня (и <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>именн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сб<strong>о</strong>рника стих<strong>о</strong>в –<br />
«Камень») – Осип Мандельштам написал таинственную «Грифельную <strong>о</strong>ду», ключ к к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й лежит в царстве кристалл<strong>о</strong>в: «П<strong>о</strong>эзия, завидуй кристалл<strong>о</strong>графии,<br />
кусай н<strong>о</strong>гти в гневе и бессилии!» П<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> мнению, лирик так же дв<strong>о</strong>йственен (дим<strong>о</strong>рфен), как углер<strong>о</strong>д, <strong>о</strong>н живет в двух различных кристаллических<br />
ф<strong>о</strong>рмах. П<strong>о</strong>эт темен и п<strong>о</strong>датлив, как графит, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым <strong>о</strong>н пишет, н<strong>о</strong> написанн<strong>о</strong>е им врезается в чел<strong>о</strong>веческий дух, как чертежи твердейшег<strong>о</strong> алмаза на<br />
<strong>о</strong>мыт<strong>о</strong>м стекле. Темн<strong>о</strong>та грифельн<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>чи и алмазный блеск бел<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дня:<br />
Кт<strong>о</strong> я? Не каменщик прям<strong>о</strong>й,<br />
Не кр<strong>о</strong>вельщик, не к<strong>о</strong>рабельщик, —<br />
Двурушник я, с дв<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>й душ<strong>о</strong>й,<br />
Я н<strong>о</strong>чи друг, я дня застрельщик. (II, 47)<br />
Все перечисленные драг<strong>о</strong>ценные камни пр<strong>о</strong>зрачны или п<strong>о</strong>лупр<strong>о</strong>зрачны и <strong>о</strong>бразуют кристаллические структуры. Бирюза и <strong>о</strong>пал <strong>о</strong>тличаются <strong>о</strong>т них<br />
тем, чт<strong>о</strong> имеют спл<strong>о</strong>шные пл<strong>о</strong>тные массы. У бирюзы небесн<strong>о</strong>-г<strong>о</strong>луб<strong>о</strong>й или ябл<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>-зеленый цвет. П<strong>о</strong>д в<strong>о</strong>здействием спирт<strong>о</strong>в, масел и даже к<strong>о</strong>сметики <strong>о</strong>на<br />
м<strong>о</strong>жет терять св<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>краску, м<strong>о</strong>жет захв<strong>о</strong>рать, как у Ник<strong>о</strong>лая Гумилева: «И тв<strong>о</strong>и зелен<strong>о</strong>ватые глаза, как персидская б<strong>о</strong>льная бирюза».<br />
Шир<strong>о</strong>к<strong>о</strong> применяются в ювелирн<strong>о</strong>м деле и синтетические камни. Они <strong>о</strong>бладают двумя <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вными качествами драг<strong>о</strong>ценных камней – крас<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й и д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong>вечн<strong>о</strong>стью,<br />
н<strong>о</strong>, разумеется, лишены третьег<strong>о</strong> – редк<strong>о</strong>й встречаем<strong>о</strong>сти в прир<strong>о</strong>де, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сительн<strong>о</strong> дешевы. К началу третьег<strong>о</strong> тысячелетия чел<strong>о</strong>век<br />
научился искусственн<strong>о</strong> выращивать п<strong>о</strong>чти все кристаллические анал<strong>о</strong>ги драг<strong>о</strong>ценных камней, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые п<strong>о</strong>чему-т<strong>о</strong> ин<strong>о</strong>гда считают п<strong>о</strong>дделками. Эт<strong>о</strong> не<br />
так. Они рук<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рны, н<strong>о</strong> не фальшивы, ск<strong>о</strong>рее, <strong>о</strong>ни чересчур идеальны – даже б<strong>о</strong>лее с<strong>о</strong>вершенны, чем их прир<strong>о</strong>дные с<strong>о</strong>братья.<br />
Определение ювелирных камней <strong>о</strong>сл<strong>о</strong>жнен<strong>о</strong> сейчас <strong>о</strong>дним <strong>о</strong>бст<strong>о</strong>ятельств<strong>о</strong>м – все чаще применяется их <strong>о</strong>благ<strong>о</strong>раживание. Для улучшения прир<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й<br />
<strong>о</strong>краски камень <strong>о</strong>блучают, п<strong>о</strong>двергают термическ<strong>о</strong>й или химическ<strong>о</strong>й <strong>о</strong>браб<strong>о</strong>тке. Он делается красивее, н<strong>о</strong> цена ег<strong>о</strong> резк<strong>о</strong> падает (если удается устан<strong>о</strong>вить<br />
вмешательств<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>века). Еще <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> парад<strong>о</strong>ксальн<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яние прир<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и механическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Чт<strong>о</strong> с изъян<strong>о</strong>м – т<strong>о</strong> д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>же.<br />
Драг<strong>о</strong>ценные камни д<strong>о</strong>лжны <strong>о</strong>бладать, в<strong>о</strong>-первых, крас<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й <strong>о</strong>краски, блеск<strong>о</strong>м, игр<strong>о</strong>й цвет<strong>о</strong>в или внутренним <strong>о</strong>гнем, сверканием; в<strong>о</strong>-вт<strong>о</strong>рых, быть пр<strong>о</strong>чными,<br />
твердыми, т<strong>о</strong> есть д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong>вечными; в-третьих – быть редкими, незаурядными и <strong>о</strong>твечать треб<strong>о</strong>ваниям м<strong>о</strong>ды. Перв<strong>о</strong>е и третье треб<strong>о</strong>вания при ф<strong>о</strong>рмальн<strong>о</strong>м<br />
п<strong>о</strong>дх<strong>о</strong>де ин<strong>о</strong>гда вступают в<strong>о</strong> внутренние пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>речия. Эти пререканья в мире камней ср<strong>о</strong>дни пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яниям в чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>м с<strong>о</strong><strong>о</strong>бществе –<br />
треб<strong>о</strong>вания рынка к кан<strong>о</strong>нам крас<strong>о</strong>ты не с<strong>о</strong>впадают с интенциями искусства. Если п<strong>о</strong>д крас<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й камня п<strong>о</strong>нимать т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> безупречную пр<strong>о</strong>зрачн<strong>о</strong>сть, <strong>о</strong>тсутствие<br />
трещин и п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>нних включений, красивый т<strong>о</strong>н <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й, без пятен <strong>о</strong>краски, т<strong>о</strong> их <strong>о</strong>тб<strong>о</strong>р без к<strong>о</strong>лебаний м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> д<strong>о</strong>верить авт<strong>о</strong>матическ<strong>о</strong>му<br />
к<strong>о</strong>нвейеру. На вых<strong>о</strong>де, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, будут п<strong>о</strong>лучены ценн<strong>о</strong>сти, д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>йные капитал<strong>о</strong>вл<strong>о</strong>жений, – <strong>о</strong>чень д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>й материал, красивый и <strong>о</strong>дн<strong>о</strong><strong>о</strong>бразный, как г<strong>о</strong>лливудские<br />
крас<strong>о</strong>тки-штампы. Н<strong>о</strong> <strong>о</strong>тбрак<strong>о</strong>ванными <strong>о</strong>кажутся камни-индивидуальн<strong>о</strong>сти, те, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>гают худ<strong>о</strong>жнику-ювелиру пр<strong>о</strong>являть чудеса мастерства<br />
и с<strong>о</strong>здавать п<strong>о</strong>длинные шедевры. В искусн<strong>о</strong>м изделии камню, как и красавице, д<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляется слегка картавить.
Изменяются ист<strong>о</strong>рические и с<strong>о</strong>циальные <strong>о</strong>бст<strong>о</strong>ятельства, н<strong>о</strong> псих<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гические <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шения чел<strong>о</strong>века с камнем <strong>о</strong>стаются неизменными. (В<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> <strong>о</strong>тт<strong>о</strong>г<strong>о</strong>,<br />
чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>требитель – прекрасная п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вина чел<strong>о</strong>вечества?) В<strong>о</strong>т <strong>о</strong>трыв<strong>о</strong>к из ст<strong>о</strong>шестидесятилетнег<strong>о</strong> «Вальса» Владимира Бенедикт<strong>о</strong>ва:<br />
Все блестит: цветы, кенкеты,<br />
И алмаз, и бирюза,<br />
Ленты, звезды, эп<strong>о</strong>леты,<br />
Серьги, перстни и браслеты,<br />
Кудри, фразы и глаза.[208]<br />
Вряд ли кт<strong>о</strong> знает, чт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е «кенкеты» (масляные лампы), след пр<strong>о</strong>стыл «лент, звезд и эп<strong>о</strong>лет<strong>о</strong>в» (как бы их не жаждал к<strong>о</strong>е-кт<strong>о</strong> в<strong>о</strong>сстан<strong>о</strong>вить), ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong><br />
раритетным станет сам вальс, зат<strong>о</strong> наб<strong>о</strong>р украшений с<strong>о</strong> времен фара<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в – ниск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> не изменился.<br />
Культурн<strong>о</strong>е быт<strong>о</strong>вание драг<strong>о</strong>ценных камней <strong>о</strong>чень зависит <strong>о</strong>т с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яния эк<strong>о</strong>н<strong>о</strong>мики и н<strong>о</strong>вых техн<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гий. Камень п<strong>о</strong>двержен влияниям м<strong>о</strong>ды и суеверий,<br />
рекламы и рынка. Н<strong>о</strong> у м<strong>о</strong>лчалив<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщества драг<strong>о</strong>ценных камней есть св<strong>о</strong>и сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бы в<strong>о</strong>здействия на чел<strong>о</strong>века, св<strong>о</strong>я непрех<strong>о</strong>дящая магия, св<strong>о</strong>и<br />
тайны и в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания. И св<strong>о</strong>я крас<strong>о</strong>та. О к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й вд<strong>о</strong>хн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ведал англичанин с будничн<strong>о</strong>й фамилией – Смит, Герберт Смит.
Н<br />
Ксане Кумпан<br />
Мне нужды нет, чт<strong>о</strong> я на балах не бываю<br />
И г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить б<strong>о</strong>н-м<strong>о</strong> на счет других не знаю;<br />
Б<strong>о</strong>м<strong>о</strong>нда правила не чту я за зак<strong>о</strong>н,<br />
И лишь п<strong>о</strong> имени известен мне б<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>н. (…)<br />
Св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й, тишин<strong>о</strong>й, сп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>йствием дышу.<br />
Пусть Глуп<strong>о</strong>м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>в всем именье раст<strong>о</strong>чает<br />
И р<strong>о</strong>слых дурак<strong>о</strong>в в гусары наряжает;<br />
Какая нужда мне, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н развратный м<strong>о</strong>т!<br />
Безм<strong>о</strong>згл<strong>о</strong>в пусть спесив. Н<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н? Глупый ск<strong>о</strong>т…<br />
В. Л. Пушкин<br />
Кт<strong>о</strong> меня звал? – М<strong>о</strong>лчание. – Я д<strong>о</strong>лжен<br />
т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, кт<strong>о</strong> меня звал, с<strong>о</strong>здать, т<strong>о</strong> есть назвать.<br />
Так<strong>о</strong>в<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «<strong>о</strong>т<strong>о</strong>зваться».<br />
Марина Цветаева<br />
Non si est dare primum motum esse…<br />
Dante Alighieri. «Divina Commedia»<br />
ОТПРАВЛЕНИЕ V<br />
Смешанный с<strong>о</strong>став<br />
А ВМЕСТО СЕРДЦА ПЛАМЕННОЕ MOT<br />
ет никак<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>визны в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эты пишут сл<strong>о</strong>вами <strong>о</strong> сл<strong>о</strong>вах. Эта метаязык<strong>о</strong>вая <strong>о</strong>бращенн<strong>о</strong>сть сл<strong>о</strong>ва на себя – <strong>о</strong>бщее мест<strong>о</strong> для фил<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>й мысли.<br />
Н<strong>о</strong> всегда ли мы слышим эт<strong>о</strong>?<br />
П<strong>о</strong> признанию Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, <strong>о</strong>н – «бесценных сл<strong>о</strong>в м<strong>о</strong>т и транжир» (I, 56). В ситуации крайней эк<strong>о</strong>н<strong>о</strong>мии всех средств выражения п<strong>о</strong>эзия рачительна и<br />
в т<strong>о</strong> же время раст<strong>о</strong>чительна – х<strong>о</strong>тя бы п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> всеми силами избегает м<strong>о</strong>н<strong>о</strong>гамии сл<strong>о</strong>в и вещей и сухих жел<strong>о</strong>б<strong>о</strong>в прямых н<strong>о</strong>минаций. П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>е<br />
сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> всегда <strong>о</strong>нт<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гически избыт<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> и лишь в эт<strong>о</strong>м качестве тв<strong>о</strong>рцу св<strong>о</strong>ему с<strong>о</strong>юзн<strong>о</strong>. Н<strong>о</strong> как бесценный дар небес п<strong>о</strong>эзия в извечн<strong>о</strong>й трате себя<br />
лишь приумн<strong>о</strong>жает св<strong>о</strong>е блаженн<strong>о</strong>е наследств<strong>о</strong>. И чем б<strong>о</strong>льше трата – тем изряднее прибыт<strong>о</strong>к. Сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> – билет на дв<strong>о</strong>их. И если п<strong>о</strong>эт д<strong>о</strong>лжен с<strong>о</strong>здать (из<br />
м<strong>о</strong>лчания, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м <strong>о</strong>н, п<strong>о</strong> мысли Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, бьется как рыба <strong>о</strong>б лед) т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, кт<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>кликнет и п<strong>о</strong>з<strong>о</strong>вет, т<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эт ретив<strong>о</strong> и не<strong>о</strong>тступн<strong>о</strong> вынужден г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить<br />
за дв<strong>о</strong>их и, стал<strong>о</strong> быть, с<strong>о</strong>присутствуя эт<strong>о</strong>му <strong>о</strong>тзывающемуся друг<strong>о</strong>му, преизбыт<strong>о</strong>честв<strong>о</strong>вать. В симв<strong>о</strong>лическ<strong>о</strong>м дел<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дстве св<strong>о</strong>ем каждый<br />
стих, темн<strong>о</strong>е – уясняющий, явн<strong>о</strong>е – скрывающий, есть речение Сивиллы, т<strong>о</strong> есть всегда беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong> б<strong>о</strong>льшее, чем сказал язык. Как и Б<strong>о</strong>г, п<strong>о</strong>эт тв<strong>о</strong>рит мир,<br />
н<strong>о</strong> Б<strong>о</strong>г давал вещам имена, а ег<strong>о</strong> рекреативный и верный ученик их <strong>о</strong>тбирает, п<strong>о</strong>гружая мир в купель м<strong>о</strong>лчания, или дает вещам другие имена, <strong>о</strong>брекая<br />
все в<strong>о</strong>круг на беспард<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>е перетас<strong>о</strong>вывание (не б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>б<strong>о</strong>рческ<strong>о</strong>е ли?). «О, <strong>о</strong>кружи себя мрак<strong>о</strong>м, п<strong>о</strong>эт, <strong>о</strong>кружися м<strong>о</strong>лчаньем…» (А. К. Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й).<br />
Н<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>ит за эт<strong>о</strong>й странн<strong>о</strong>й цветаевск<strong>о</strong>й фраз<strong>о</strong>й: «Кт<strong>о</strong> меня звал? – М<strong>о</strong>лчание. – Я д<strong>о</strong>лжен т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, кт<strong>о</strong> меня звал, с<strong>о</strong>здать, т<strong>о</strong> есть назвать. Так<strong>о</strong>в<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>в<strong>о</strong><br />
«<strong>о</strong>т<strong>о</strong>зваться»»? Странн<strong>о</strong>сть в<strong>о</strong> всем: м<strong>о</strong>лчание – эт<strong>о</strong> не «чт<strong>о</strong>», а «кт<strong>о</strong>»; <strong>о</strong> себе <strong>о</strong>на г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит в мужск<strong>о</strong>м р<strong>о</strong>де; <strong>о</strong>т имени «Я» в к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в изъясняется в как<strong>о</strong>м-т<strong>о</strong><br />
третьем лице; а язык силится ухватить не-язык<strong>о</strong>вым ухват<strong>о</strong>м, п<strong>о</strong>читая за зак<strong>о</strong>н единственн<strong>о</strong> м<strong>о</strong>лчание и т. д. Цветаева <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong> п<strong>о</strong>мечает мест<strong>о</strong>, <strong>о</strong>ткуда<br />
есть п<strong>о</strong>йдет все <strong>о</strong>стальн<strong>о</strong>е – «Я». Н<strong>о</strong> едва <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значив эт<strong>о</strong> мест<strong>о</strong>, <strong>о</strong>на сразу же скармливает сладкий тук эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> центр<strong>о</strong>мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «Я» ненасытн<strong>о</strong>му чреву бытия.<br />
Сам<strong>о</strong>д<strong>о</strong>стат<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>сть и нес<strong>о</strong>мненная вес<strong>о</strong>м<strong>о</strong>сть м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> присутствия в мире п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>леблены г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м с<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны. Б<strong>о</strong>лее т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, эт<strong>о</strong>т г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с – с<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны м<strong>о</strong>лчания,<br />
<strong>о</strong>дергивающег<strong>о</strong> и пр<strong>о</strong>шибающег<strong>о</strong> меня как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> чутк<strong>о</strong>й <strong>о</strong>держим<strong>о</strong>стью слуха. Никт<strong>о</strong> не слышит, а я слышу, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong>, в<strong>о</strong>-первых, все <strong>о</strong>стальные –<br />
не п<strong>о</strong>эты, и их чувства навеки п<strong>о</strong>гашены известью равн<strong>о</strong>душн<strong>о</strong>й привычки и все<strong>о</strong>тупляющей лени, а в<strong>о</strong>-вт<strong>о</strong>рых – эт<strong>о</strong>т <strong>о</strong>глушительный з<strong>о</strong>в м<strong>о</strong>лчания<br />
бьет, как из пушки, именн<strong>о</strong> меня и <strong>о</strong>бращен неп<strong>о</strong>средственн<strong>о</strong> к<strong>о</strong> мне. Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>чему м<strong>о</strong>лчания, если эт<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, не д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>й <strong>о</strong>трез задар<strong>о</strong>м <strong>о</strong>тхваченн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> парад<strong>о</strong>кса?<br />
Цветаева записывает в св<strong>о</strong>ей «Записн<strong>о</strong>й книжке» в 1933 г<strong>о</strong>ду: «Silence: absence dans la présence. La présence physique ne dit rien, ne me donne rien,<br />
m’ôte tout, – toutes les certitudes et tous – les dons de l’absence (totale) [М<strong>о</strong>лчание: <strong>о</strong>тсутствие в присутствии. Физическ<strong>о</strong>е присутствие мне ничег<strong>о</strong> не г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит,
мне ничег<strong>о</strong> не дает, все у меня <strong>о</strong>тнимает, – все уверенн<strong>о</strong>сти и все дары <strong>о</strong>тсутствия (п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>) (франц.)].[209]<br />
М<strong>о</strong>лчание – не глух<strong>о</strong>та, а инк<strong>о</strong>гнит<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва. В т<strong>о</strong>чке сдет<strong>о</strong>нир<strong>о</strong>-вавшей тишины – нечел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>е, даже если г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит чел<strong>о</strong>век, – ег<strong>о</strong> устами пр<strong>о</strong>г<strong>о</strong>варивается<br />
нечт<strong>о</strong> неизмерим<strong>о</strong> б<strong>о</strong>льшее, чем <strong>о</strong>н сам. Здесь, спешившись и приняв неравный б<strong>о</strong>й, умирают все звуки мира, чт<strong>о</strong>бы <strong>о</strong>тдать св<strong>о</strong>й г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с сам<strong>о</strong>му явлению.<br />
Исп<strong>о</strong>дл<strong>о</strong>бья м<strong>о</strong>лчания глядит фен<strong>о</strong>мен. Различая вещь в ряду других вещей, п<strong>о</strong>эт шельмует ее бесср<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>стью <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> зат<strong>о</strong>чения, чт<strong>о</strong>бы п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м,<br />
немил<strong>о</strong>сердн<strong>о</strong> наступив ей на хв<strong>о</strong>ст, услыхать <strong>о</strong>ригинальн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>л<strong>о</strong>. Цветаева пишет: «Ответ не на удар, а на к<strong>о</strong>лебание в<strong>о</strong>здуха – вещи еще не двинувшейся.<br />
Ответ на д<strong>о</strong>-удар. И не <strong>о</strong>твет, а д<strong>о</strong>-<strong>о</strong>твет. Всегда на явление, ник<strong>о</strong>гда на в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с. Сам<strong>о</strong> явление и есть в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с. Вещь п<strong>о</strong>эта сам<strong>о</strong>ударяет – с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й, сам<strong>о</strong>в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>шает<br />
– с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й» (I, 397). В м<strong>о</strong>лчании как т<strong>о</strong>чке равн<strong>о</strong>денствия сх<strong>о</strong>дятся и уравн<strong>о</strong>вешиваются все тяжести мира, стираются все времена и рушатся все иерархии.<br />
Как на картинах пруст<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Эльстира, где п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>стью стирается грань между землей и неб<strong>о</strong>м. Выражает себя сама вещь – вне утилитарных целей,<br />
культурных расцен<strong>о</strong>к и н<strong>о</strong>менклатурных <strong>о</strong>пределений. Как снятая стружка, <strong>о</strong>падают все св<strong>о</strong>йства. Фен<strong>о</strong>мен<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гически эт<strong>о</strong> нулевая т<strong>о</strong>чка, дырка, пр<strong>о</strong>еденная<br />
эсхат<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>лью на ветхих <strong>о</strong>деждах бытия. В месте м<strong>о</strong>лчания уравнены мир чел<strong>о</strong>веческий и мир вещный (всегда – стихии, а не лица!).<br />
П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му прав<strong>о</strong>м г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>са <strong>о</strong>бладает и чел<strong>о</strong>век, и вещь, а п<strong>о</strong>эт <strong>о</strong>бязан услышать эт<strong>о</strong>т г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с и записать.<br />
Цветаева реализует св<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>е призвание, разв<strong>о</strong>рачивая ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong> структуре и <strong>о</strong>стрым краям сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва «призвание», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е п<strong>о</strong> ф<strong>о</strong>рме п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong><br />
французск<strong>о</strong>му vocation (в<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дящему к латинск<strong>о</strong>му vocare). Призвание есть з<strong>о</strong>в, <strong>о</strong>кликнут<strong>о</strong>сть высшей сил<strong>о</strong>й, а вып<strong>о</strong>лнение эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> призвания – <strong>о</strong>твет на<br />
эт<strong>о</strong>т з<strong>о</strong>в, <strong>о</strong>т<strong>о</strong>званн<strong>о</strong>сть. П<strong>о</strong>эт призван, заверб<strong>о</strong>ван безм<strong>о</strong>лвным начал<strong>о</strong>м бытия. Он зван и избран св<strong>о</strong>им удел<strong>о</strong>м, д<strong>о</strong>веден д<strong>о</strong> к<strong>о</strong>ндиции, п<strong>о</strong>лагая и урез<strong>о</strong>нивая<br />
т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> в св<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>чередь кладется в качестве усл<strong>о</strong>вий вып<strong>о</strong>лнения ег<strong>о</strong> предназначения. Сам с<strong>о</strong>здает т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м сильнейшей <strong>о</strong>тдачей с<strong>о</strong>здает ег<strong>о</strong>, призывая<br />
к священн<strong>о</strong>й жертве и служению музам. Эт<strong>о</strong> как если бы прар<strong>о</strong>дительница Ева д<strong>о</strong>лжна была сначала с<strong>о</strong>здать Адама, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м см<strong>о</strong>г бы п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дить<br />
ее из св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> ребра. Т<strong>о</strong> есть ты как п<strong>о</strong>эт п<strong>о</strong>лучаешь в дар и п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янн<strong>о</strong>е и пл<strong>о</strong>д<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>бщение т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> извлек из себя и сам с<strong>о</strong>здал! Как г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил Мамардашвили:<br />
мы п<strong>о</strong>знаем не сделанн<strong>о</strong>е, а сделанным. Таким сделанным является г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с с<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны – <strong>о</strong>рган с<strong>о</strong>бытий сам<strong>о</strong>п<strong>о</strong>знания и л<strong>о</strong>н<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дящей<br />
жизни. И эт<strong>о</strong> является как наваждение, вселяется в тебя, исп<strong>о</strong>лняется т<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й. Открывается т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> через тебя х<strong>о</strong>чет быть.<br />
Цветаевский аф<strong>о</strong>ризм, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый так и пр<strong>о</strong>сится в эпиграф, как спел<strong>о</strong>е ябл<strong>о</strong>к<strong>о</strong> на праздничный ст<strong>о</strong>л, п<strong>о</strong>двед<strong>о</strong>мствен дирижерск<strong>о</strong>й власти авт<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «Я».<br />
В эт<strong>о</strong>м предгр<strong>о</strong>з<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м и непрел<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>м «Я д<strong>о</strong>лжна» – ясн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>нимание т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> если не я – т<strong>о</strong> никт<strong>о</strong>, и если чт<strong>о</strong> и случится, т<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д знак<strong>о</strong>м стр<strong>о</strong>г<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
сам<strong>о</strong>державия личн<strong>о</strong>сти: «Т<strong>о</strong>гда скажу: не х<strong>о</strong>чу не вп<strong>о</strong>лне м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong>, не завед<strong>о</strong>м<strong>о</strong> м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong>, не сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong>» (I, 400). В ит<strong>о</strong>ге – редукция всех ид<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в кр<strong>о</strong>ви, п<strong>о</strong>чвы,<br />
расы, культуры, п<strong>о</strong>ла и т. д. и д<strong>о</strong>стижение метафизически чист<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яния как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> ин<strong>о</strong>планетн<strong>о</strong>й <strong>о</strong>с<strong>о</strong>би (ин<strong>о</strong>существа), впервые глядящей на мир Б<strong>о</strong>жий.<br />
Скальпир<strong>о</strong>вание всег<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> в<strong>о</strong>шл<strong>о</strong> в меня п<strong>о</strong>мим<strong>о</strong> меня, без м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>гласия и <strong>о</strong>гня <strong>о</strong>чищающег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>мнения. И эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ждение <strong>о</strong>т не-м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>священ<strong>о</strong><br />
симв<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м Б<strong>о</strong>га. Если перед лиц<strong>о</strong>м высв<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ждения все равн<strong>о</strong>, ни<strong>о</strong>ткуда не выв<strong>о</strong>дим<strong>о</strong> и ни на чем не <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ван<strong>о</strong>, т<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в Б<strong>о</strong>ге (или п<strong>о</strong>эзии!).<br />
Здесь узел, неп<strong>о</strong>средственн<strong>о</strong> – п<strong>о</strong>верх и п<strong>о</strong>перек развернут<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мира – завязанный мн<strong>о</strong>й на б<strong>о</strong>жественную перв<strong>о</strong>реальн<strong>о</strong>сть, связь, замкнутая на меня<br />
как индивида, личная завязь на Тв<strong>о</strong>рца, <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> (и мистически!) переживаем<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и как т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> вне меня (над<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>й), и как т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> внутри меня<br />
(п<strong>о</strong>д<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>й, как жизнедающий к<strong>о</strong>рень м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> существ<strong>о</strong>вания). Этим «Я» (т<strong>о</strong>же – симв<strong>о</strong>лическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ранга и в<strong>о</strong>инства, а не натуральн<strong>о</strong>-псих<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
св<strong>о</strong>йства) выявляется действительная индивидуализация и реальная сила сам<strong>о</strong><strong>о</strong>пределения, включающая истинную беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>сть. В неделим<strong>о</strong>м наст<strong>о</strong>ящем.<br />
В т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>се вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ждения. Так<strong>о</strong>в<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «<strong>о</strong>т<strong>о</strong>зваться».<br />
Красн<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>вц<strong>о</strong> Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, игра на франц. mot («сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>») была услышана.[210] Н<strong>о</strong> дальше эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, кажется, дел<strong>о</strong> не п<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>, х<strong>о</strong>тя игры с mot, «выб<strong>о</strong>рматывание<br />
сл<strong>о</strong>в» (Белый), – существеннейшая часть сам<strong>о</strong><strong>о</strong>пределения п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>знания начала века и, кр<strong>о</strong>ме т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, – ключ к п<strong>о</strong>ниманию мн<strong>о</strong>гих <strong>о</strong>тдельных<br />
текст<strong>о</strong>в.<br />
Б<strong>о</strong>рис Пастернак так <strong>о</strong>писывал св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> литературн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дв<strong>о</strong>йника, гер<strong>о</strong>иню «Детства Люверс», при ее перв<strong>о</strong>м ст<strong>о</strong>лкн<strong>о</strong>вении с безымянным мир<strong>о</strong>м и <strong>о</strong>бретением<br />
имени:<br />
«Зат<strong>о</strong> нип<strong>о</strong>чем нельзя был<strong>о</strong> <strong>о</strong>пределить т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> тв<strong>о</strong>рил<strong>о</strong>сь на т<strong>о</strong>м берегу, далек<strong>о</strong>-далек<strong>о</strong>: у т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> не был<strong>о</strong> названия и не был<strong>о</strong> <strong>о</strong>тчетлив<strong>о</strong>г<strong>о</strong> цвета и т<strong>о</strong>чных<br />
<strong>о</strong>чертаний; и в<strong>о</strong>лнующееся, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> был<strong>о</strong> милым и р<strong>о</strong>дным и не был<strong>о</strong> бред<strong>о</strong>м, как т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> б<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>тал<strong>о</strong> и в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>чал<strong>о</strong>сь в клубах табачн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дыма, бр<strong>о</strong>сая свежие,<br />
ветреные тени на рыжие бревна галереи. Женя расплакалась. (…) Объяснение <strong>о</strong>тца был<strong>о</strong> к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тк<strong>о</strong>:<br />
– Эт<strong>о</strong> – М<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вилиха. Стыдн<strong>о</strong>! Такая б<strong>о</strong>льшая дев<strong>о</strong>чка… Спи.<br />
Дев<strong>о</strong>чка ничег<strong>о</strong> не п<strong>о</strong>няла и уд<strong>о</strong>влетв<strong>о</strong>ренн<strong>о</strong> сгл<strong>о</strong>тнула катившуюся слезу. Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> ведь и треб<strong>о</strong>вал<strong>о</strong>сь: узнать, как з<strong>о</strong>вут неп<strong>о</strong>нятн<strong>о</strong>е, – М<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вилиха.<br />
В эту н<strong>о</strong>чь имя имел<strong>о</strong> еще п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>е, п<strong>о</strong>-детски усп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ительн<strong>о</strong>е значение. (…) В эт<strong>о</strong> утр<strong>о</strong> <strong>о</strong>на вышла из т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> младенчества, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м нах<strong>о</strong>дилась еще<br />
н<strong>о</strong>чью» (IV, 35–36).<br />
Эт<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>е начал<strong>о</strong> п<strong>о</strong>вести. Люверс пр<strong>о</strong>сыпается на даче. Взр<strong>о</strong>слые хлынули на балк<strong>о</strong>н. Ольха в н<strong>о</strong>чи густа и переливчата, как чернила. Красный чай в<br />
стаканах. Желтые карты. Зелень сукна. Эт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>же на бред, н<strong>о</strong> у эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> бреда есть название – игра. «Зат<strong>о</strong> нип<strong>о</strong>чем нельзя был<strong>о</strong> <strong>о</strong>пределить т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>…» На<br />
друг<strong>о</strong>м берегу Камы – далек<strong>о</strong>е и в<strong>о</strong>лнующееся «Т<strong>о</strong>». Он<strong>о</strong> безымянн<strong>о</strong>. Не имеет ф<strong>о</strong>рмы и цвета. Б<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>чет и в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>чается. Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>чему-т<strong>о</strong> кажется милым и р<strong>о</strong>дным,<br />
как карт<strong>о</strong>чная игра взр<strong>о</strong>слых в <strong>о</strong>блаках табачн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дыма. Объяснение дается именн<strong>о</strong> <strong>о</strong>тц<strong>о</strong>м. Эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>гни М<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вилихи, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых <strong>о</strong>на ник<strong>о</strong>гда не видала.
Расспр<strong>о</strong>сы <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м казенн<strong>о</strong>м зав<strong>о</strong>де чугуна, <strong>о</strong>ткрывающие какие-т<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны существ<strong>о</strong>вания и раз<strong>о</strong>м утаивающие, будут утр<strong>о</strong>м, н<strong>о</strong> сейчас сам<strong>о</strong> имя п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong><br />
и усп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ительн<strong>о</strong>.[211] Дев<strong>о</strong>чка идет <strong>о</strong>т сна к пр<strong>о</strong>буждению, <strong>о</strong>т дали к близ<strong>о</strong>сти, <strong>о</strong>т тьмы к свету, <strong>о</strong>т безымянн<strong>о</strong>сти – к имени. Тв<strong>о</strong>рим<strong>о</strong>е на т<strong>о</strong>м берегу р<strong>о</strong>дственн<strong>о</strong><br />
и знак<strong>о</strong>м<strong>о</strong> – званн<strong>о</strong>, в к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в. Сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «М<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вилиха» не <strong>о</strong>писывает какую-т<strong>о</strong> часть мира, а прицеливается к нему в цел<strong>о</strong>м. Этим <strong>о</strong>бретенным<br />
именем мерится ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>та и дальн<strong>о</strong>видн<strong>о</strong>сть. М<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вилиха – <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бая страна, целый мир и <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й гулк<strong>о</strong>й ф<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>й <strong>о</strong>тлитый интерес.<br />
Здесь важн<strong>о</strong>: кт<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> знает. Т<strong>о</strong>чки зрения авт<strong>о</strong>ра и гер<strong>о</strong>ини существенн<strong>о</strong> <strong>о</strong>тличны. Дев<strong>о</strong>чка п<strong>о</strong>лучает имя, смысл к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> для нее <strong>о</strong>тсутствует, так как<br />
действительн<strong>о</strong>е устан<strong>о</strong>вление эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> смысла предп<strong>о</strong>лагает личную ист<strong>о</strong>рию, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую <strong>о</strong>на еще т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> с<strong>о</strong>бирается пережить. Сам<strong>о</strong> п<strong>о</strong> себе имя еще пуст<strong>о</strong>,<br />
эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> начал<strong>о</strong> пути, вых<strong>о</strong>д из детства. Пастернак же идет ск<strong>о</strong>рее <strong>о</strong>т к<strong>о</strong>нца к началу, пр<strong>о</strong>дираясь скв<strong>о</strong>зь напласт<strong>о</strong>вания имени, иллюзии и надежды,<br />
упак<strong>о</strong>ванные в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражением в имени «М<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вилиха». Как наблюдатель, Пастернак, сам <strong>о</strong>ставаясь ненаблюдаемым и скрытым, нах<strong>о</strong>дится между в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>стью<br />
наблюдения т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, <strong>о</strong> чем м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить, и невыразим<strong>о</strong>стью т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, <strong>о</strong> чем <strong>о</strong>н вынужден м<strong>о</strong>лчать. Гер<strong>о</strong>иня и авт<strong>о</strong>р безусл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> сх<strong>о</strong>дятся в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong><br />
перех<strong>о</strong>д не <strong>о</strong>т игры к реальн<strong>о</strong>сти, а <strong>о</strong>т игры к игре. Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>чему имя «М<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вилиха», даже <strong>о</strong>ставаясь неп<strong>о</strong>нятым, уд<strong>о</strong>влетв<strong>о</strong>ряет ребенка, б<strong>о</strong>лее т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – не<strong>о</strong>братимым<br />
<strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м выталкивает ег<strong>о</strong> из с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яния младенческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>я? Ведь не пустышка же <strong>о</strong>н<strong>о</strong> в детск<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>лыбели, чт<strong>о</strong>бы т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> усп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ить плачущег<strong>о</strong><br />
ребенка. Женя не пр<strong>о</strong>изн<strong>о</strong>сит ег<strong>о</strong>, даже не п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>ряет. Н<strong>о</strong> <strong>о</strong>ставаясь в ситуации незнания, гер<strong>о</strong>иня чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> <strong>о</strong>бретает. Н<strong>о</strong> чт<strong>о</strong>? Она имеет дел<strong>о</strong> не с именем, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е<br />
д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> знать, а с бытием, устанавливаемым именем «М<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вилиха». В эт<strong>о</strong>м не<strong>о</strong>братим<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>ступке безусл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>е и неп<strong>о</strong>средственн<strong>о</strong>е «да» миру, с<strong>о</strong>гласие<br />
с ним, у-мир<strong>о</strong>-тв<strong>о</strong>рение.<br />
М<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вилиха – реальный т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ним. Н<strong>о</strong> для Пастернака эт<strong>о</strong> не имя места, а мест<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> имени, некая исх<strong>о</strong>дная т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическая структура р<strong>о</strong>ждения<br />
имени, с<strong>о</strong>храняющаяся в<strong>о</strong> всех пре<strong>о</strong>браз<strong>о</strong>ваниях. Русск<strong>о</strong>-французский каламбур п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляет <strong>о</strong>ткрыть в имени М<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вилиха чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong>, к неп<strong>о</strong>средственн<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>минации<br />
не <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сящееся, а именн<strong>о</strong> – структуру имени как так<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, а не именем чег<strong>о</strong> <strong>о</strong>н<strong>о</strong> является. «Б<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>тание», также фигурирующее у Пастернака, –<br />
перв<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дный гул, шум, из к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ждается сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, и <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> – сам<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, mot. Вернее, эт<strong>о</strong> уже не шум, н<strong>о</strong> еще и не язык.[212] В «Начале века»<br />
Андрея Бел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>: «…Я – над Арбат<strong>о</strong>м пустеющим, свесясь с балк<strong>о</strong>на, слежу за пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жими; крыши уже <strong>о</strong>стывают; а я <strong>о</strong>щущаю п<strong>о</strong>зыв: б<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>тать; в<strong>о</strong>т к п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>гу<br />
балк<strong>о</strong>на ст<strong>о</strong>л вынесен; на нем свеча и бумага; и я – б<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>чу: над Арбат<strong>о</strong>м, с балк<strong>о</strong>нчика; п<strong>о</strong>сле – записываю наб<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>танн<strong>о</strong>е. Так – всю н<strong>о</strong>чь…».[213]<br />
Важн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> сам<strong>о</strong> пастернак<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>е называние – з<strong>о</strong>в и вызывание неп<strong>о</strong>нятн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, алкание безымянн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> («как з<strong>о</strong>вут неп<strong>о</strong>нятн<strong>о</strong>е…»). Этим з<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м манифестируется<br />
ух<strong>о</strong>д в с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>е перв<strong>о</strong>начал<strong>о</strong>, т. е. в м<strong>о</strong>лчание.[214] Удел п<strong>о</strong>эта – «<strong>о</strong>кликать тьму» (I, 240). К<strong>о</strong>гда Марина Цветаева пишет: «…Имя – <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мный<br />
взд<strong>о</strong>х, / И в глубь <strong>о</strong>н падает, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая безымянна» (I, 284), – эт<strong>о</strong> не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> л<strong>о</strong>вкая метаф<strong>о</strong>ра.[215] Имя Рильке <strong>о</strong>на называет «б<strong>о</strong>льшим» и «безм<strong>о</strong>лвным».<br />
Лингв<strong>о</strong>центричн<strong>о</strong>сть нашег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>знания не п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляет ухватить фундаментальн<strong>о</strong>й интуиции парад<strong>о</strong>ксальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> цветаевск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>пределения имени. Чт<strong>о</strong><br />
значит эта деструкция имени, превращение ег<strong>о</strong> в ничт<strong>о</strong>, взд<strong>о</strong>х, пуст<strong>о</strong>е мест<strong>о</strong>? Причем речь идет <strong>о</strong>б имени Анны Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й. Она, как известн<strong>о</strong>, была<br />
именным указ<strong>о</strong>м акмеизма. Ее имя <strong>о</strong>лицетв<strong>о</strong>рял<strong>о</strong> цел<strong>о</strong>е направление: «Сам<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «акмеизм», – всп<strong>о</strong>минал Пяст, – х<strong>о</strong>тя и пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дил<strong>о</strong>сь (…) <strong>о</strong>т греческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
«акмэ» – «<strong>о</strong>стрие», «вершина», – н<strong>о</strong> был<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дставлен<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>дс<strong>о</strong>знательн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>дикт<strong>о</strong>ван<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>жалуй, этим псевд<strong>о</strong>ним<strong>о</strong>м-фамилией [Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й]».[216]<br />
П<strong>о</strong>лный и безымянный взд<strong>о</strong>х с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> имени делает Гейне в «Мемуарах»: «Здесь, в<strong>о</strong> Франции, м<strong>о</strong>е немецк<strong>о</strong>е имя Heinrich перевели т<strong>о</strong>тчас же п<strong>о</strong>сле<br />
м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> прибытия в Париж как Henri, и мне пришл<strong>о</strong>сь присп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>биться к эт<strong>о</strong>му и в к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в называть себя этим именем, <strong>о</strong>тт<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> французск<strong>о</strong>му<br />
слуху неприятн<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> Heinrich и <strong>о</strong>тт<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> французы в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще устраивают все на свете так, чт<strong>о</strong>б им был<strong>о</strong> п<strong>о</strong>уд<strong>о</strong>бнее. Henri Heine <strong>о</strong>ни т<strong>о</strong>же никак не м<strong>о</strong>гли<br />
пр<strong>о</strong>изнести правильн<strong>о</strong>, и у б<strong>о</strong>льшинства из них я называюсь м<strong>о</strong>сье Анри Эн, мн<strong>о</strong>гие сливают эт<strong>о</strong> в Анрьен, а к<strong>о</strong>е-кт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>звал меня м<strong>о</strong>сье Un rien» (IX,<br />
234). От французск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> rien – «ничт<strong>о</strong>, пустяк, безделица». Т<strong>о</strong> есть г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>дин Ничт<strong>о</strong>, мсье Пустяк. Там, где бессильна самая кр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>тливая раб<strong>о</strong>та ума, на п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щь<br />
прих<strong>о</strong>дит лень. Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong> случаю р<strong>о</strong>жденн<strong>о</strong>е французск<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>звище с<strong>о</strong>впадает с ег<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>эта, сам<strong>о</strong><strong>о</strong>ценк<strong>о</strong>й. За глуб<strong>о</strong>чайшей ир<strong>о</strong>нией Гейне – ясн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>нимание<br />
т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> имя <strong>о</strong>тбрасывает тень. Wahr spricht, wer Schatten spricht [Правду г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит т<strong>о</strong>т, кт<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит тенью]. Или т<strong>о</strong>т, кт<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит <strong>о</strong>т имени никт<strong>о</strong>:<br />
«Иду! иду! с<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>й – никт<strong>о</strong>!» (Брюс<strong>о</strong>в). Об<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тная ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>на, решка имени – ничт<strong>о</strong>, пустяк, игра в капитана Нем<strong>о</strong>. Так<strong>о</strong>в «Ник. Т-<strong>о</strong>» Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Пастернак<br />
прекрасн<strong>о</strong> чувствует прир<strong>о</strong>ду эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сам<strong>о</strong><strong>о</strong>трицания. Ег<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение «Все наденут сег<strong>о</strong>дня пальт<strong>о</strong>…» (1913, 1928) – едва ли не сам<strong>о</strong>е катег<strong>о</strong>ричн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>пределение<br />
п<strong>о</strong>эзии:<br />
Все наденут сег<strong>о</strong>дня пальт<strong>о</strong><br />
И заденут за п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>сли капель,<br />
Н<strong>о</strong> из них не заметит никт<strong>о</strong>,<br />
Чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>пять я ненастьями запил.<br />
Засребрятся малины листы,<br />
Запр<strong>о</strong>кинувшись кверху изнанк<strong>о</strong>й.<br />
С<strong>о</strong>лнце грустн<strong>о</strong> сег<strong>о</strong>дня, как ты, —<br />
С<strong>о</strong>лнце нынче, как ты, северянка.
Все наденут сег<strong>о</strong>дня пальт<strong>о</strong>,<br />
Н<strong>о</strong> и мы пр<strong>о</strong>живем без убытка.<br />
Нынче нам не заменит ничт<strong>о</strong><br />
Затуманившег<strong>о</strong>ся напитка. (I, 53)<br />
Никт<strong>о</strong> не замечает п<strong>о</strong>эта, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый – «все <strong>о</strong> себе и ничт<strong>о</strong> для мира» (Фл<strong>о</strong>ренский). Ист<strong>о</strong>к и смысл п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> бытия с внешней т<strong>о</strong>чки зрения, – пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong><br />
не существует, ег<strong>о</strong> нет. Из привычн<strong>о</strong>й нам жизни п<strong>о</strong>эзия не выв<strong>о</strong>дима. Нет ни <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й причины, чт<strong>о</strong>бы <strong>о</strong>на была, кр<strong>о</strong>ме… нее сам<strong>о</strong>й. И вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й выв<strong>о</strong>д Пастернака:<br />
из культурн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> асс<strong>о</strong>ртимента ничт<strong>о</strong> не в силах заменить п<strong>о</strong>эзии. Дв<strong>о</strong>йным <strong>о</strong>трицанием в <strong>о</strong>писании лирическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> вд<strong>о</strong>хн<strong>о</strong>вения «не заметит никт<strong>о</strong>…»<br />
и «не заменит ничт<strong>о</strong>…» п<strong>о</strong>эт заявляет <strong>о</strong> себе как <strong>о</strong>б ап<strong>о</strong>фатическ<strong>о</strong>м гер<strong>о</strong>е: п<strong>о</strong>эт – никт<strong>о</strong>, занятый ничем. «…Выверните наизнанку сл<strong>о</strong>весный звук<br />
(Nomen), – писал Андрей Белый, – п<strong>о</strong>чти выйдет Nemo никт<strong>о</strong>: или даже нем <strong>о</strong>н».[217] П<strong>о</strong>эзия – речь беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>к<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ничт<strong>о</strong>. Названия предмет<strong>о</strong>в,<br />
как мерзлые туши, всегда висят на крюках п<strong>о</strong>нятий рассудка, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые ничег<strong>о</strong> <strong>о</strong>бщег<strong>о</strong> не имеют с нашими истинными впечатлениями, и заставляют<br />
выскабливать из впечатлений все, чт<strong>о</strong> к ним не <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сится. П<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жную п<strong>о</strong>лучает т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нятиям с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствует. Имя как знак м<strong>о</strong>жет быть заменен<strong>о</strong><br />
другими знаками, и <strong>о</strong>н<strong>о</strong> исчезает в св<strong>о</strong>ем уп<strong>о</strong>треблении. В литературе же имя превращается в сл<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> <strong>о</strong>рганиз<strong>о</strong>ванную и непр<strong>о</strong>зрачную симв<strong>о</strong>лическую<br />
структуру. Он<strong>о</strong> кристаллизует в себе единств<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нимания т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> называет. Сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> не пр<strong>о</strong>пускает света. Он<strong>о</strong> еще д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> свершиться, стать, пр<strong>о</strong>из<strong>о</strong>йти<br />
как с<strong>о</strong>бытие в мире. Он<strong>о</strong> зан<strong>о</strong>в<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ждается и устанавливается этим безымянным взд<strong>о</strong>х<strong>о</strong>м. Имя р<strong>о</strong>ждается, а не присваивается. Пр<strong>о</strong>изведение имени<br />
и пр<strong>о</strong>изведение именем сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> тв<strong>о</strong>рца – в<strong>о</strong>т негласн<strong>о</strong>е правил<strong>о</strong> литературы. Вяч. Иван<strong>о</strong>в назвал как-т<strong>о</strong> м<strong>о</strong>лчание математическим предел<strong>о</strong>м внутреннег<strong>о</strong><br />
тяг<strong>о</strong>тения сл<strong>о</strong>ва. За этим предел<strong>о</strong>м и р<strong>о</strong>ждается имя.<br />
Хлебник<strong>о</strong>в наиб<strong>о</strong>лее разн<strong>о</strong><strong>о</strong>бразен в <strong>о</strong>св<strong>о</strong>ении mot. И недар<strong>о</strong>м в стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении <strong>о</strong> мир<strong>о</strong>здании, тв<strong>о</strong>рим<strong>о</strong>м именами велик<strong>о</strong>й классики, <strong>о</strong>н пишет: «О, Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евский<br />
– м<strong>о</strong> бегущей тучи, / О, пушкинн<strong>о</strong>ты млеющег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лдня. / Н<strong>о</strong>чь см<strong>о</strong>трится, как Тютчев…» (II, 89). Ег<strong>о</strong> маленьк<strong>о</strong>е «натуралистическ<strong>о</strong>е» стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение<br />
п<strong>о</strong>священ<strong>о</strong> не насек<strong>о</strong>м<strong>о</strong>му, а сл<strong>о</strong>ву:<br />
Муха! нежн<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, красив<strong>о</strong>е,<br />
Ты м<strong>о</strong>рд<strong>о</strong>чку лапками м<strong>о</strong>ешь,<br />
А ин<strong>о</strong>гда за ив<strong>о</strong>ю<br />
Письм<strong>о</strong> ешь.[218]<br />
Как г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил Р<strong>о</strong>лан Барт: «Письм<strong>о</strong> – эт<strong>о</strong> сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б мыслить Литературу, а не распр<strong>о</strong>странять ее среди читателей».[219] Опыт письма – не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> прилежание<br />
и заб<strong>о</strong>та <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, <strong>о</strong> чем г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рится, н<strong>о</strong> и крайняя <strong>о</strong>заб<strong>о</strong>ченн<strong>о</strong>сть св<strong>о</strong>им ист<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м, п<strong>о</strong>иск<strong>о</strong>м начала и стремлением не терять с ним натальную связь. Хлебник<strong>о</strong>вский<br />
текст – не энт<strong>о</strong>м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическая зарис<strong>о</strong>вка, а п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гический этюд. Развернутая картина так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> прир<strong>о</strong>д<strong>о</strong>ведения предстанет п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м<br />
в «Мухах мучкапск<strong>о</strong>й чайн<strong>о</strong>й» Пастернака. «Mot» п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янн<strong>о</strong> <strong>о</strong>пр<strong>о</strong>кидывает сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> на себя. De re равн<strong>о</strong> здесь de dicto. Нет ничег<strong>о</strong> б<strong>о</strong>лее чужд<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мухе, чем<br />
сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «муха», и Хлебник<strong>о</strong>в эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>тличн<strong>о</strong> знает, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>н не придумывает н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва и не п<strong>о</strong>дражает звук<strong>о</strong>в<strong>о</strong>му авт<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ртрету насек<strong>о</strong>м<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, а перел<strong>о</strong>пачивает<br />
и п<strong>о</strong>двергает текст<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>раб<strong>о</strong>тке сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> стар<strong>о</strong>е, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е в результате теперь с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствует св<strong>о</strong>ему наимен<strong>о</strong>ванию. Речь идет именн<strong>о</strong> <strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ве «муха», у<br />
к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>явятся м<strong>о</strong>рд<strong>о</strong>чка и лапки. В<strong>о</strong>да м<strong>о</strong>жет быть х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й или г<strong>о</strong>рячей, н<strong>о</strong> идея в<strong>о</strong>ды – ни х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дна, ни г<strong>о</strong>ряча. П<strong>о</strong>эт же д<strong>о</strong>лжен саму идею, сам<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong><br />
сделать х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дным или г<strong>о</strong>рячим. В эт<strong>о</strong>м и заключается предметн<strong>о</strong>сть лирики. Сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>-муха, мух<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> – единица речи. Экзистенциальная т<strong>о</strong>ска «мухмыслей»<br />
Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пре<strong>о</strong>бражается в люб<strong>о</strong>знательн<strong>о</strong>-детск<strong>о</strong>м удивлении «мух-сл<strong>о</strong>в» Хлебник<strong>о</strong>ва. У п<strong>о</strong>зднег<strong>о</strong> Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва есть неб<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>е стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение<br />
1953 г<strong>о</strong>да, и <strong>о</strong>н знает, <strong>о</strong> чем пишет:<br />
Вечер дымчат и д<strong>о</strong>л<strong>о</strong>г:<br />
я с м<strong>о</strong>льб<strong>о</strong>ю ст<strong>о</strong>ю,<br />
м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й энт<strong>о</strong>м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>г,<br />
перед жим<strong>о</strong>л<strong>о</strong>стью.<br />
О, как х<strong>о</strong>чется, чт<strong>о</strong>бы<br />
там, в цветах, вдруг в<strong>о</strong>зник,<br />
запуская в них х<strong>о</strong>б<strong>о</strong>т,<br />
райский сумеречник.<br />
С<strong>о</strong>др<strong>о</strong>ганье – и в<strong>о</strong>т <strong>о</strong>н.<br />
Я п<strong>о</strong> ангелу бью,<br />
и уж дем<strong>о</strong>н зам<strong>о</strong>тан<br />
в сетку дымчатую.[220]
Л<strong>о</strong>вля люциферическ<strong>о</strong>й баб<strong>о</strong>чки, райск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сумеречника, – перв<strong>о</strong><strong>о</strong>браз тв<strong>о</strong>рческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> акта. Баб<strong>о</strong>чка – сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>. Как и Хлебник<strong>о</strong>в, Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в насыщает русскую<br />
текстуру франк<strong>о</strong>язычным звучанием сл<strong>о</strong>ва – «mot», <strong>о</strong>крашенным мандельштам<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>льб<strong>о</strong>й, <strong>о</strong>бращенн<strong>о</strong>й к Франции: «Я м<strong>о</strong>лю, как жал<strong>о</strong>сти и мил<strong>о</strong>сти,<br />
Франция, тв<strong>о</strong>ей земли и жим<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сти». Омри Р<strong>о</strong>нен г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит, чт<strong>о</strong> мандельштам<strong>о</strong>вский текст станет п<strong>о</strong>нятнее, если ег<strong>о</strong> перевести на французский. С<strong>о</strong>др<strong>о</strong>гаясь<br />
в звук<strong>о</strong>ряде напряженн<strong>о</strong>й дуги – между благ<strong>о</strong>г<strong>о</strong>вейн<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>литв<strong>о</strong>й и слад<strong>о</strong>страстным желанием – м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й энт<strong>о</strong>м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>г л<strong>о</strong>вит прекрасную баб<strong>о</strong>чку.<br />
Он, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>ю Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, распластан между ангел<strong>о</strong>м и бес<strong>о</strong>м – на п<strong>о</strong>ле битвы, где с<strong>о</strong>шлись в<strong>о</strong> все<strong>о</strong>ружии энт<strong>о</strong>м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>й симв<strong>о</strong>лики Дьяв<strong>о</strong>л и<br />
Г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>дь Б<strong>о</strong>г. В сам<strong>о</strong>й баб<strong>о</strong>чке – и взлет, и паденье; и смертельный б<strong>о</strong>й, и блаженный мир распускающейся любви; и трепещущая близ<strong>о</strong>сть жив<strong>о</strong>й прир<strong>о</strong>ды,<br />
и х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дная даль естественн<strong>о</strong>научн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> разыскания. Свет и тьма сплелись в дымных сумерках. Все так, как будт<strong>о</strong> никак<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мира д<strong>о</strong> <strong>о</strong>х<strong>о</strong>ты на баб<strong>о</strong>чку<br />
нет и не был<strong>о</strong>, все устанавливается и <strong>о</strong>пределяется здесь и сейчас. Сама ситуация предельн<strong>о</strong> завершена и вряд ли м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> ждать пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжения. Три стр<strong>о</strong>фы<br />
– три шага, три раскадр<strong>о</strong>ванных м<strong>о</strong>мента <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>бытия: <strong>о</strong>жидание перед жим<strong>о</strong>л<strong>о</strong>стью, п<strong>о</strong>явление в цветах райск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сумеречника и л<strong>о</strong>вк<strong>о</strong>е ег<strong>о</strong> сцапывание.<br />
И все эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> в двух планах – п<strong>о</strong>лев<strong>о</strong>г<strong>о</strong> исслед<strong>о</strong>вания и чист<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ля экспериментальн<strong>о</strong>й наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>-эт<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии. Тр<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>й прыж<strong>о</strong>к<br />
эксперимента ст<strong>о</strong>ль стремителен, чт<strong>о</strong> мы не замечаем результирующег<strong>о</strong> т<strong>о</strong>ржества тв<strong>о</strong>рческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражения над реальн<strong>о</strong>стью. Т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> лишь мечт<strong>о</strong>й<br />
и примерк<strong>о</strong>й к действительн<strong>о</strong>сти («О, как х<strong>о</strong>чется, чт<strong>о</strong>бы.»), тут же п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>стью и без<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> стан<strong>о</strong>вится разнашиванием и даже щег<strong>о</strong>льств<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>длинн<strong>о</strong>й<br />
реальн<strong>о</strong>стью («С<strong>о</strong>др<strong>о</strong>ганье – и в<strong>о</strong>т <strong>о</strong>н»). «В<strong>о</strong>т <strong>о</strong>н» – мест<strong>о</strong> пре<strong>о</strong>браз<strong>о</strong>вания в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти в действительн<strong>о</strong>сть. П<strong>о</strong>тягавшись с ней в силе, в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть<br />
<strong>о</strong>бг<strong>о</strong>няет ее, запуская х<strong>о</strong>б<strong>о</strong>т<strong>о</strong>к в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражения в истинный перв<strong>о</strong>цвет присутствия.<br />
П<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong>сть энт<strong>о</strong>м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гична. Насек<strong>о</strong>мые – не тема, а сам сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вания, в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть держать в руках сам фен<strong>о</strong>мен рассказывания. Не<br />
<strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м ли «З<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й жук» Эдгара П<strong>о</strong>? «О, если б п<strong>о</strong>зыв насек<strong>о</strong>мых / Вливался в наши все мечты!» – в<strong>о</strong>склицал С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>губ. И <strong>о</strong>н вливается, и не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в мечты,<br />
в саму стихию перв<strong>о</strong>начала мира. Благ<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вание, п<strong>о</strong> Пастернаку, начинается с насек<strong>о</strong>м<strong>о</strong>г<strong>о</strong>: «В Начале / Плыл Плач К<strong>о</strong>мариный…» (I, 147). Эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>чка,<br />
где с<strong>о</strong>впадают начал<strong>о</strong> речи и начал<strong>о</strong> мира. Да и чт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е к<strong>о</strong>мар как не п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>д к небывал<strong>о</strong>му с<strong>о</strong>участию в перв<strong>о</strong>м ср<strong>о</strong>ке тв<strong>о</strong>рения?<br />
Муха Хлебник<strong>о</strong>ва связывает письм<strong>о</strong> и п<strong>о</strong>едание. Мандельштам писал: «Тут вскрывается н<strong>о</strong>вая связь – еда и речь. (…) Артикуляция еды и речи п<strong>о</strong>чти<br />
с<strong>о</strong>впадают. С<strong>о</strong>здается странная саранч<strong>о</strong>вая ф<strong>о</strong>нетика: Mettendo i denti in nota di cicogna – «Раб<strong>о</strong>тая зубами на манер челюстей кузнечик<strong>о</strong>в»» (III, 249). Мандельштам<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>е<br />
«тут» <strong>о</strong>динак<strong>о</strong>в<strong>о</strong> с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствует пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дящему и у Данте, и у Хлебник<strong>о</strong>ва. И ед<strong>о</strong>й, и речью заправляет р<strong>о</strong>т. Однак<strong>о</strong> еда п<strong>о</strong> <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шению к<br />
чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>му телу – эт<strong>о</strong> движение внутрь, речь – наружу. Еда – заглатывание, превращение видим<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в невидим<strong>о</strong>е, материальный вд<strong>о</strong>х, т<strong>о</strong>гда как речь –<br />
эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>трыгивание, <strong>о</strong>бращение невидим<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в видим<strong>о</strong>е, выд<strong>о</strong>х. Речь – еда на<strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т, ее зеркальн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>тражение. Н<strong>о</strong> если с т<strong>о</strong>чки зрения чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка<br />
еда – эт<strong>о</strong> м<strong>о</strong>лчание (к<strong>о</strong>гда я ем, я глух и нем), не-речь, т<strong>о</strong> сблизившаяся с ней п<strong>о</strong> месту пр<strong>о</strong>писки п<strong>о</strong>эзия <strong>о</strong>бнаруживает, чт<strong>о</strong> еда – эт<strong>о</strong> не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> <strong>о</strong>тсутствие<br />
речи, а другая речь, в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть и г<strong>о</strong>риз<strong>о</strong>нт нечел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>й речи, д<strong>о</strong>-речь. «Мы пр<strong>о</strong>шли разряды насек<strong>о</strong>мых / С наливными рюм<strong>о</strong>чками глаз» (Мандельштам).<br />
Этим спуск<strong>о</strong>м п<strong>о</strong> п<strong>о</strong>движн<strong>о</strong>й лестнице живых существ – в<strong>о</strong>звращение в разряд насек<strong>о</strong>мых, саранч<strong>о</strong>вую ф<strong>о</strong>нетику, д<strong>о</strong>-речь. Эв<strong>о</strong>люци<strong>о</strong>нн<strong>о</strong> вернуться<br />
вспять нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> (да и не нужн<strong>о</strong>), а с п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щью искусства, наверстывая упущенн<strong>о</strong>е и <strong>о</strong>ткрывая н<strong>о</strong>вые пути, – запр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>. Еда теперь – речевка и демарш<br />
самих <strong>о</strong>рган<strong>о</strong>в речи, как бы не <strong>о</strong>тпускающих <strong>о</strong>т себя звук (как если бы каждый губн<strong>о</strong>й звук припечатывался бы п<strong>о</strong>целуем уста в уста). Как<strong>о</strong>ф<strong>о</strong>ническая<br />
глаг<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>сть п<strong>о</strong>едания (грызть, с<strong>о</strong>сать, чавкать, заглатывать, шуршать, свистеть, булькать и т. д.) стан<strong>о</strong>вится <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й и ист<strong>о</strong>чник<strong>о</strong>м н<strong>о</strong>вых артикуляци<strong>о</strong>нных<br />
ф<strong>о</strong>рм и звук<strong>о</strong>вых ландшафт<strong>о</strong>в.<br />
В<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть кентаврических имен, м<strong>о</strong>рф<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гических макар<strong>о</strong>низм<strong>о</strong>в была задана уже Пушкиным. Он писал в декабре 1836 г<strong>о</strong>да В. Ф. Од<strong>о</strong>евск<strong>о</strong>му: «Зачем<br />
мне sot-действ<strong>о</strong>вать Детск<strong>о</strong>му журналу? уж и так г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рят, чт<strong>о</strong> я в детств<strong>о</strong> впадаю. Разве уж не за деньги ли? О, эт<strong>о</strong> дел<strong>о</strong> не детск<strong>о</strong>е, а дельн<strong>о</strong>е» (франц.<br />
sot – «глупый») (X, 615).[221] Т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> Пушкин начал играючи, стал<strong>о</strong> п<strong>о</strong>зднее захватывающим и серьезным дел<strong>о</strong>м. Блестящий пример так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> же р<strong>о</strong>да – в<br />
«В<strong>о</strong>йне и мире» Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong>: «Он [Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в] п<strong>о</strong>правился в седле и тр<strong>о</strong>нул л<strong>о</strong>шадь, чт<strong>о</strong>бы еще раз <strong>о</strong>бъехать св<strong>о</strong>их гусар. Ему п<strong>о</strong>казал<strong>о</strong>сь, чт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> светлей. В лев<strong>о</strong>й<br />
ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>не виднелся п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гий <strong>о</strong>свещенный скат и пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жный черный буг<strong>о</strong>р, казавшийся крутым как стена. На бугре эт<strong>о</strong>м был<strong>о</strong> бел<strong>о</strong>е пятн<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е<br />
никак не м<strong>о</strong>г п<strong>о</strong>нять Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в: п<strong>о</strong>ляна ли эт<strong>о</strong> в лесу, <strong>о</strong>свещенная месяцем, или <strong>о</strong>ставшийся снег, или белые д<strong>о</strong>ма? Ему п<strong>о</strong>казал<strong>о</strong>сь даже, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>му бел<strong>о</strong>му<br />
пятну зашевелил<strong>о</strong>сь чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong>. «Д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> быть, снег – эт<strong>о</strong> пятн<strong>о</strong>; пятн<strong>о</strong> – une tache», – думал Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в. «В<strong>о</strong>т тебе и не таш…» «Наташа, сестра, черные глаза.<br />
На…ташка. (В<strong>о</strong>т удивится, к<strong>о</strong>гда я ей скажу, как я увидал г<strong>о</strong>сударя!) Наташку… ташку в<strong>о</strong>зьми»… «П<strong>о</strong>правей-т<strong>о</strong>, ваше благ<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дие, а т<strong>о</strong> тут кусты», сказал г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<br />
гусара, мим<strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> засыпая пр<strong>о</strong>езжал Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в. Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в п<strong>о</strong>днял г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая <strong>о</strong>пустилась уже д<strong>о</strong> гривы л<strong>о</strong>шади, и <strong>о</strong>стан<strong>о</strong>вился п<strong>о</strong>дле гусара. М<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й<br />
детский с<strong>о</strong>н непре<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лим<strong>о</strong> кл<strong>о</strong>нил ег<strong>о</strong>. «Да, бишь, чт<strong>о</strong> я думал? – не забыть. (…) Да, да! Наташку, наступить… тупить нас – к<strong>о</strong>г<strong>о</strong>? Гусар. А гусары и усы…<br />
(…) Наташку, наступить, да, да, да. Эт<strong>о</strong> х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong>»» (V, 309).<br />
Спутанн<strong>о</strong>сть перв<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ния и к<strong>о</strong>лышащихся мыслей их благ<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дия п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляют раз<strong>о</strong>рвать классическ<strong>о</strong>е письм<strong>о</strong> самым авангардистским <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, да так,<br />
чт<strong>о</strong> в п<strong>о</strong>ру п<strong>о</strong>тягаться с ранним Маяк<strong>о</strong>вским. Детская дрема в ритме движущейся л<strong>о</strong>шади сп<strong>о</strong>нтанн<strong>о</strong> и независим<strong>о</strong> <strong>о</strong>т в<strong>о</strong>ли сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ва пр<strong>о</strong>дуцирует<br />
<strong>о</strong>бразы, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые сам<strong>о</strong>чинн<strong>о</strong> разв<strong>о</strong>рачиваются, растут, расширяются и стягиваются, пр<strong>о</strong>шивают друг друга, и из мим<strong>о</strong>летных теней сплетается пл<strong>о</strong>тная изг<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дь<br />
рельефных фигур. Л<strong>о</strong>гик<strong>о</strong>й сна разрушается сам<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ждественн<strong>о</strong>сть вещей и перс<strong>о</strong>нажей. Сл<strong>о</strong>ва, лишаясь привычных связей, связываются между<br />
с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й самым св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дным и немыслимым <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong>бы <strong>о</strong>дним-единственным выражением п<strong>о</strong>дсказать целый ряд идей, крайне далеких друг <strong>о</strong>т друга.
Эт<strong>о</strong> уже не с<strong>о</strong>н Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ва, а усыпление сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка, распряженн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> видениями св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>знательн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>лус<strong>о</strong>знательн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и бесс<strong>о</strong>знательн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> существ<strong>о</strong>вания.[222]<br />
Имя Наташи Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й раз<strong>о</strong>рван<strong>о</strong> разн<strong>о</strong>язычным звучанием. Теперь египетская марка впечатана в саму пл<strong>о</strong>ть имени. Пятн<strong>о</strong>, une tache, пр<strong>о</strong>гн<strong>о</strong>стирует<br />
всю будущую трагическую ист<strong>о</strong>рию любви главн<strong>о</strong>й гер<strong>о</strong>ини к Анат<strong>о</strong>лю Курагину, непр<strong>о</strong>щенным и несмываемым пятн<strong>о</strong>м лягущую на нее и все р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>е<br />
семейств<strong>о</strong>. Сейчас на душе брав<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ва легк<strong>о</strong>, весел<strong>о</strong> и все кажется в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жным, н<strong>о</strong> пятн<strong>о</strong> знает и <strong>о</strong> завтрашнем пр<strong>о</strong>игрыше в генеральн<strong>о</strong>м сражении,<br />
<strong>о</strong>н<strong>о</strong> – знамен<strong>о</strong>вание и эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>з<strong>о</strong>рища. Пятн<strong>о</strong> – навигаци<strong>о</strong>нный приб<strong>о</strong>р, пейзажная закладка меж страниц души.<br />
Давая св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дный х<strong>о</strong>д в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражению, Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й как бы <strong>о</strong>твечает себе на в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с: «Как р<strong>о</strong>ждается <strong>о</strong>браз?» В сам<strong>о</strong>м деле, как<strong>о</strong>в путь вд<strong>о</strong>хн<strong>о</strong>вения? П<strong>о</strong>чему я<br />
вижу т<strong>о</strong>, а не друг<strong>о</strong>е? И благ<strong>о</strong>даря чему м<strong>о</strong>гу быть уверен, чт<strong>о</strong> вижу именн<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>, а не чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> друг<strong>о</strong>е? Откуда и как<strong>о</strong>й сил<strong>о</strong>й прих<strong>о</strong>дит в нужн<strong>о</strong>м стыке примета<br />
истинн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>сприятия?<br />
Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в эту н<strong>о</strong>чь пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>дит с<strong>о</strong> взв<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м в<strong>о</strong> фланкёрск<strong>о</strong>й цепи, впереди <strong>о</strong>тряда Баграти<strong>о</strong>на. Гусары ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>парн<strong>о</strong> рассыпаны в цепи; сам <strong>о</strong>н ездит верх<strong>о</strong>м п<strong>о</strong><br />
эт<strong>о</strong>й линии цепи. П<strong>о</strong>зади нег<strong>о</strong> – <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> неясн<strong>о</strong> г<strong>о</strong>ревших в тумане к<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>в русск<strong>о</strong>й армии, впереди – туманная темн<strong>о</strong>та: «Ск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ни<br />
вглядывался Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в в эту туманную даль, <strong>о</strong>н ничег<strong>о</strong> не видел: т<strong>о</strong> серел<strong>о</strong>сь, т<strong>о</strong> как будт<strong>о</strong> чернел<strong>о</strong>сь чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong>; т<strong>о</strong> мелькали как будт<strong>о</strong> <strong>о</strong>г<strong>о</strong>ньки, там, где д<strong>о</strong>лжен<br />
быть неприятель; т<strong>о</strong> ему думал<strong>о</strong>сь, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в глазах блестит у нег<strong>о</strong>. Глаза ег<strong>о</strong> закрывались, и в в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражении представлялся т<strong>о</strong> г<strong>о</strong>сударь, т<strong>о</strong> Денис<strong>о</strong>в,<br />
т<strong>о</strong> м<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>вские в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания, и <strong>о</strong>н <strong>о</strong>пять п<strong>о</strong>спешн<strong>о</strong> <strong>о</strong>ткрывал глаза, и близк<strong>о</strong> перед с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й <strong>о</strong>н видел г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву и уши л<strong>о</strong>шади, на к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й <strong>о</strong>н сидел, ин<strong>о</strong>гда<br />
черные фигуры гусар, к<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>н в шести шагах наезжал на них, а вдали все ту же туманную темн<strong>о</strong>ту. (…) Вдруг дальний крик разбудил Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ва. Он вздр<strong>о</strong>гнул<br />
и <strong>о</strong>ткрыл глаза. «Где я? Да, в цепи; л<strong>о</strong>зунг и пар<strong>о</strong>ль – дышл<strong>о</strong>, Ольмюц. Экая д<strong>о</strong>сада, чт<strong>о</strong> завтра эскадр<strong>о</strong>н наш будет в резервах… – п<strong>о</strong>думал <strong>о</strong>н. – П<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>шусь<br />
в дел<strong>о</strong>. Эт<strong>о</strong>, м<strong>о</strong>жет быть, единственный случай увидать г<strong>о</strong>сударя. Да, теперь нед<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> д<strong>о</strong> смены. Объеду еще раз и, как вернусь, п<strong>о</strong>йду к генералу и п<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>шу<br />
ег<strong>о</strong>». Он п<strong>о</strong>правился на седле и тр<strong>о</strong>нул л<strong>о</strong>шадь, чт<strong>о</strong>бы еще раз <strong>о</strong>бъехать св<strong>о</strong>их гусар».<br />
Не черн<strong>о</strong>е пятн<strong>о</strong> на бел<strong>о</strong>м ф<strong>о</strong>не, как след<strong>о</strong>вал<strong>о</strong> бы <strong>о</strong>жидать, а бел<strong>о</strong>е – на черн<strong>о</strong>м (как в негативе). И эт<strong>о</strong> пятн<strong>о</strong> видится фигур<strong>о</strong>й плавающей и не<strong>о</strong>пределенн<strong>о</strong>й.<br />
П<strong>о</strong>ляна в мерцающем лунн<strong>о</strong>м свете? Нет, эт<strong>о</strong>, д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> быть, <strong>о</strong>статки снега. А м<strong>о</strong>жет быть – д<strong>о</strong>м? Все варианты <strong>о</strong>стаются равн<strong>о</strong>правными, п<strong>о</strong>ка<br />
пятн<strong>о</strong> не прих<strong>о</strong>дит в движение. Эт<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong> же, р<strong>о</strong>дим<strong>о</strong>е пятн<strong>о</strong>. И тут Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ва <strong>о</strong>сеняет: Наташка! «Наталья» и есть «р<strong>о</strong>дная» (и Наташа там, где ее р<strong>о</strong>динка).<br />
Пятн<strong>о</strong> – не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> знак п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ка и п<strong>о</strong>ражения, а т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическая структура, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая, <strong>о</strong>бъединяя пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти, зан<strong>о</strong>в<strong>о</strong> распределяет границы<br />
между далью и близ<strong>о</strong>стью, пр<strong>о</strong>шлым и будущим, р<strong>о</strong>дным и чужим, свет<strong>о</strong>м и тьм<strong>о</strong>й. Схема трансф<strong>о</strong>рмации, казал<strong>о</strong>сь бы, пр<strong>о</strong>ста: Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в перев<strong>о</strong>дит «пятн<strong>о</strong>»<br />
на французский язык – une tache, чт<strong>о</strong>бы п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м п<strong>о</strong> сх<strong>о</strong>дству звучания, связать с ег<strong>о</strong> с именем св<strong>о</strong>ей черн<strong>о</strong>глаз<strong>о</strong>й и б<strong>о</strong>йк<strong>о</strong>й сестры. Однак<strong>о</strong>, эт<strong>о</strong> не так. «Пятн<strong>о</strong>»<br />
как tache уже является <strong>о</strong>тчетливым след<strong>о</strong>м и элемент<strong>о</strong>м структуры смысла «Наташа Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ва», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым г<strong>о</strong>ряч<strong>о</strong> любящий брат наделяет смутную фигуру<br />
на лесн<strong>о</strong>м ф<strong>о</strong>не. И т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> представляется в п<strong>о</strong>след<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong>сти, с сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> начала устанавливается в качестве един<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>бытия п<strong>о</strong>д названием «Наташа<br />
Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ва». В<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с: Ник<strong>о</strong>леньке х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> на душе Наташа, или сама Наташа всплывает в памяти, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> на душе ег<strong>о</strong> так неп<strong>о</strong>бедим<strong>о</strong> х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong>?<br />
Ответ, перед к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым капитулирует люб<strong>о</strong>е в<strong>о</strong>зражение: п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> Наташа. Ею душа х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ша. Она не ст<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> с<strong>о</strong>путствует х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>шему настр<strong>о</strong>ению,<br />
ск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> сама им является. Имя и <strong>о</strong>браз Наташи дают <strong>о</strong>блик и склад (сл<strong>о</strong>г) не<strong>о</strong>жиданн<strong>о</strong>му впечатлению. Сестра Наташа – душа и ф<strong>о</strong>рма неул<strong>о</strong>вим<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пятна.<br />
Замеченн<strong>о</strong>е в н<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>м д<strong>о</strong>з<strong>о</strong>ре, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> – внушительный знак, симв<strong>о</strong>лический указатель пути и тайный шифр, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые гер<strong>о</strong>й, сам т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> д<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нца не ведая,<br />
д<strong>о</strong>лжен разгадать. А разгадать есть чт<strong>о</strong>: в пятне упак<strong>о</strong>вана существеннейшая часть ег<strong>о</strong> души, пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>й и будущей жизни, надежд, раз<strong>о</strong>чар<strong>о</strong>ваний, служивых<br />
п<strong>о</strong>бед и неп<strong>о</strong>слушных п<strong>о</strong>ражений. Этим шифр<strong>о</strong>м <strong>о</strong>тмечена судьба. И ск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> бы Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в ни клевал н<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м, <strong>о</strong>н пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжает с<strong>о</strong>бранн<strong>о</strong> думать: «…Никак<br />
не м<strong>о</strong>г п<strong>о</strong>нять Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в: п<strong>о</strong>ляна ли эт<strong>о</strong> в лесу, <strong>о</strong>свещенная месяцем, или <strong>о</strong>ставшийся снег, или белые д<strong>о</strong>ма? (…) «Д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> быть, снег – эт<strong>о</strong> пятн<strong>о</strong>; пятн<strong>о</strong> – une<br />
tache», – думал Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в. (…) «Да, бишь, чт<strong>о</strong> я думал?» – не забыть».<br />
Границы языка п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> не с<strong>о</strong>впадают с границами естественн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка. «Так, – писал Мандельштам, – в п<strong>о</strong>эзии разрушаются грани наци<strong>о</strong>нальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>,<br />
и стихия <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка перекликается с друг<strong>о</strong>й через г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вы пр<strong>о</strong>странства и времени, иб<strong>о</strong> все языки (…) внутри эт<strong>о</strong>й св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ды братски р<strong>о</strong>дственны и<br />
п<strong>о</strong>-д<strong>о</strong>машнему аукаются» (II, 283).[223] Язык, как г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с в г<strong>о</strong>рах, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый всегда ждет гр<strong>о</strong>мк<strong>о</strong>е разн<strong>о</strong>сящееся эх<strong>о</strong>, не знает <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>чества. И перекличка – не<br />
на х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м плацу, а в пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>й детск<strong>о</strong>й, где все п<strong>о</strong>ставлен<strong>о</strong> верх дн<strong>о</strong>м, и расчет идет не на первый-вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й, а всех с<strong>о</strong> всеми. Аукаются же языки, как в<br />
б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>м страшн<strong>о</strong>м лесу, куда п<strong>о</strong>шли п<strong>о</strong> грибы, н<strong>о</strong>, зачар<strong>о</strong>ванные сказ<strong>о</strong>чным дух<strong>о</strong>м места и атм<strong>о</strong>сфер<strong>о</strong>й беззаб<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>й игры, <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м благ<strong>о</strong>п<strong>о</strong>лучн<strong>о</strong> забыли.<br />
В данн<strong>о</strong>м случае граница между св<strong>о</strong>им и ин<strong>о</strong>странным язык<strong>о</strong>м – как бы п<strong>о</strong>перек <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва «р<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>» языка. Язык<strong>о</strong>вые деф<strong>о</strong>рмации п<strong>о</strong>дчинены един<strong>о</strong>й<br />
и неум<strong>о</strong>лим<strong>о</strong>й стратегии расщепления: «…Разл<strong>о</strong>м (Zerbrechen) сл<strong>о</strong>ва есть п<strong>о</strong>длинный шаг к в<strong>о</strong>зврату на путь мышления».[224] Пушкинск<strong>о</strong>е «sot-действие»,<br />
«mot-<strong>о</strong>вств<strong>о</strong>» Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и других принадлежат <strong>о</strong>б<strong>о</strong>им языкам и ни <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>му из них в частн<strong>о</strong>сти. Они – специфические факты п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка.<br />
Пруст был прав, п<strong>о</strong>лагая, чт<strong>о</strong> в истинн<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>изведение всегда <strong>о</strong>бразует св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> р<strong>о</strong>да неизвестный ин<strong>о</strong>странный язык внутри т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, на к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м <strong>о</strong>н<strong>о</strong> написан<strong>о</strong>.<br />
Рассечение сл<strong>о</strong>ва есть синтезир<strong>о</strong>вание ег<strong>о</strong> на иных <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ваниях. Смысл ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>дин: ничт<strong>о</strong> не <strong>о</strong>граничен<strong>о</strong> с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й, не д<strong>о</strong>влеет себе, не исчерпывается с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ю,<br />
н<strong>о</strong> властн<strong>о</strong> требует ин<strong>о</strong>г<strong>о</strong>.<br />
В русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии две темы прежде всег<strong>о</strong> <strong>о</strong>тзываются на камерт<strong>о</strong>н франц. mot – «м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вства, растранжиривания»[225] и «м<strong>о</strong>тания, разматывания» (нити,
пряжи), к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые, благ<strong>о</strong>даря французск<strong>о</strong>й артикулир<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>сти, в св<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>чередь легк<strong>о</strong> перев<strong>о</strong>димы на метаязык<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й ур<strong>о</strong>вень п<strong>о</strong>этических высказываний.<br />
Гер<strong>о</strong>й «Один<strong>о</strong>к<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лицедея» Велимира Хлебник<strong>о</strong>ва, <strong>о</strong>тправляясь на п<strong>о</strong>един<strong>о</strong>к с Мин<strong>о</strong>тавр<strong>о</strong>м, старается не терять спасительн<strong>о</strong>й нити сл<strong>о</strong>ва:<br />
И п<strong>о</strong>ка над Царским Сел<strong>о</strong>м<br />
Лил<strong>о</strong>сь пенье и слезы Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й,<br />
Я, м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>к в<strong>о</strong>лшебницы разматывая,<br />
Как с<strong>о</strong>нный труп, влачился п<strong>о</strong> пустыне… (III, 307)<br />
Так<strong>о</strong>й каламбур на фамилии Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й – не хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>е н<strong>о</strong>вшеств<strong>о</strong>. В записи Лукницк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>т 12.04.1925: «К<strong>о</strong>гда сег<strong>о</strong>дня я зах<strong>о</strong>дил зачем-т<strong>о</strong> <strong>о</strong>т АА<br />
[Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й] к Мандельштамам (да, передать им приглашение АА пить к<strong>о</strong>фе у нее), О. Э. с<strong>о</strong> смех<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>шел к<strong>о</strong> мне и сказал: У нас несчастный случай пр<strong>о</strong>из<strong>о</strong>шел<br />
сейчас… Мы (О. Э. и Н. Я.) пишем акр<strong>о</strong>стих Анне Андреевне, н<strong>о</strong> у нас вых<strong>о</strong>дит Ахм<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ва, а не Ахмат<strong>о</strong>ва… Смеясь и шутя, О. Э. читает акр<strong>о</strong>стих, д<strong>о</strong>бавляя:<br />
Он глупый д<strong>о</strong> невер<strong>о</strong>ятн<strong>о</strong>сти… Я ег<strong>о</strong> не зап<strong>о</strong>мнил. Ег<strong>о</strong> стр<strong>о</strong>чки перебирают фамилии и имена, не имеющие никак<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шения к АА, и причем<br />
тут АА – п<strong>о</strong>нять никак нельзя…».[226] Друг<strong>о</strong>й мемуарист всп<strong>о</strong>минает ахмат<strong>о</strong>вский рассказ <strong>о</strong> п<strong>о</strong>ездке в Италию в 1964 г<strong>о</strong>ду: «Меня в<strong>о</strong>зили к гр<strong>о</strong>бнице Рафаэля.<br />
Представьте себе, <strong>о</strong>ни ег<strong>о</strong> не п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>нили! Нап<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вину гр<strong>о</strong>б в стене, нап<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вину снаружи. И ряд<strong>о</strong>м служитель с книгами п<strong>о</strong>четных п<strong>о</strong>сетителей. П<strong>о</strong>см<strong>о</strong>трел,<br />
т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> <strong>о</strong>пределил и п<strong>о</strong>дает мне расписаться книгу – китайскую! На лучшем ахмОт<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>м ур<strong>о</strong>вне. Знаете, я написала в Литф<strong>о</strong>нд – мне прислали<br />
<strong>о</strong>твет: т<strong>о</strong>варищ АхмОт<strong>о</strong>ва… С<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>й все на ахмОт<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>м ур<strong>о</strong>вне…».[227] Сам<strong>о</strong> имя Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й (имя сам<strong>о</strong>й П<strong>о</strong>эзии!) – м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>к в<strong>о</strong>лшебн<strong>о</strong>й нити, спасительн<strong>о</strong><br />
разматываемый гер<strong>о</strong>ем Хлебник<strong>о</strong>ва. Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> еще не все. В<strong>о</strong>зникает с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> н<strong>о</strong>вая тема. Александр Бл<strong>о</strong>к <strong>о</strong>братится к себе в 1914 г<strong>о</strong>ду сл<strong>о</strong>вами грядущег<strong>о</strong><br />
п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>мка (сам закурсивливая мысль):<br />
Пр<strong>о</strong>стим угрюмств<strong>о</strong> – разве эт<strong>о</strong><br />
С<strong>о</strong>крытый двигатель ег<strong>о</strong>?<br />
Он весь – дитя д<strong>о</strong>бра и света,<br />
Он весь – св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ды т<strong>о</strong>ржеств<strong>о</strong>! (III, 85)<br />
Двигатель Бл<strong>о</strong>ка, тих<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>шумевший в «Шагах К<strong>о</strong>манд<strong>о</strong>ра» (1912)[228] и вызвавший гр<strong>о</strong>м пар<strong>о</strong>дий, замелькал вереницами м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в и в стихах Мандельштама:<br />
Летит в туман м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в вереница…<br />
«Петербургские стр<strong>о</strong>фы» (1913; I, 82)<br />
И п<strong>о</strong> каштан<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й аллее<br />
Чуд<strong>о</strong>вищный м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р несется,<br />
Стрек<strong>о</strong>чет лента, сердце бьется<br />
Трев<strong>о</strong>жнее и веселее.<br />
«Кинемат<strong>о</strong>граф» (1913; I, 91)<br />
Мандельштам<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>е м<strong>о</strong> стр<strong>о</strong>ится таким <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>бъединяет в св<strong>о</strong>ем движении авт<strong>о</strong>м<strong>о</strong>бильный м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р, кин<strong>о</strong>аппарат и с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>е тел<strong>о</strong>. М<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р –<br />
сердце литературн<strong>о</strong>й машины.[229] «М<strong>о</strong>сква – Кенигсберг» Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> (1923):<br />
Сердце,<br />
чаще!<br />
М<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ру вт<strong>о</strong>рь.<br />
Слились сладчайше<br />
я<br />
и м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р. (V, 91)[230]<br />
Чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>е сердце – к<strong>о</strong>рень жизни, сред<strong>о</strong>т<strong>о</strong>чие всех сил, центр тела и вместилище души, седалище в<strong>о</strong>ли и свят<strong>о</strong>й Грааль движения. Теперь все эти<br />
симв<strong>о</strong>лические св<strong>о</strong>йства перен<strong>о</strong>сятся на двигатель авт<strong>о</strong>машины. Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> не безбрежная антр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>рфизация техники, а с<strong>о</strong>здание экспериментальных тел<br />
и анал<strong>о</strong>г<strong>о</strong>вых <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>в, на к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых разрешаются внутренние в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти литературы. Речь все равн<strong>о</strong> идет <strong>о</strong> п<strong>о</strong>эзии, прех<strong>о</strong>дящих границах и нерук<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рных<br />
(пусть и с<strong>о</strong>зданных чел<strong>о</strong>веческими руками) п<strong>о</strong>тенциях. Сладчайшее слияние (с<strong>о</strong>единение нес<strong>о</strong>единим<strong>о</strong>г<strong>о</strong>) сердца и м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ра – в сл<strong>о</strong>ве и благ<strong>о</strong>даря сл<strong>о</strong>ву.<br />
С<strong>о</strong>крытый двигатель – механизм стих<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>жения и ист<strong>о</strong>чник п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> движения. У Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва даже п<strong>о</strong>является выражение «м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>сть лирики».<br />
Эт<strong>о</strong> не индустриальная метаф<strong>о</strong>ра, а ск<strong>о</strong>рее интуиция давн<strong>о</strong> утраченн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и античн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в св<strong>о</strong>ем ист<strong>о</strong>ке «технэ», не знающег<strong>о</strong> границ между искусств<strong>о</strong>м, тех-
ник<strong>о</strong>й и телесным <strong>о</strong>пыт<strong>о</strong>м. Сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> так <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сится к тексту, как сердце – к чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>му телу, а м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р – к машине. Мистика сердца дает ключ к п<strong>о</strong>ниманию<br />
авт<strong>о</strong>м<strong>о</strong>бильн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ра, и <strong>о</strong>ни <strong>о</strong>ба – к раскрытию артефактическ<strong>о</strong>й прир<strong>о</strong>ды п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва, ег<strong>о</strong>, так сказать, железн<strong>о</strong>й карди<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии. Искусств<strong>о</strong> – техн<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гически<br />
<strong>о</strong>снащенн<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжение нашег<strong>о</strong> тела, с<strong>о</strong>здание специальных <strong>о</strong>рган<strong>о</strong>в и <strong>о</strong>рудий п<strong>о</strong>знания и пре<strong>о</strong>браз<strong>о</strong>вания мира. Эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>пыт движения, м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рики,<br />
«фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фическ<strong>о</strong>е рассуждение <strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ве в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще, на сам<strong>о</strong>м естестве телесн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нашег<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>жения <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>м» (Радищев). Андрей Белый эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>писывал<br />
так: «…Мейерх<strong>о</strong>льд г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м, вынутым из тел<strong>о</strong>движения; из м<strong>о</strong>тания на ус всег<strong>о</strong> виденн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – выпрыг ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>стан<strong>о</strong>в<strong>о</strong>к, идей и пр<strong>о</strong>ект<strong>о</strong>в; сила<br />
их – в п<strong>о</strong>тенциальн<strong>о</strong>й энергии <strong>о</strong>бм<strong>о</strong>зг<strong>о</strong>вания: без един<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва. (…) …Жест Мейерх<strong>о</strong>льда – м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рная л<strong>о</strong>дка, срывающая с места: баржи идей».[231]<br />
М<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рный бин<strong>о</strong>м Мандельштама <strong>о</strong>бъединяет два стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения 1913 г<strong>о</strong>да – «Старик» и «З<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й».[232] Сначала <strong>о</strong> перв<strong>о</strong>м стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении, п<strong>о</strong>вествующем<br />
<strong>о</strong> как<strong>о</strong>м-т<strong>о</strong> странн<strong>о</strong>м и мал<strong>о</strong>вразумительн<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>жигателе жизни, м<strong>о</strong>те:<br />
Уже светл<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>ет сирена<br />
В седьм<strong>о</strong>м часу утра.<br />
Старик, п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жий на Верлэна,<br />
Теперь тв<strong>о</strong>я п<strong>о</strong>ра!<br />
В глазах лукавый или детский<br />
Зеленый <strong>о</strong>г<strong>о</strong>нек;<br />
На шею нацепил турецкий<br />
Уз<strong>о</strong>рчатый плат<strong>о</strong>к.<br />
Он б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>хульствует, б<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>чет<br />
Несвязные сл<strong>о</strong>ва;<br />
Он исп<strong>о</strong>вед<strong>о</strong>ваться х<strong>о</strong>чет —<br />
Н<strong>о</strong> с<strong>о</strong>грешить сперва.<br />
Раз<strong>о</strong>чар<strong>о</strong>ванный раб<strong>о</strong>чий<br />
Иль <strong>о</strong>г<strong>о</strong>рченный м<strong>о</strong>т —<br />
А глаз, п<strong>о</strong>дбитый в недрах н<strong>о</strong>чи,<br />
Как радуга цветет.<br />
[Так, с<strong>о</strong>блюдая день субб<strong>о</strong>тний,<br />
Плетется <strong>о</strong>н – к<strong>о</strong>гда<br />
Глядит из кажд<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>дв<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тни<br />
Веселая нужда. ][233]<br />
А д<strong>о</strong>ма – руганью крылат<strong>о</strong>й,<br />
От яр<strong>о</strong>сти бледна,<br />
Встречает пьян<strong>о</strong>г<strong>о</strong> С<strong>о</strong>крата<br />
Сур<strong>о</strong>вая жена! (I, 86)<br />
Б<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>чущий и <strong>о</strong>г<strong>о</strong>рченный м<strong>о</strong>т <strong>о</strong>быгрывает <strong>о</strong>браз «парижск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>» стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й (т<strong>о</strong>чнее – Ахм<strong>о</strong>т<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й, как настаивал сам Мандельштам) «В<br />
углу старик, п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жий на барана, / Внимательн<strong>о</strong> читает «Фигар<strong>о</strong>»…» (1911). Ахмат<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>е стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение написан<strong>о</strong>, безусл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>, раньше «Старика», а не п<strong>о</strong>зже,<br />
как п<strong>о</strong>лагал Жирмунский. «Перекличка» (в термин<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Мандельштама) в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>на и арфы, барана и Верлена – с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> в ег<strong>о</strong> духе. И эта перекличка<br />
– прежде всег<strong>о</strong> благ<strong>о</strong>даря имени Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й.<br />
Не исключен<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> реальный пр<strong>о</strong>т<strong>о</strong>тип «Старика» – Ник<strong>о</strong>лай Кульбин, в<strong>о</strong>енный медик, худ<strong>о</strong>жник и футурист, знак<strong>о</strong>мец Мандельштама п<strong>о</strong> «Бр<strong>о</strong>дячей<br />
с<strong>о</strong>баке». Верлен был п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ж на С<strong>о</strong>крата, а Кульбин – на <strong>о</strong>б<strong>о</strong>их, чт<strong>о</strong> и засвидетельств<strong>о</strong>ван<strong>о</strong> с<strong>о</strong>временниками. Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> не п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>гает раз<strong>о</strong>браться в сам<strong>о</strong>м стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении.<br />
С<strong>о</strong>крат или Верлен? Или сам п<strong>о</strong>эт? Раб<strong>о</strong>чий, сн<strong>о</strong>б или прав<strong>о</strong>верный еврей? Б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>хульник или кающийся грешник? И все эт<strong>о</strong> – лукавая игра или<br />
детск<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>душие? Намеренная разв<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>щенн<strong>о</strong>сть <strong>о</strong>браза старика и референциальн<strong>о</strong>е к<strong>о</strong>ллапсир<strong>о</strong>вание не п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляют напрямую и <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>значн<strong>о</strong> с<strong>о</strong><strong>о</strong>тнести<br />
ег<strong>о</strong> с кем-нибудь. Люб<strong>о</strong>е <strong>о</strong>пределение ему м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> дать т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> на выр<strong>о</strong>ст, да и т<strong>о</strong> за ним не п<strong>о</strong>спеть. Эт<strong>о</strong> не чел<strong>о</strong>век, а ртутная капля смысла. Т<strong>о</strong>гда,<br />
м<strong>о</strong>жет быть, сначала ст<strong>о</strong>ит <strong>о</strong>тветить на в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с: с чем, а не с кем связан <strong>о</strong>браз старика? Так, в пастернак<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й «П<strong>о</strong>вести»: «Тут, разумеется, будет затрудненье<br />
с именем, и действительн<strong>о</strong>, как ег<strong>о</strong> назвать, если с первых же шаг<strong>о</strong>в чел<strong>о</strong>век сам лезет в симв<strong>о</strong>лы?» (IV, 134). У нас так<strong>о</strong>е же затрудненье с именем.<br />
Обманчив<strong>о</strong> звучит уже первая стр<strong>о</strong>ка: «Уже светл<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>ет сирена…» Сл<strong>о</strong>весн<strong>о</strong>е плут<strong>о</strong>вств<strong>о</strong> задан<strong>о</strong> «перев<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м» с русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> на итальянский: ясный, свет-
лый – эт<strong>о</strong> и есть «sereno». Раб<strong>о</strong>чий гуд<strong>о</strong>к, п<strong>о</strong>днимающий «раз<strong>о</strong>чар<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> раб<strong>о</strong>чег<strong>о</strong>», не ставится п<strong>о</strong>д с<strong>о</strong>мнение указанием на т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> н<strong>о</strong>чь с пятницы<br />
на субб<strong>о</strong>ту. Н<strong>о</strong> перед нами, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, не прав<strong>о</strong>верный еврей, с<strong>о</strong>блюдающий день субб<strong>о</strong>тний. Звук <strong>о</strong>б<strong>о</strong>рачивается сирен<strong>о</strong>й – наиб<strong>о</strong>лее выразительным эйд<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическим<br />
(в гумилевск<strong>о</strong>м смысле) симв<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м акмеизма. Н<strong>о</strong> мандельштам<strong>о</strong>вский <strong>о</strong>браз, даже если <strong>о</strong>н эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и не имел в виду, резк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лемичен. На прив<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м<br />
ремне эйд<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии здесь далек<strong>о</strong> не уедешь.[234] В св<strong>о</strong>их пушкинских «Темах и варьяциях» Пастернак развивает п<strong>о</strong>лемику:<br />
Он чешуи не знает на сиренах,<br />
И м<strong>о</strong>жет ли п<strong>о</strong>верить в рыбий хв<strong>о</strong>ст<br />
Т<strong>о</strong>т, кт<strong>о</strong> х<strong>о</strong>ть раз с их чашечек к<strong>о</strong>ленных<br />
Пил бившийся как <strong>о</strong>б лед <strong>о</strong>тблеск звезд? (I, 183)<br />
С<strong>о</strong>звучие сирена / сирень с<strong>о</strong>здает в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть для един<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нтинуума прир<strong>о</strong>ды и культуры:<br />
…Все м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ры и гудки, —<br />
И сирень бензин<strong>о</strong>м пахнет.<br />
«Теннис» (1913; I, 87)<br />
Т<strong>о</strong> же у Анны Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й:<br />
Бензина запах и сирени,<br />
Наст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жившийся п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>й…<br />
«Пр<strong>о</strong>гулка» (1913)[235]<br />
Бл<strong>о</strong>к, <strong>о</strong>п<strong>о</strong>знавший эт<strong>о</strong>т н<strong>о</strong>вый «шум времени», ег<strong>о</strong> щемящую н<strong>о</strong>ту, <strong>о</strong>публик<strong>о</strong>вал в 1915 г<strong>о</strong>ду вариант:<br />
Жизнь пустынна, безумна, безд<strong>о</strong>нна,<br />
Да, я в эт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>верил с тех п<strong>о</strong>р,<br />
Как пр<strong>о</strong>пел мне сирен<strong>о</strong>й влюбленн<strong>о</strong>й<br />
Т<strong>о</strong>т, скв<strong>о</strong>зь н<strong>о</strong>чь пр<strong>о</strong>летевший м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р. (III, 22)<br />
С<strong>о</strong>кратически-с<strong>о</strong>крытый м<strong>о</strong>т и веселый бед<strong>о</strong>лага стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения Мандельштама симв<strong>о</strong>лизирует таинственную, п<strong>о</strong>дспудную жизнь сл<strong>о</strong>ва. П<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>му<br />
как гер<strong>о</strong>й г<strong>о</strong>г<strong>о</strong>левск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «Ревиз<strong>о</strong>ра» – смех, гер<strong>о</strong>й «Старика» – сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, причем, именн<strong>о</strong> к<strong>о</strong>мическ<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>. Сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> – эт<strong>о</strong> «веселье и тайна» (II, 212). Эт<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>й<br />
не пл<strong>о</strong>щади, а п<strong>о</strong>дв<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тни смысла, н<strong>о</strong> так<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>дв<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тни, из к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й начинают плестись («плетется <strong>о</strong>н…») истинные уз<strong>о</strong>ры смысла.[236] Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й мечтал<br />
<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>изведении, где бы сп<strong>о</strong>лна пр<strong>о</strong>явил<strong>о</strong>сь т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н называл «текучестью чел<strong>о</strong>века», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая не схватывается в терминах качеств и зак<strong>о</strong>нченных с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яний<br />
и предп<strong>о</strong>лагает расцепление связи с л<strong>о</strong>жными сам<strong>о</strong><strong>о</strong>бразами, с<strong>о</strong>циальным п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жением и ист<strong>о</strong>рическ<strong>о</strong>й традицией, с<strong>о</strong> всеми теми сращениями и<br />
л<strong>о</strong>жными идентификациями, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые царят в<strong>о</strong>круг чел<strong>о</strong>века и мешают вых<strong>о</strong>ду к сам<strong>о</strong>му чел<strong>о</strong>веку – чел<strong>о</strong>веку без св<strong>о</strong>йств. Чел<strong>о</strong>век – не вещь, а пр<strong>о</strong>свет,<br />
заз<strong>о</strong>р, распахнувшийся занавес, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>являются вещи, и сам <strong>о</strong>н в эт<strong>о</strong>м <strong>о</strong>св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дившемся месте <strong>о</strong>бретает сущн<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>е единств<strong>о</strong> с с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й.<br />
«Старик» – упражнение в эт<strong>о</strong>м р<strong>о</strong>де. Мишель М<strong>о</strong>нтень: «Я не в силах закрепить из<strong>о</strong>бражаемый мн<strong>о</strong>ю предмет. Он бредет наугад и п<strong>о</strong>шатываясь, хмельн<strong>о</strong>й<br />
<strong>о</strong>т р<strong>о</strong>ждения, иб<strong>о</strong> таким <strong>о</strong>н с<strong>о</strong>здан прир<strong>о</strong>д<strong>о</strong>ю. Я беру ег<strong>о</strong> таким, как<strong>о</strong>в <strong>о</strong>н перед<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>й в т<strong>о</strong> мгн<strong>о</strong>вение, к<strong>о</strong>гда занимает меня. И я не рисую ег<strong>о</strong> пребывающим<br />
в неп<strong>о</strong>движн<strong>о</strong>сти. Я рисую ег<strong>о</strong> в движении…» [Je ne puis asseurer mon object: il va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce poinct,<br />
comme il est, en l’instant que je m’amuse à luy. Je ne peinds pas l’estre, je peinds le passage…].[237] «Мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>значащее лиц<strong>о</strong>» мандельштам<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> текста – не <strong>о</strong>браз,<br />
а в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть <strong>о</strong>браза. Так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>браза, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый маятник<strong>о</strong><strong>о</strong>бразн<strong>о</strong> раскачивается между именем с<strong>о</strong>бственным и нарицательным, чел<strong>о</strong>век<strong>о</strong>м и вещью<br />
и т. д.[238]<br />
В высшей степени примечательна <strong>о</strong>ценка, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую дал Верлену Максимилиан В<strong>о</strong>л<strong>о</strong>шин: «…Есть <strong>о</strong>дин п<strong>о</strong>эт, все <strong>о</strong>баяние к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>сред<strong>о</strong>т<strong>о</strong>чен<strong>о</strong> в ег<strong>о</strong><br />
г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>се. Быть м<strong>о</strong>жет, из всех п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>в всех времен стих ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>бладает г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м наиб<strong>о</strong>лее пр<strong>о</strong>никн<strong>о</strong>венным. Мы любим ег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>всем не за т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит <strong>о</strong>н, и не<br />
за т<strong>о</strong>, как <strong>о</strong>н г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит, а за т<strong>о</strong>т неизъяснимый <strong>о</strong>ттен<strong>о</strong>к г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>са, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый заставляет трепетать наше сердце. Эт<strong>о</strong>т п<strong>о</strong>эт – П<strong>о</strong>ль Верлэн. Эт<strong>о</strong>т старый алк<strong>о</strong>г<strong>о</strong>лик,<br />
уличный бр<strong>о</strong>дяга, кабацкий завсегдатай, грязный циник <strong>о</strong>бладает не<strong>о</strong>тразим<strong>о</strong> искренним, детски-чистым г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м, и мы, не веря ни сл<strong>о</strong>вам, ни п<strong>о</strong>ступкам<br />
ег<strong>о</strong>, верим т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>су, с безысх<strong>о</strong>дным <strong>о</strong>чар<strong>о</strong>ванием звучащему в наивных п<strong>о</strong>эмах ег<strong>о</strong>».[239] «Я тв<strong>о</strong>ему г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>су верю…», – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит <strong>о</strong>дин из главных<br />
гер<strong>о</strong>ев «Иди<strong>о</strong>та» князю Мышкину (VIII, 174), а русская п<strong>о</strong>эзия – Верлену. Уже неважн<strong>о</strong>, кт<strong>о</strong> и чт<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит. Главный гер<strong>о</strong>й здесь чистый г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с, <strong>о</strong>т<strong>о</strong>рвавшийся<br />
<strong>о</strong>т тела и язык<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>держания, звучащий и чарующий сам п<strong>о</strong> себе. Главн<strong>о</strong>е – т<strong>о</strong>н и инт<strong>о</strong>нация. Мандельштам, делая гер<strong>о</strong>я п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жим на Верлена,<br />
также лишь пр<strong>о</strong>бует г<strong>о</strong>ртань, пр<strong>о</strong>чищает г<strong>о</strong>рл<strong>о</strong>. Эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>пыт чист<strong>о</strong>г<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рения, г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>вания за чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong>, сам<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>эту п<strong>о</strong>ка еще невед<strong>о</strong>м<strong>о</strong>е (как г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил Маяк<strong>о</strong>вский,<br />
«п<strong>о</strong>эзия – вся! – езда в незнаем<strong>о</strong>е»). Андрей Белый с п<strong>о</strong>ниманием п<strong>о</strong>дх<strong>о</strong>дит к евангельск<strong>о</strong>му: «Дух дышит, где х<strong>о</strong>чет, и г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с ег<strong>о</strong> слышишь и не<br />
знаешь, <strong>о</strong>ткуда прих<strong>о</strong>дит и куда ух<strong>о</strong>дит…» (Ин. III, 8).[240] Г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с как чистая трансценденция, и эта трансценденция тем б<strong>о</strong>лее парад<strong>о</strong>ксальна, чт<strong>о</strong> в «Ста-
рике» <strong>о</strong>на в<strong>о</strong>зникает в рамках привычн<strong>о</strong> артикулир<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>й и пр<strong>о</strong>зрачн<strong>о</strong>й речи.<br />
Даже для неискушенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> слуха <strong>о</strong>чевидн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> каждый п<strong>о</strong>эт <strong>о</strong>бладает неп<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>римым г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м и индивидуир<strong>о</strong>ванным звучанием (как бы мы эт<strong>о</strong> ни называли<br />
– музыкальн<strong>о</strong>стью, инт<strong>о</strong>нацией, сказ<strong>о</strong>в<strong>о</strong>стью и т. д.). В<strong>о</strong>л<strong>о</strong>шин пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> предельн<strong>о</strong> выразил эту идею п<strong>о</strong> <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шению к Верлену. Н<strong>о</strong> кт<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит в<br />
мандельштам<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>м стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении? К<strong>о</strong>му принадлежит эт<strong>о</strong>т неп<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>римый г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с? Не реальн<strong>о</strong>му Мандельштаму. П<strong>о</strong> Р<strong>о</strong>лану Барту: т<strong>о</strong>т, кт<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит в<br />
литературн<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>изведении, – эт<strong>о</strong> не т<strong>о</strong>т, кт<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> пишет (а т<strong>о</strong>т, кт<strong>о</strong> пишет, – не т<strong>о</strong>т, кт<strong>о</strong> существует). Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong> нед<strong>о</strong>разумению м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> считать чтение авт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м<br />
св<strong>о</strong>их стих<strong>о</strong>в наиб<strong>о</strong>лее адекватным их исп<strong>о</strong>лнением. Т<strong>о</strong>т незаместимый г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый мы слышим, принадлежит сам<strong>о</strong>му пр<strong>о</strong>изведению, <strong>о</strong>бъективн<strong>о</strong><br />
расп<strong>о</strong>лагается там:<br />
Я так влюбился в г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с эт<strong>о</strong>й песни,<br />
И так <strong>о</strong>н мн<strong>о</strong>й всецел<strong>о</strong> <strong>о</strong>владел,<br />
Чт<strong>о</strong> я в<strong>о</strong>век не ведал уз чудесней.[241]<br />
Читая, над<strong>о</strong> слышать, чт<strong>о</strong> написан<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>гружаясь в «беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>сть нем<strong>о</strong>г<strong>о</strong> г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>са» (Бальм<strong>о</strong>нт). Мы в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще м<strong>о</strong>жем услышать эт<strong>о</strong>т г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>м<br />
м<strong>о</strong>лчании. Г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с за пределами н<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>й грам<strong>о</strong>ты. Эт<strong>о</strong> нек<strong>о</strong>е св<strong>о</strong>йств<strong>о</strong> текста, не равн<strong>о</strong>е ег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>держанию. Речь д<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в, la parole d'avant les mots. Читая, мы<br />
принадлежим эт<strong>о</strong>му г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>су (а не на<strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т), ритм к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> является душ<strong>о</strong>й вещей и зримым телесным <strong>о</strong>блик<strong>о</strong>м мысли. В пределе – эт<strong>о</strong> идеальный г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с,<br />
«г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с, пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дящий скв<strong>о</strong>зь века» (Гумилев). Он не св<strong>о</strong>дим и не выв<strong>о</strong>дим из предметн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>держания речи и как некий акт не является ни <strong>о</strong>дним из элемент<strong>о</strong>в<br />
в цепи п<strong>о</strong>след<strong>о</strong>вательных акт<strong>о</strong>в, а пр<strong>о</strong>низывает их все, накладывая <strong>о</strong>тпечат<strong>о</strong>к: «в п<strong>о</strong>эзии, – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил Вяч. Иван<strong>о</strong>в, – ф<strong>о</strong>рма – всё; и всё, сам<strong>о</strong>е задушевн<strong>о</strong>е<br />
и несказанн<strong>о</strong>е, претв<strong>о</strong>ряется без <strong>о</strong>статка в эпифанию ф<strong>о</strong>рмы, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая <strong>о</strong>заряет и <strong>о</strong>б<strong>о</strong>гащает душу п<strong>о</strong>лнее и жизненнее, чем как<strong>о</strong>е бы т<strong>о</strong> ни был<strong>о</strong> «с<strong>о</strong>держание»»<br />
(III, 664). Неп<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>римый рисун<strong>о</strong>к речи следует кан<strong>о</strong>нам св<strong>о</strong>ей с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>й индивидуальн<strong>о</strong>сти, а не правилам метрики и грамматическим зак<strong>о</strong>нам.<br />
Важнейшая ницшевская акси<strong>о</strong>ма гласит: «Наиб<strong>о</strong>лее вразумительным в языке является не сам<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, а т<strong>о</strong>н, сила, м<strong>о</strong>дуляция, темп, с к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рыми<br />
пр<strong>о</strong>г<strong>о</strong>варивается ряд сл<strong>о</strong>в, – к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>че, музыка за сл<strong>о</strong>вами, страсть за эт<strong>о</strong>й музык<strong>о</strong>й, личн<strong>о</strong>сть за эт<strong>о</strong>й страстью: стал<strong>о</strong> быть, все т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> не м<strong>о</strong>жет быть написан<strong>о</strong>»<br />
(I, 30).<br />
Г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый п<strong>о</strong> мысли Пруста, дан dans l’immensité sonore («в звучащей беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>сти»), выступает как чистая ф<strong>о</strong>рма актуальн<strong>о</strong>сти цел<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – in actu.<br />
Наше п<strong>о</strong>нимание стиля прям<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> предл<strong>о</strong>жил Барт в св<strong>о</strong>ей «Нулев<strong>о</strong>й степени письма», – эт<strong>о</strong>, так сказать, взгляд не снизу, а сверху.<br />
In actu <strong>о</strong>значает, чт<strong>о</strong> эта ф<strong>о</strong>рма существует зан<strong>о</strong>в<strong>о</strong> и целик<strong>о</strong>м в кажд<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чке текст<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> развертывания. Р<strong>о</strong>зан<strong>о</strong>в г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил: «Стиль есть т<strong>о</strong>, куда п<strong>о</strong>цел<strong>о</strong>вал<br />
Б<strong>о</strong>г вещь» (II, 624). Б<strong>о</strong>жественный п<strong>о</strong>целуй – т<strong>о</strong>чка с<strong>о</strong>прик<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вения уст и вещи на деле <strong>о</strong>хватывает и держит вещь целик<strong>о</strong>м в качестве высшег<strong>о</strong> единства.<br />
П<strong>о</strong>целуй – не прибавление чег<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> к вещи, а пребывание эт<strong>о</strong>й вещью. В ней теперь <strong>о</strong>браз и п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бие Б<strong>о</strong>жие. П<strong>о</strong>целуем <strong>о</strong>н не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> касается земн<strong>о</strong>й вещи,<br />
н<strong>о</strong> вдыхает жизнь, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м вещь целует мир. П<strong>о</strong>целуй – зам<strong>о</strong>лчавший, сжавшийся, сгруппир<strong>о</strong>вавшийся д<strong>о</strong> беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чки г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с.<br />
Г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> Тв<strong>о</strong>рцу в известн<strong>о</strong>й ф<strong>о</strong>рмуле: «Deus est sphaera cujus centrum ubique, circumferentia nusquam» [Б<strong>о</strong>г есть сфера, центр к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й везде, а периферия<br />
нигде]. Из «Путев<strong>о</strong>дителя души к Б<strong>о</strong>гу» Св. Б<strong>о</strong>навентуры: «П<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>льку Б<strong>о</strong>г вечен и в наивысшей степени наст<strong>о</strong>ящ (presentissimum), <strong>о</strong>н <strong>о</strong>бнимает<br />
все виды длительн<strong>о</strong>сти и существует как бы <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong>, в<strong>о</strong> все м<strong>о</strong>менты, как их центр и периферия. И п<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>льку <strong>о</strong>н есть пр<strong>о</strong>стейшее и максимальн<strong>о</strong>е<br />
(simplicissimum et maximum), <strong>о</strong>н весь целик<strong>о</strong>м внутри всег<strong>о</strong> и весь целик<strong>о</strong>м вне всег<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му <strong>о</strong>н есть ум<strong>о</strong>п<strong>о</strong>стигаемая сфера, центр к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й везде, а<br />
<strong>о</strong>кружн<strong>о</strong>сть нигде».[242] Лирический г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с – всегда круг, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш в<strong>о</strong> всех <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шениях: <strong>о</strong>н неделим, <strong>о</strong>н – центр, начал<strong>о</strong> и к<strong>о</strong>нец себя сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, <strong>о</strong>н – <strong>о</strong>бразующее<br />
сред<strong>о</strong>т<strong>о</strong>чие сам<strong>о</strong>й лучшей из всех фигур.<br />
Г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с делается идеальным <strong>о</strong>значающим для идеи наст<strong>о</strong>ящег<strong>о</strong> – м<strong>о</strong>мента между пр<strong>о</strong>шлым и будущим. Б<strong>о</strong>лее т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, через акт речи наст<strong>о</strong>ящий м<strong>о</strong>мент и<br />
переживается как м<strong>о</strong>мент присутствия, как м<strong>о</strong>мент бытия. «Теперь» – вечный день р<strong>о</strong>ждения времени. Г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с выражает бытийную имманентн<strong>о</strong>сть истины<br />
как вечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> наст<strong>о</strong>ящег<strong>о</strong>: «Есть сила благ<strong>о</strong>датная в с<strong>о</strong>звучьи сл<strong>о</strong>в живых». Лирическая ф<strong>о</strong>рмула Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «В<strong>о</strong> весь г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с» выражает эту благ<strong>о</strong>датную<br />
силу и идею жив<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>звучия – г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>са не м<strong>о</strong>жет быть немн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> весь и сразу. Благ<strong>о</strong>даря ему п<strong>о</strong>эт п<strong>о</strong>двешивает и <strong>о</strong>свежёвывает любые предметные<br />
представления, мысля <strong>о</strong> мысли и ни <strong>о</strong> чем друг<strong>о</strong>м. Эт<strong>о</strong> некая беспредметная и бессубъектная мысль, эпифания ф<strong>о</strong>рмы. И <strong>о</strong>на – <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вание трансцендентальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
среза мира, с п<strong>о</strong>зиций к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рим<strong>о</strong>е есть в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мира, <strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рится. П<strong>о</strong>эт делит на пр<strong>о</strong>зрачные г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>са неделимый и<br />
непр<strong>о</strong>зрачный гул бытия.<br />
Мы п<strong>о</strong>падаем в <strong>о</strong>бласть каких-т<strong>о</strong> радикальных фен<strong>о</strong>мен<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гических эксперимент<strong>о</strong>в, к<strong>о</strong>гда предданная структурир<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>сть мира редуцируется, снимается,<br />
зан<strong>о</strong>в<strong>о</strong> и <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong> устанавливаясь в п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>м языке. «Я, – писал Белый, – п<strong>о</strong>нял: раб<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й над мыслью снимаем мы к<strong>о</strong>жу п<strong>о</strong>нятий, привычек, <strong>о</strong>бычаев,<br />
смысл<strong>о</strong>в, затверженных сл<strong>о</strong>в…».[243] Классический эксперимент с именем – лерм<strong>о</strong>нт<strong>о</strong>вский «Шт<strong>о</strong>сс»:<br />
«Х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong>… я с вами буду играть – я принимаю выз<strong>о</strong>в – я не б<strong>о</strong>юсь – т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> с усл<strong>о</strong>вием: я д<strong>о</strong>лжен знать, с кем играю! как ваша фамилия?<br />
Старич<strong>о</strong>к улыбнулся.<br />
– Я иначе не играю, – пр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>лвил Лугин, – меж тем др<strong>о</strong>жащая рука ег<strong>о</strong> вытаскивала из к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ды <strong>о</strong>чередную карту.<br />
– Чт<strong>о</strong>-с? – пр<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил неизвестный, насмешлив<strong>о</strong> улыбаясь.
– Шт<strong>о</strong>с? – кт<strong>о</strong>? – У Лугина руки <strong>о</strong>пустились…».[244]<br />
У главн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я лерм<strong>о</strong>нт<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>зы <strong>о</strong>щущение, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н сх<strong>о</strong>дит с ума. Кт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> с утра д<strong>о</strong> вечера т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>плив<strong>о</strong> и навязчив<strong>о</strong> твердит ему адрес: Ст<strong>о</strong>лярный<br />
переул<strong>о</strong>к, у К<strong>о</strong>кушкина м<strong>о</strong>ста, д<strong>о</strong>м титулярн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>ветника Шт<strong>о</strong>сса, квартира н<strong>о</strong>мер 27. Не в силах <strong>о</strong>твязаться <strong>о</strong>т несн<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>са, мсье Лугин <strong>о</strong>тправляется<br />
п<strong>о</strong> указанн<strong>о</strong>му адресу, чт<strong>о</strong>бы раз<strong>о</strong>м разрешить все с<strong>о</strong>мнения. Однак<strong>о</strong> даже всезнающий дв<strong>о</strong>рник не м<strong>о</strong>жет сказать ему, кт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>й Шт<strong>о</strong>сс, и ег<strong>о</strong> ли эт<strong>о</strong><br />
д<strong>о</strong>м. Лугин предчувствует нед<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>е, н<strong>о</strong> люб<strong>о</strong>пытств<strong>о</strong>, над к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым таинственн<strong>о</strong>сть предмета берет не<strong>о</strong>бычайную власть, ведет ег<strong>о</strong> в нужную квартиру.<br />
Он снимает пустующий 27 н<strong>о</strong>мер. На стене п<strong>о</strong>следней к<strong>о</strong>мнаты – п<strong>о</strong>ясн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>ртрет чел<strong>о</strong>века лет с<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ка в бухарск<strong>о</strong>м халате, с правильными чертами, б<strong>о</strong>льшими<br />
серыми глазами и з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й табакерк<strong>о</strong>й в руке. Н<strong>о</strong>чью является старич<strong>о</strong>к, с к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым Лугин принимается играть в карты. Мы так и не узнаем из<br />
нед<strong>о</strong>писанн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> текста и незак<strong>о</strong>нченн<strong>о</strong>й игры, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую Лугин дьяв<strong>о</strong>льски пр<strong>о</strong>игрывает, будучи не в силах <strong>о</strong>стан<strong>о</strong>виться, – кт<strong>о</strong> был эт<strong>о</strong>т н<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й г<strong>о</strong>сть и<br />
чем зак<strong>о</strong>нчил<strong>о</strong>сь дел<strong>о</strong>. Явился х<strong>о</strong>зяин д<strong>о</strong>ма – титулярный с<strong>о</strong>ветник Шт<strong>о</strong>сс? Ожил п<strong>о</strong>ртрет? Или, м<strong>о</strong>жет быть, эт<strong>о</strong> наиреальнейший р<strong>о</strong>мантический призрак?<br />
Или пл<strong>о</strong>д в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражения безумн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я?<br />
Карт<strong>о</strong>чная игра н<strong>о</strong>сит имя чел<strong>о</strong>века, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нет, и звучит как в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>шание: «Чт<strong>о</strong>?» Вернее, «Шт<strong>о</strong>с» над<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нимать как в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с и <strong>о</strong>твет <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> –<br />
старич<strong>о</strong>к переспрашивает Лугина, а ему слышится <strong>о</strong>твет и не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дим<strong>о</strong>е представление таинственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> г<strong>о</strong>стя. Имя стирается каламбур<strong>о</strong>м, превращаясь в<br />
мест<strong>о</strong> имения как<strong>о</strong>г<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> вечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>са.[245] Раств<strong>о</strong>рение имени в в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>се <strong>о</strong>значает, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н<strong>о</strong> ушл<strong>о</strong> с м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тка и безв<strong>о</strong>звратн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>терян<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е т<strong>о</strong>ржеств<strong>о</strong><br />
в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>са м<strong>о</strong>жет прив<strong>о</strong>дить и к выв<strong>о</strong>дам прям<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> св<strong>о</strong>йства: чт<strong>о</strong>бы п<strong>о</strong>нять, чт<strong>о</strong> значит эт<strong>о</strong>, тв<strong>о</strong>е, единственн<strong>о</strong>е имя, над<strong>о</strong> услышать<br />
ег<strong>о</strong>, имени, в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с; п<strong>о</strong>нять имя как в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с. Он же – название игры. Имя есть игра в <strong>о</strong>твет на в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с: «Чт<strong>о</strong> есть имя?» Не зря Анненский г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил не <strong>о</strong> дем<strong>о</strong>низме<br />
как<strong>о</strong>м-нибудь, а именн<strong>о</strong> <strong>о</strong> юм<strong>о</strong>ре Лерм<strong>о</strong>нт<strong>о</strong>ва. «П<strong>о</strong>чему же, – в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>шал Г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>вкер, – <strong>о</strong>заглавлен р<strong>о</strong>ман, если верить Е. П. Р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>пчин<strong>о</strong>й, «Шт<strong>о</strong>сс»?<br />
Эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>же т<strong>о</strong>нк<strong>о</strong>сть – т<strong>о</strong>нк<strong>о</strong>сть ир<strong>о</strong>нии авт<strong>о</strong>ра. На нед<strong>о</strong>уменный в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с читателя: «Чт<strong>о</strong> же эт<strong>о</strong>?» – авт<strong>о</strong>р, в аспекте светск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>бщества неисправимый шутник<br />
и трагический мистификат<strong>о</strong>р, <strong>о</strong>твечает: «Чт<strong>о</strong>-с?» Н<strong>о</strong> читателю слышится: «Шт<strong>о</strong>сс». Никак<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Шт<strong>о</strong>сса в п<strong>о</strong>вести нет. Он здесь не живет. А где же? А<br />
черт ег<strong>о</strong> знает!».[246] Н<strong>о</strong> дел<strong>о</strong> в<strong>о</strong>все не в текст<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й прагматике и беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>й мистификации, а в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> сам Г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>вкер назвал «трагическим п<strong>о</strong>единк<strong>о</strong>м<br />
п<strong>о</strong>эта с самим с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й». Мятежная мысль в вечн<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>иске, а не <strong>о</strong>бретении, в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>се, а не <strong>о</strong>твете.[247]<br />
Каламбур – не невинн<strong>о</strong>е упражнение в <strong>о</strong>стр<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>вии, а лаб<strong>о</strong>рат<strong>о</strong>рия мысли.[248] Он – учение, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м всегда тяжел<strong>о</strong>. Каламбур есть кесарев<strong>о</strong> сечение<br />
язык<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й пл<strong>о</strong>ти, не сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>й пл<strong>о</strong>д<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сить естественным <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м. Саму рифму м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нимать как к<strong>о</strong>дифицир<strong>о</strong>ванную разн<strong>о</strong>видн<strong>о</strong>сть каламбура.<br />
Облекая в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> два разных п<strong>о</strong>нятия, игра сл<strong>о</strong>в ни сн<strong>о</strong>м, ни дух<strong>о</strong>м не знает <strong>о</strong> п<strong>о</strong>нятии (не царск<strong>о</strong>е эт<strong>о</strong> дел<strong>о</strong>). Л<strong>о</strong>гика <strong>о</strong>стается на скамейке запасных.<br />
Случай, Б<strong>о</strong>г-из<strong>о</strong>бретатель, п<strong>о</strong>лагает меру св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>му тв<strong>о</strong>рению, не ведающему <strong>о</strong> зак<strong>о</strong>не (зак<strong>о</strong>н в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще в<strong>о</strong>зникает лишь на вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м шаге). Случайн<strong>о</strong>сть<br />
наимен<strong>о</strong>вания и ст<strong>о</strong>лкн<strong>о</strong>вение в неусл<strong>о</strong>вленн<strong>о</strong>м месте самых далеких вещей р<strong>о</strong>ждает смыслы, не выв<strong>о</strong>димые ни из п<strong>о</strong>нятий, ни из псих<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гических<br />
причин, ни из рит<strong>о</strong>рических предписаний. Определившись так, а не иначе, случившись (случая разные сл<strong>о</strong>ва), игра сл<strong>о</strong>в стан<strong>о</strong>вится правил<strong>о</strong>м, зак<strong>о</strong>н<strong>о</strong>п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ждающей<br />
матрицей для всег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>следующег<strong>о</strong> движения. Сам п<strong>о</strong> себе «шт<strong>о</strong>с» как название карт<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й игры – мертв<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>нятие и чуж<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> из<br />
чуж<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>варя. Увязывая ег<strong>о</strong> с глухим д<strong>о</strong> уг<strong>о</strong>длив<strong>о</strong>сти в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м («Чт<strong>о</strong>-с?») и не лишенным петербургск<strong>о</strong>й мистики именем гер<strong>о</strong>я, Лерм<strong>о</strong>нт<strong>о</strong>в с<strong>о</strong>крушает<br />
цитатель всех г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вых расчет<strong>о</strong>в и мысленных регламент<strong>о</strong>в. Теперь любая мысль <strong>о</strong>глядывается на св<strong>о</strong>й темный ист<strong>о</strong>к, люб<strong>о</strong>е суждение м<strong>о</strong>жет треснуть<br />
п<strong>о</strong>д тяжестью навалившейся мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>значн<strong>о</strong>сти, люб<strong>о</strong>е «чт<strong>о</strong>» требует личн<strong>о</strong>сти д<strong>о</strong>знающег<strong>о</strong>ся (т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, кт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> «чт<strong>о</strong>» в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>шает). И кажд<strong>о</strong>е «чт<strong>о</strong>» в инвентаре и<br />
предметн<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>ставе мира, как в крив<strong>о</strong>м зеркале, <strong>о</strong>тражается и передразнивает: «чт<strong>о</strong>?» В каламбуре, дающем яркую вспышку и замыкание языка на сам<strong>о</strong>м<br />
себе, – пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong>-рез<strong>о</strong>нат<strong>о</strong>р, запускающий механизм беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> смысл<strong>о</strong>п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ждения и беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> усиления эффекта.<br />
Серебряный век идет намн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дальше в изучении прир<strong>о</strong>ды языка, самих усл<strong>о</strong>вий и в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>стей г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рения. Люб<strong>о</strong>й шаг <strong>о</strong>пределения мира – на пути<br />
беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и неустанн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сам<strong>о</strong><strong>о</strong>пределения п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>й мысли.<br />
Фл<strong>о</strong>ренский утверждал, чт<strong>о</strong> имя есть ритм жизни. Так<strong>о</strong>й ритм задает имя-сердце стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения «Жил Александр Герцевич…».<br />
Жил Александр Герцевич,<br />
Еврейский музыкант, —<br />
Он Шуберта наверчивал,<br />
Как чистый бриллиант.<br />
И всласть, с утра д<strong>о</strong> вечера,<br />
Заученную вхруст,<br />
Одну с<strong>о</strong>нату вечную<br />
Играл <strong>о</strong>н наизусть…<br />
Чт<strong>о</strong>, Александр Герцевич,<br />
На улице темн<strong>о</strong>?
Бр<strong>о</strong>сь, Александр Сердцевич, —<br />
Чег<strong>о</strong> там? Все равн<strong>о</strong>!<br />
Пускай там итальян<strong>о</strong>чка,<br />
П<strong>о</strong>куда снег хрустит,<br />
На узеньких на сан<strong>о</strong>чках<br />
За Шуберт<strong>о</strong>м летит:<br />
Нам с музык<strong>о</strong>й-г<strong>о</strong>луб<strong>о</strong>ю<br />
Не страшн<strong>о</strong> умереть,<br />
Там х<strong>о</strong>ть в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ньей шуб<strong>о</strong>ю<br />
На вешалке висеть…<br />
Все, Александр Герцевич,<br />
Заверчен<strong>о</strong> давн<strong>о</strong>. Бр<strong>о</strong>сь,<br />
Александр Скерцевич.<br />
Чег<strong>о</strong> там! Все равн<strong>о</strong>!<br />
27 марта 1931 (III, 47)<br />
Эт<strong>о</strong> ист<strong>о</strong>рия сердца, <strong>о</strong>бернутая в иди<strong>о</strong>му французск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> apprendre par coeur – «учить наизусть» (д<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> – «учить сердцем»). И эт<strong>о</strong> apprendre par coeur<br />
стан<strong>о</strong>вится именем – к<strong>о</strong>г<strong>о</strong>? – еврейск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> музыканта Александра Сердцевича с п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>зьями рифмы «apprendre / Александр». К т<strong>о</strong>му же нем. Herz – и есть<br />
«сердце». Н<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> за Александр Герцевич, хранящий единств<strong>о</strong> имени и скл<strong>о</strong>няющий <strong>о</strong>тчеств<strong>о</strong> (<strong>о</strong>течеств<strong>о</strong>?) рифменн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ямбическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сердца. П<strong>о</strong>чему <strong>о</strong>н<br />
именн<strong>о</strong> еврейский музыкант? П<strong>о</strong>чему гер<strong>о</strong>й (авт<strong>о</strong>р? мы с вами?) <strong>о</strong>бращается к нему из наст<strong>о</strong>ящег<strong>о</strong> в пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>е, и в так<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>е, из к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> музыкант<br />
мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>падает в смертельн<strong>о</strong> <strong>о</strong>пасн<strong>о</strong>е, близк<strong>о</strong>е и равн<strong>о</strong>е для всех наст<strong>о</strong>ящее? Слад<strong>о</strong>страстн<strong>о</strong> исп<strong>о</strong>лняется, вирту<strong>о</strong>зн<strong>о</strong> заверчивается <strong>о</strong>дна и та же шуберт<strong>о</strong>вская<br />
с<strong>о</strong>ната. Н<strong>о</strong> если <strong>о</strong>на выучена наизусть, зачем твердить ее с утра д<strong>о</strong> вечера? Как в «Шарманщике» Шуберта, где гип<strong>о</strong>стазир<strong>о</strong>ванный симв<strong>о</strong>л<br />
есть круг, к<strong>о</strong>лесующий мысль в беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>ре шарманки Ignorabimus – «Не будем знать». Не будем ли? «Все равн<strong>о</strong>!», – настаивает гер<strong>о</strong>й, предлагая<br />
музыканту бр<strong>о</strong>сить игру. Н<strong>о</strong> если над<strong>о</strong> бр<strong>о</strong>сить игру, т<strong>о</strong> п<strong>о</strong>чему с музык<strong>о</strong>й-г<strong>о</strong>луб<strong>о</strong>ю не страшн<strong>о</strong> умереть? – П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> все равн<strong>о</strong> не бр<strong>о</strong>сить, все заверчен<strong>о</strong><br />
давн<strong>о</strong>, а с<strong>о</strong>ната вечна и неизбывна? А м<strong>о</strong>жет быть, музыкант в страхе прячется за с<strong>о</strong>нату, б<strong>о</strong>ясь смерти, а п<strong>о</strong>следняя правда в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> с ней-т<strong>о</strong> и не страшн<strong>о</strong><br />
умереть? Как бы т<strong>о</strong> ни был<strong>о</strong>, имя, сердце и музыка стиха с<strong>о</strong>ставляют един<strong>о</strong>е цел<strong>о</strong>е. У п<strong>о</strong>эзии ритм сердца, ему <strong>о</strong>на учится.[249] И эт<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ждение ритма<br />
п<strong>о</strong> ту ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ну <strong>о</strong>пп<strong>о</strong>зиций нутра и наружн<strong>о</strong>сти, с<strong>о</strong>знательн<strong>о</strong>й репрезентации и бесс<strong>о</strong>знательн<strong>о</strong>-закуп<strong>о</strong>ренн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> тела, Откр<strong>о</strong>вения и мальчишеск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лун<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>вства.<br />
Франк<strong>о</strong>язычн<strong>о</strong>е звучание mot в «м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ре» увлекает в св<strong>о</strong>ем движении и вт<strong>о</strong>рую часть сл<strong>о</strong>ва – or («з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й»), к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая и выпадает в <strong>о</strong>сад<strong>о</strong>к <strong>о</strong>тдельным<br />
стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рением, с<strong>о</strong>седств<strong>о</strong>вавшим в перв<strong>о</strong>м издании сб. «Камень» с<strong>о</strong> «Старик<strong>о</strong>м», – «З<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й» (1912).[250] Перех<strong>о</strong>дя <strong>о</strong>т третьег<strong>о</strong> лица к перв<strong>о</strong>му, «Я», авт<strong>о</strong>р<br />
(или лиц<strong>о</strong>, к нему <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong> приближенн<strong>о</strong>е) <strong>о</strong>тправляется гуляк<strong>о</strong>й праздным в скуп<strong>о</strong>е рыцарств<strong>о</strong> п<strong>о</strong>двала-рест<strong>о</strong>ранчика:<br />
Целый день сыр<strong>о</strong>й <strong>о</strong>сенний в<strong>о</strong>здух<br />
Я вдыхал в смятеньи и т<strong>о</strong>ске.<br />
Я х<strong>о</strong>чу п<strong>о</strong>ужинать, и звезды<br />
З<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тые в темн<strong>о</strong>м к<strong>о</strong>шельке!<br />
И, др<strong>о</strong>жа <strong>о</strong>т желт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> тумана,<br />
Я спустился в маленький п<strong>о</strong>двал.<br />
Я нигде так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> рест<strong>о</strong>рана<br />
И так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сбр<strong>о</strong>да не видал!<br />
Мелкие чин<strong>о</strong>вники, яп<strong>о</strong>нцы,<br />
Те<strong>о</strong>ретики чуж<strong>о</strong>й казны…<br />
За прилавк<strong>о</strong>м щупает черв<strong>о</strong>нцы<br />
Чел<strong>о</strong>век, – и все <strong>о</strong>ни пьяны.<br />
– Будьте так любезны, разменяйте, —<br />
Убедительн<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>шу, —
Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> мне бумажек не давайте —<br />
Трехрублев<strong>о</strong>к я не вын<strong>о</strong>шу!<br />
Чт<strong>о</strong> мне делать с пьян<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>рав<strong>о</strong>й?<br />
Как п<strong>о</strong>пал сюда я, Б<strong>о</strong>же м<strong>о</strong>й?<br />
Если я на т<strong>о</strong> имею прав<strong>о</strong>, —<br />
Разменяйте мне м<strong>о</strong>й з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й! (I, 73)<br />
Таинственная с мир<strong>о</strong>м связь стр<strong>о</strong>ится на т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> звезды приказывают п<strong>о</strong>эту петь:<br />
Я вздрагиваю <strong>о</strong>т х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>да —<br />
Мне х<strong>о</strong>чется <strong>о</strong>неметь!<br />
А в небе танцует з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong> —<br />
Приказывает мне петь. (I, 72)<br />
Хлебник<strong>о</strong>в также п<strong>о</strong>дчинится эт<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>велению свыше:<br />
Видишь, сам вз<strong>о</strong>шел на м<strong>о</strong>ст,<br />
Чт<strong>о</strong>б читать приказы звезд… (II, 220)<br />
Мандельштам в к<strong>о</strong>нце-к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в напр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>чит и себе, и Хлебник<strong>о</strong>ву приказную смерть на эт<strong>о</strong>м <strong>о</strong>тверженн<strong>о</strong>м пути:<br />
К<strong>о</strong>му – жест<strong>о</strong>ких звезд с<strong>о</strong>леные приказы<br />
В избушку дымную перенести дан<strong>о</strong>. (II, 36)<br />
Н<strong>о</strong> именн<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>стрие звезды, ее ук<strong>о</strong>л (нем. Stich) р<strong>о</strong>ждает стих:<br />
Чт<strong>о</strong>, если, вздр<strong>о</strong>гнув неправильн<strong>о</strong>,<br />
Мерцающая всегда,<br />
Св<strong>о</strong>ей булавк<strong>о</strong>й заржавленн<strong>о</strong>й<br />
Д<strong>о</strong>станет меня звезда? (I, 72)<br />
Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ка еще далек<strong>о</strong> д<strong>о</strong> выс<strong>о</strong>чайшег<strong>о</strong> приказа и смертельн<strong>о</strong>й ржи (х<strong>о</strong>тя <strong>о</strong>сенняя т<strong>о</strong>ска не дает <strong>о</strong> них забыть). Звезды не к<strong>о</strong>лют, а ласкают непревз<strong>о</strong>йденным<br />
з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м м<strong>о</strong>нет, сх<strong>о</strong>р<strong>о</strong>нившихся в уютн<strong>о</strong>м мят<strong>о</strong>м к<strong>о</strong>шельке. «З<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й» – не <strong>о</strong> п<strong>о</strong>сещении рест<strong>о</strong>рана, а <strong>о</strong> муках и задачах тв<strong>о</strong>рчества. Кабак – не литературный<br />
<strong>о</strong>браз, а <strong>о</strong>браз литературы. «Кабак – эт<strong>о</strong> всегда шум, – пр<strong>о</strong>ницал Р<strong>о</strong>зан<strong>о</strong>в. – И существ<strong>о</strong> литературы – шум».[251] В «З<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м» симв<strong>о</strong>листск<strong>о</strong>е з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong><br />
в лазури п<strong>о</strong>длежит <strong>о</strong>бмену. «Витийств<strong>о</strong>вать не над<strong>о</strong>», и выс<strong>о</strong>кая мера вещей – в их <strong>о</strong>сязаем<strong>о</strong>й зрим<strong>о</strong>сти, вещественн<strong>о</strong>м д<strong>о</strong>казательстве. Звезды з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тыми<br />
м<strong>о</strong>нетами с<strong>о</strong>бираются в к<strong>о</strong>шельке. Действие устремляется вниз – в п<strong>о</strong>двал. Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> не девальвация звездн<strong>о</strong>й песни, а – п<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ву сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Мандельштама –<br />
«тв<strong>о</strong>рящий <strong>о</strong>бмен». Пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит <strong>о</strong>братный алхимический пр<strong>о</strong>цесс. З<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong> – не к<strong>о</strong>нечная цель, а универсальн<strong>о</strong>е средств<strong>о</strong> д<strong>о</strong>стижения исх<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>става<br />
жизни, ее изначальных с<strong>о</strong>ставляющих. П<strong>о</strong>эт – как бы алхимик на<strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т.<br />
Стих чеканится един<strong>о</strong>й, лит<strong>о</strong>й, звук<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й мер<strong>о</strong>й «таланта» – м<strong>о</strong>неты or: «рест<strong>о</strong>ран… те<strong>о</strong>ретики… <strong>о</strong>рав<strong>о</strong>й». «Мандельштам, – писал Берк<strong>о</strong>вский, – раб<strong>о</strong>тает<br />
в литературе как на м<strong>о</strong>нетн<strong>о</strong>м дв<strong>о</strong>ре. Он п<strong>о</strong>дх<strong>о</strong>дит к грудам вещей и дает им в сл<strong>о</strong>вах «денежный эквивалент», прив<strong>о</strong>дит материальные ценн<strong>о</strong>сти,<br />
гр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>здкие, занимающие пл<strong>о</strong>щадь, к уд<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>нетн<strong>о</strong>й аббревиатуре. Образы ег<strong>о</strong> «м<strong>о</strong>нетны», мне кажется, в эт<strong>о</strong>м их суть».[252] Сам<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> зрим<strong>о</strong> стан<strong>о</strong>вится<br />
«з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тым сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м» – mot d'or.[253] «И в<strong>о</strong>здух п<strong>о</strong>лн з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тыми сл<strong>о</strong>вами» (Ге<strong>о</strong>ргий Иван<strong>о</strong>в).[254] В «Так г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил Заратустра» Ницше: «Я люблю т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, кт<strong>о</strong><br />
бр<strong>о</strong>сает з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тые сл<strong>о</strong>ва впереди св<strong>о</strong>их дел и исп<strong>о</strong>лняет всегда еще б<strong>о</strong>льше, чем <strong>о</strong>бещает…» (Ich liebe den, welcher goldne Worte seinen Taten vorauswirft und<br />
immer noch mehr halt, als er verspricht…) (II, 10).[255] Речь идет <strong>о</strong> «зак<strong>о</strong>не гетер<strong>о</strong>генн<strong>о</strong>сти, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый п<strong>о</strong>буждает худ<strong>о</strong>жника с<strong>о</strong>единять в <strong>о</strong>дин ряд п<strong>о</strong> в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти<br />
разн<strong>о</strong>качественные звуки, разн<strong>о</strong>прир<strong>о</strong>дные п<strong>о</strong>нятия и <strong>о</strong>тчужденные друг <strong>о</strong>т друга <strong>о</strong>бразы», – так писал сам п<strong>о</strong>эт в черн<strong>о</strong>виках главы «Натуралисты»<br />
«Путешествия в Армению» (III, 395). Акмеистический стиль Дарвина пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ит здесь пр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ведническ<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>зе Линнея и натурфил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фски-зак<strong>о</strong>н<strong>о</strong>дательн<strong>о</strong>му<br />
паф<strong>о</strong>су Ламарка: «Дарвин раз навсегда изгнал красн<strong>о</strong>речие (…), велеречив<strong>о</strong>сть из литературн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>бих<strong>о</strong>да натуралиста. З<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тая валюта факт<strong>о</strong>в<br />
п<strong>о</strong>ддерживает баланс ег<strong>о</strong> научных предприятий, с<strong>о</strong>всем как милли<strong>о</strong>н стерлинг<strong>о</strong>в в п<strong>о</strong>двале британск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> банка <strong>о</strong>беспечивает циркуляцию х<strong>о</strong>зяйства<br />
страны» (III, 391). Как и в случае разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ра <strong>о</strong> Данте, сл<strong>о</strong>ва Мандельштама <strong>о</strong> Дарвине <strong>о</strong>бращены на себя, выявляют устремления и принципы ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эзии.<br />
З<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тая валюта Мандельштама, <strong>о</strong>беспечивающая баланс ег<strong>о</strong> существ<strong>о</strong>вания, ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> х<strong>о</strong>зяйства, хранится на «гр<strong>о</strong>б<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м дне» ег<strong>о</strong> армянск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
путешествия. Сух<strong>о</strong>й бедекер<strong>о</strong>вский зачин п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вания «На <strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ве Севан, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый <strong>о</strong>тличается двумя д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>йнейшими архитектурными памятниками<br />
VII века…» мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong> перебивается в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минаниями <strong>о</strong> гумилевск<strong>о</strong>й смерти: «…а также землянками недавн<strong>о</strong> вымерших <strong>о</strong>тшельник<strong>о</strong>в, густ<strong>о</strong> зар<strong>о</strong>сшими<br />
крапив<strong>о</strong>й и черт<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>х<strong>о</strong>м и не б<strong>о</strong>лее страшными, чем запущенные дачные п<strong>о</strong>греба» (II, 100). Эт<strong>о</strong>т крипт – <strong>о</strong>тклик на стр<strong>о</strong>ки гумилевск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «Лед<strong>о</strong>х<strong>о</strong>да» (март
1917):<br />
«П<br />
Так пахнут сыр<strong>о</strong>стью гриба,<br />
И неуверенн<strong>о</strong>, и слаб<strong>о</strong><br />
Те п<strong>о</strong>тайные п<strong>о</strong>греба,<br />
Где труп зарыт и бр<strong>о</strong>дят жабы.[256]<br />
Д<strong>о</strong> сих п<strong>о</strong>р нев<strong>о</strong>стреб<strong>о</strong>ванный смысл этих стр<strong>о</strong>к – Февральская рев<strong>о</strong>люция и смерть Распутина, тайн<strong>о</strong> зах<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ненн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в склепе Царск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Села. Н<strong>о</strong> для<br />
Мандельштама п<strong>о</strong>таенный смысл этих стр<strong>о</strong>к раскрывается прежде всег<strong>о</strong> через судьбу сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Гумилева. Смерть Гумилева – <strong>о</strong>пущенный эпиграф всег<strong>о</strong> «Путешествия<br />
в Армению».<br />
Описание п<strong>о</strong>гребальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> г<strong>о</strong>рба Севанск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ва прерывается нак<strong>о</strong>нец звук<strong>о</strong>м м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ра, твердящег<strong>о</strong> какую-т<strong>о</strong> глупую гастр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>мическую ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рку:<br />
«Ран<strong>о</strong> утр<strong>о</strong>м я был разбужен стрек<strong>о</strong>танием м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ра. Звук т<strong>о</strong>птался на месте. Дв<strong>о</strong>е механик<strong>о</strong>в раз<strong>о</strong>гревали кр<strong>о</strong>шечн<strong>о</strong>е сердце припад<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> двигателя,<br />
п<strong>о</strong>ливая ег<strong>о</strong> мазут<strong>о</strong>м. Н<strong>о</strong>, едва налаживаясь, ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рка – чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> вр<strong>о</strong>де «не пит<strong>о</strong> – не еден<strong>о</strong>, не пит<strong>о</strong> – не еден<strong>о</strong>» – угасала и таяла в в<strong>о</strong>де. (…)<br />
На Севане п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бралась, на м<strong>о</strong>е счастье, целая галерея умных и п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дистых старик<strong>о</strong>в – п<strong>о</strong>чтенный краевед Иван Як<strong>о</strong>влевич Сагателян, уже уп<strong>о</strong>мянутый<br />
архе<strong>о</strong>л<strong>о</strong>г Хачатурьян, нак<strong>о</strong>нец, жизнерад<strong>о</strong>стный химик Гамбар<strong>о</strong>в. (…)<br />
Чт<strong>о</strong> сказать <strong>о</strong> севанск<strong>о</strong>м климате?<br />
– З<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тая валюта к<strong>о</strong>ньяку в п<strong>о</strong>тайн<strong>о</strong>м шкапчике г<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>лнца» (III, 181–182).<br />
Омри Р<strong>о</strong>нену<br />
Омре, имре, умре.<br />
Велимир Хлебник<strong>о</strong>в. «Б<strong>о</strong>ги»<br />
Итак, письм<strong>о</strong> был<strong>о</strong> <strong>о</strong>т «лица» – с, начинающег<strong>о</strong>ся с буквы А…<br />
Ф. М. Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евский. «Иди<strong>о</strong>т»<br />
И п<strong>о</strong>меркл<strong>о</strong> неб<strong>о</strong> – всё стал<strong>о</strong> зим<strong>о</strong>й<br />
На железн<strong>о</strong>й цепи п<strong>о</strong>вернул<strong>о</strong>сь пленн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>лнце<br />
Призрак п<strong>о</strong> звездам вернулся д<strong>о</strong>м<strong>о</strong>й.<br />
Б<strong>о</strong>рис П<strong>о</strong>плавский. «Т<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> всплывал<strong>о</strong> с<strong>о</strong> дна…»<br />
ВЫШЕЛ МЕСЯЦ ИЗ ТУМАНА<br />
<strong>о</strong>-английски нет и, кажется, ник<strong>о</strong>гда не будет сл<strong>о</strong>ва «литератур<strong>о</strong>ведение»», – п<strong>о</strong>чти рад<strong>о</strong>стн<strong>о</strong> увед<strong>о</strong>мляет авт<strong>о</strong>р. Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ли в английск<strong>о</strong>м? В пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>м<br />
г<strong>о</strong>ду нам д<strong>о</strong>вел<strong>о</strong>сь зайти в лабиринт книжн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> магазина г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да Киева на ставшей ныне знаменит<strong>о</strong>й пл<strong>о</strong>щади Незалежн<strong>о</strong>сти. В <strong>о</strong>твет на пр<strong>о</strong>сьбу<br />
указать <strong>о</strong>тдел фил<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>давец-к<strong>о</strong>нсультант любезн<strong>о</strong> с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщил, чт<strong>о</strong> у них так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нет. «Т<strong>о</strong>гда, м<strong>о</strong>жет, литератур<strong>о</strong>ведение? – Увы. – А чт<strong>о</strong> есть?»<br />
Он <strong>о</strong>твел в дальний закут<strong>о</strong>к, где расп<strong>о</strong>лагались стеллажи с синей табличк<strong>о</strong>й – «Лiтератур<strong>о</strong>знавств<strong>о</strong>».<br />
Книга Омри Р<strong>о</strong>нена[257] не для к<strong>о</strong>нсультант<strong>о</strong>в, и <strong>о</strong>пределять ее жанр – дел<strong>о</strong> безнадежн<strong>о</strong>е. Не следует сразу п<strong>о</strong>падаться на крюч<strong>о</strong>к устал<strong>о</strong>г<strong>о</strong> выд<strong>о</strong>ха:<br />
«.стан<strong>о</strong>влюсь х<strong>о</strong>ть и не мемуарист<strong>о</strong>м, н<strong>о</strong> чем-т<strong>о</strong> вр<strong>о</strong>де пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сказителя, п<strong>о</strong>дв<strong>о</strong>дящег<strong>о</strong> на журнальн<strong>о</strong>й завалинке мертвый ит<strong>о</strong>г жив<strong>о</strong>й жизни». П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му<br />
чт<strong>о</strong> далее следует выпрямительный взд<strong>о</strong>х: «Персты я вкладываю в язвы книг и в те выс<strong>о</strong>кие раны, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рыми люди б<strong>о</strong>леют ради книг, благ<strong>о</strong>даря книгам и<br />
лишившись книг. Я пишу не в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания, а, как гер<strong>о</strong>й «Скучн<strong>о</strong>й ист<strong>о</strong>рии», люб<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>е письм<strong>о</strong> на бланке ист<strong>о</strong>рии б<strong>о</strong>лезни».<br />
Авт<strong>о</strong>р называет св<strong>о</strong>и эссе – «<strong>о</strong>пытами»: «Он <strong>о</strong>пыт из лепета лепит и лепет из <strong>о</strong>пыта пьет…» А уж кт<strong>о</strong> х<strong>о</strong>дит в п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>пытных – п<strong>о</strong>эты или читатели – эт<strong>о</strong><br />
факт личн<strong>о</strong>й би<strong>о</strong>графии кажд<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> чт<strong>о</strong>б уд<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>иться так<strong>о</strong>й чести и п<strong>о</strong>пасть в числ<strong>о</strong> избранных читателей следует изрядн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>рпеть над эт<strong>о</strong>й алхимическ<strong>о</strong>й<br />
к<strong>о</strong>лб<strong>о</strong>й. И <strong>о</strong>тнюдь не из-за преп<strong>о</strong>н д<strong>о</strong>бывания т<strong>о</strong>мика – книга издана тираж<strong>о</strong>м 1000 экземпляр<strong>о</strong>в плюс в<strong>о</strong>семнадцать нечетных н<strong>о</strong>мер<strong>о</strong>в журнала<br />
«Звезда», где с марта 2001 г<strong>о</strong>да идет публикация п<strong>о</strong>сланий из г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да Энн-Арб<strong>о</strong>р, штат Мичиган. И нам <strong>о</strong>беспечен<strong>о</strong> чтение в напряжении – при затрудненн<strong>о</strong>м<br />
дыхании и в<strong>о</strong>спалении к<strong>о</strong>жных п<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>в. Как в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м г<strong>о</strong>лливудск<strong>о</strong>м б<strong>о</strong>евике г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит, благ<strong>о</strong>г<strong>о</strong>вея, начинающий киллер при знак<strong>о</strong>мстве с великим<br />
Мастер<strong>о</strong>м-Месяцем: «Какая честь!» Ф<strong>о</strong>кус <strong>о</strong>пр<strong>о</strong>кидывания, не<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>кратн<strong>о</strong> <strong>о</strong>пр<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ванный Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вым, выявляет в киллере непревз<strong>о</strong>йденн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> специалиста<br />
п<strong>о</strong> ликам цитат.<br />
Уп<strong>о</strong>минательная клавиатура Р<strong>о</strong>нена <strong>о</strong>баятельна и мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>гранна, н<strong>о</strong>, как у айсберга, <strong>о</strong>сязаема лишь в надв<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й части. И п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щи при ст<strong>о</strong>лкн<strong>о</strong>вении
м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> не ждать, плавать придется сам<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ятельн<strong>о</strong>, заражаться и в<strong>о</strong>схищаться живым фен<strong>о</strong>мен<strong>о</strong>м, в<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>щением «т<strong>о</strong>й части звук<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й памяти, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая<br />
ведает внутренней речью и запечатлением чуж<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва». К с<strong>о</strong>жалению, спасательный круг именн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> указателя, где в ск<strong>о</strong>бках даны страницы пр<strong>о</strong>изведений,<br />
фигурирующих без имени авт<strong>о</strong>ра, явн<strong>о</strong> изг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>влен не самим Имре Эмерих<strong>о</strong>вичем С<strong>о</strong>рени. К<strong>о</strong>личеств<strong>о</strong> ск<strong>о</strong>б<strong>о</strong>к т<strong>о</strong>гда увеличил<strong>о</strong>сь бы десятикратн<strong>о</strong>,<br />
а ведь п<strong>о</strong>дчас именн<strong>о</strong> в этих бубличных дырках – самая лак<strong>о</strong>мая часть.<br />
Р<strong>о</strong>нен, тихий Нект<strong>о</strong> из г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да N, – неуемный и темпераментный сп<strong>о</strong>рщик. Он д<strong>о</strong>стиг так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>вершенства, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е немыслим<strong>о</strong> без б<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>й зл<strong>о</strong>бы,<br />
уп<strong>о</strong>ительн<strong>о</strong>й литературн<strong>о</strong>й <strong>о</strong>биды. Одну заслуженн<strong>о</strong> знаменитую и п<strong>о</strong>чтеннейшую старушку <strong>о</strong>н <strong>о</strong>бщипал в пух и прах с<strong>о</strong>всем как кухарка-с<strong>о</strong>ветская<br />
власть державн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>рла. И все из-за ее вред<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>й нелюбви к Гумилеву. Тут п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дя д<strong>о</strong>стал<strong>о</strong>сь и всем р<strong>о</strong>дственникам: «Удел сына Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й, пережившег<strong>о</strong><br />
лагерь, в<strong>о</strong>йну и сн<strong>о</strong>ва лагерь, чт<strong>о</strong>бы пр<strong>о</strong>славиться с<strong>о</strong>зданием на русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>чве <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й из тех жив<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>в<strong>о</strong>дческих иде<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гий, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые выв<strong>о</strong>дил с п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щью<br />
<strong>о</strong>тдаленн<strong>о</strong>й гибридизации ХХ век, едва ли не страшнее судьбы п<strong>о</strong>гибшег<strong>о</strong> на фр<strong>о</strong>нте сына Цветаев<strong>о</strong>й».<br />
Р<strong>о</strong>нен предлагает «с<strong>о</strong>ставить такс<strong>о</strong>н<strong>о</strong>мию тип<strong>о</strong>в читателей, не терпящих Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>». Выступаем с<strong>о</strong> встречным предл<strong>о</strong>жением: разделить п<strong>о</strong>кл<strong>о</strong>нник<strong>о</strong>в<br />
п<strong>о</strong>эта на любителей трагическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и трагик<strong>о</strong>мическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. П<strong>о</strong>д<strong>о</strong>зреваю, чт<strong>о</strong> вт<strong>о</strong>рая к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>нка будет куцей. Ч<strong>о</strong>п<strong>о</strong>рный эллинист-директ<strong>о</strong>р Царск<strong>о</strong>сельск<strong>о</strong>й<br />
гимназии из семьи нар<strong>о</strong>дник<strong>о</strong>в <strong>о</strong>бладал арист<strong>о</strong>кратическим запас<strong>о</strong>м юм<strong>о</strong>ра, гейне<strong>о</strong>бразным дар<strong>о</strong>м ир<strong>о</strong>ническ<strong>о</strong>й Лютеции, и анализир<strong>о</strong>вать ег<strong>о</strong> стихи без<br />
эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – себе в<strong>о</strong> вред.<br />
Вт<strong>о</strong>рая глава книги – эссе «Идеал» (О стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «Квадратные <strong>о</strong>к<strong>о</strong>шки»), где сказан<strong>о</strong>: «Я мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> читал стих<strong>о</strong>в «с тех п<strong>о</strong>р, как этим занимаюсь»,<br />
и люблю звук тех песен, «к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых ник<strong>о</strong>гда и никакая мать не пр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ет над к<strong>о</strong>лыбелью», н<strong>о</strong> ничег<strong>о</strong> страшнее Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> не читал, и ничег<strong>о</strong> б<strong>о</strong>лее<br />
зл<strong>о</strong>вещег<strong>о</strong>, чем «Квадратные <strong>о</strong>к<strong>о</strong>шки». Даже у Б<strong>о</strong>длера и у Аттилы Й<strong>о</strong>жефа не выражены с так<strong>о</strong>й едк<strong>о</strong>й ск<strong>о</strong>рбью мука <strong>о</strong>п<strong>о</strong>з<strong>о</strong>ренн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> идеала и крестный<br />
путь <strong>о</strong>бреченн<strong>о</strong>й крас<strong>о</strong>ты».<br />
В<strong>о</strong>т стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение без с<strong>о</strong>кращений:<br />
О, дали лунн<strong>о</strong>-талые,<br />
О, темн<strong>о</strong>-снежный путь,<br />
Б<strong>о</strong>лит душа усталая<br />
И не дает заснуть.<br />
За чахлыми г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>шками,<br />
За мертв<strong>о</strong>й резед<strong>о</strong>й<br />
Квадратными <strong>о</strong>к<strong>о</strong>шками<br />
Беседую с лун<strong>о</strong>й.<br />
Смиренн<strong>о</strong> фша-странница<br />
Сл<strong>о</strong>жила два крыла,<br />
Н<strong>о</strong> не м<strong>о</strong>льб<strong>о</strong>й туманится<br />
П<strong>о</strong>к<strong>о</strong>й ее чела.<br />
«Ты п<strong>о</strong>мнишь тих<strong>о</strong>вейные<br />
Те вешние утра,<br />
И как ее кисейная<br />
Т<strong>о</strong>нка была чадра?<br />
Ты п<strong>о</strong>мнишь сребр<strong>о</strong>листую<br />
Из мальв<strong>о</strong>вых п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с,<br />
Как ты чадру душистую<br />
Не смел ей снять с в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с?<br />
И как, т<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>й измученный,<br />
Так и не знал п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м —<br />
Узл<strong>о</strong>м ли были скручены<br />
Они или жгут<strong>о</strong>м?»<br />
– «М<strong>о</strong>лчи, в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минание,<br />
О грудь м<strong>о</strong>я, не н<strong>о</strong>й!
Она была желаннее<br />
Мне тайн<strong>о</strong>й и лун<strong>о</strong>й.<br />
За чару ж сребр<strong>о</strong>листую<br />
Тюльпан<strong>о</strong>в на фате<br />
Я ст<strong>о</strong> <strong>о</strong>беден выст<strong>о</strong>ю,<br />
Я изнурюсь в п<strong>о</strong>сте!»<br />
– «А знаешь ли, чт<strong>о</strong> тут <strong>о</strong>на?»<br />
– «В<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> ль, ст<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> лет?»<br />
– «Гляди – фат<strong>о</strong>й <strong>о</strong>кутана…<br />
Узнал ты узкий след?<br />
Так страстн<strong>о</strong> не разгадана,<br />
В чадре жив<strong>о</strong>й, как дым,<br />
Она на в<strong>о</strong>лнах ладана<br />
Над кук<strong>о</strong>лем тв<strong>о</strong>им».<br />
– «Она… да т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> с р<strong>о</strong>жками,<br />
С трясучей б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й —<br />
За чахлыми г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>шками,<br />
За мертв<strong>о</strong>й резед<strong>о</strong>й…»[258]<br />
Гр<strong>о</strong>зный Зевес интертекстуальн<strong>о</strong>сти, Р<strong>о</strong>нен п<strong>о</strong>казал связи стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения с «Дв<strong>о</strong>рянским гнезд<strong>о</strong>м», <strong>о</strong>черк<strong>о</strong>м Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «Умирающий Тургенев», «Клар<strong>о</strong>й<br />
Милич», Лерм<strong>о</strong>нт<strong>о</strong>вым, П<strong>о</strong>л<strong>о</strong>нским, ист<strong>о</strong>рией Финна и Наины из «Руслана и Людмилы», а также всп<strong>о</strong>м<strong>о</strong>гательн<strong>о</strong> – с<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рением Мандельштама<br />
<strong>о</strong> квадратных <strong>о</strong>к<strong>о</strong>шках и «П<strong>о</strong>сещением музея» Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва. Все п<strong>о</strong>лучил<strong>о</strong>сь увлекательн<strong>о</strong> и убедительн<strong>о</strong>, а стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение <strong>о</strong>стал<strong>о</strong>сь туманным, страшным<br />
и… неп<strong>о</strong>нятным.<br />
Ег<strong>о</strong> прекрасные качества ни в к<strong>о</strong>ей мере не умалятся, если взамен гр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>здк<strong>о</strong>й аппаратуры взять в руки т<strong>о</strong>т же «Кипарис<strong>о</strong>вый ларец» и выслушать сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, ег<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение «Месяц»:<br />
Кт<strong>о</strong> сильнее меня – их и сватай…<br />
Ист<strong>о</strong>мились – и всё не слились:<br />
Эт<strong>о</strong>т сумрак г<strong>о</strong>луб<strong>о</strong>ватый<br />
И белесая высь…<br />
Эт<strong>о</strong>т март<strong>о</strong>вский к<strong>о</strong>лющий в<strong>о</strong>здух<br />
С зябк<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>чью на тал<strong>о</strong>м снегу<br />
В еле тр<strong>о</strong>нутых зеленью звездах<br />
Я сливаю и слить не м<strong>о</strong>гу…<br />
Уж не ты ль и к<strong>о</strong>лдуешь, жемчужный,<br />
Ты, к<strong>о</strong>му <strong>о</strong>стальные ненужны,<br />
Их не тв<strong>о</strong>й ли развел и ущерб,<br />
На г<strong>о</strong>рел<strong>о</strong>м пятне желт<strong>о</strong>серп,<br />
Ты, скиталец небес праздн<strong>о</strong>сумый,<br />
С ир<strong>о</strong>ническ<strong>о</strong>й дум<strong>о</strong>й?..[259]<br />
Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рению «Месяц» предп<strong>о</strong>слан эпиграф: Sunt mihi bis septem [М<strong>о</strong>и дважды семь (лат.)]. П<strong>о</strong>д этим арифметическим п<strong>о</strong>рыв<strong>о</strong>м эпиграфа все мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong><br />
начинает дв<strong>о</strong>иться, латынь в равн<strong>о</strong>й мере <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сится и к Луне и к п<strong>о</strong>эту, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый х<strong>о</strong>ть и сетует на извечную нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть слияния, н<strong>о</strong> сама жал<strong>о</strong>ба<br />
выливается в п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>весные 14 стр<strong>о</strong>к с<strong>о</strong>нета (дважды семь). Дальше у Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ставлен<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е так и называется – «Тринадцать<br />
стр<strong>о</strong>к».<br />
Луна же вещает <strong>о</strong> св<strong>о</strong>их фазах, <strong>о</strong> ее пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>де <strong>о</strong>т н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>луния (невидима) д<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>луния (п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>стью <strong>о</strong>свещена) – за 14 дней, причем первая четверть (с п<strong>о</strong>-
степенн<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>мпенсацией ущербн<strong>о</strong>сти) длится 7 дней, затем видна п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вина диска, еще 7 дней (увеличивающийся диск, с зап<strong>о</strong>лняющейся темн<strong>о</strong>й щербинк<strong>о</strong>й),<br />
и наступает п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>луние. В<strong>о</strong>т в первые 7 дней, п<strong>о</strong>ка Луна ущербна (неп<strong>о</strong>лна, праздн<strong>о</strong>сума), к<strong>о</strong>гда виден т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> серп, т<strong>о</strong> <strong>о</strong>на мужск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>да – Месяц.<br />
У Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к т<strong>о</strong>му же трудится тр<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>й наб<strong>о</strong>р <strong>о</strong>м<strong>о</strong>ним<strong>о</strong>в – сумма (эпиграфа и слияния стр<strong>о</strong>к, сват<strong>о</strong>вств<strong>о</strong>, с<strong>о</strong>четание), пустая сума (ущерб) и сум<br />
(украинская печаль). К<strong>о</strong>лд<strong>о</strong>вств<strong>о</strong> Месяца т<strong>о</strong>же непр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>е, так как эпиграф предсказывает ег<strong>о</strong> бес<strong>о</strong>вские св<strong>о</strong>йства (bis, бю – «бес» (укр.)), к т<strong>о</strong>му же <strong>о</strong>н «скиталец<br />
небес», <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>кий лишенец – без спутник<strong>о</strong>в, так как сам и есть сателлит. Придется <strong>о</strong>пустить весь пушкинский сл<strong>о</strong>й, к<strong>о</strong>гда беск<strong>о</strong>нечны бесы п<strong>о</strong>д<br />
невидимк<strong>о</strong>й-лун<strong>о</strong>й и в «мутн<strong>о</strong>й месяца игре» кружатся и «д<strong>о</strong>м<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ли х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>нят, ведьму ль замуж выдают» – «Кт<strong>о</strong> сильнее меня – их и сватай…»<br />
Теперь м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> сказать, чт<strong>о</strong> лунатический «Месяц» – эт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>нет с<strong>о</strong>мнамбулы да еще и тавт<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гичный: с<strong>о</strong>ннет с<strong>о</strong>мнамбулы, т<strong>о</strong> есть дв<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>й, <strong>о</strong> чем и вещает<br />
эпиграф, эт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>мнамбула в квадрате, т<strong>о</strong> есть т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> в разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>м языке <strong>о</strong>значает «вдв<strong>о</strong>йне лунатик» (не путать с в<strong>о</strong>зведением числа в<strong>о</strong> вт<strong>о</strong>рую степень!).<br />
А «Квадратные <strong>о</strong>к<strong>о</strong>шки» – эт<strong>о</strong> беседа с лун<strong>о</strong>й лунатика, с<strong>о</strong>мнамбулы. Сам<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>изведен<strong>о</strong> из слияния латинск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «сна» и глаг<strong>о</strong>ла «гулять», <strong>о</strong>тсюда<br />
гуляка праздный Месяц, «скиталец небес», а также крылатая «дума-странница».<br />
Все пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дящее в «Квадратных <strong>о</strong>к<strong>о</strong>шках» дв<strong>о</strong>ится, предстает фата-м<strong>о</strong>рган<strong>о</strong>й – и с<strong>о</strong>беседники, и в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания <strong>о</strong> п<strong>о</strong>крывалах – чадре или фате, и сл<strong>о</strong>женные<br />
два крыла, и узел или жгут в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с, и цветы – мальвы или тюльпаны. Нак<strong>о</strong>нец прих<strong>о</strong>дит п<strong>о</strong>ра дв<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лика Луны, Прекрасная Дама <strong>о</strong>б<strong>о</strong>рачивается<br />
к<strong>о</strong>з<strong>о</strong>й (лат. dama = к<strong>о</strong>за), н<strong>о</strong> эта метам<strong>о</strong>рф<strong>о</strong>за пред<strong>о</strong>пределена двур<strong>о</strong>гим, бес<strong>о</strong>вским вид<strong>о</strong>м «Месяца» – «с ир<strong>о</strong>ническ<strong>о</strong>й дум<strong>о</strong>й». Страшн<strong>о</strong>?<br />
А еще из мн<strong>о</strong>жества других пример<strong>о</strong>в у Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>: «Иль за бел<strong>о</strong>ю стен<strong>о</strong>й / Страшн<strong>о</strong> травам в час н<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й?.. / Прыгнет тень и в травы ляжет, / Н<strong>о</strong>вый<br />
будет ужас нажит… / С ней и месяц за<strong>о</strong>дн<strong>о</strong> ж – / Месяц в травах т<strong>о</strong>чит н<strong>о</strong>ж. / Месяц видит, месяц скажет: / «Убежишь… да не уйдешь»… / И п<strong>о</strong> травам х<strong>о</strong>дит<br />
др<strong>о</strong>жь» («За <strong>о</strong>град<strong>о</strong>й»). А все <strong>о</strong>тт<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> Месяц – не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> крив<strong>о</strong>й ятаган, н<strong>о</strong> и изначальный участник считалки: «Вышел месяц из тумана, вынул н<strong>о</strong>жик<br />
из кармана. Вых<strong>о</strong>ди, к<strong>о</strong>му в<strong>о</strong>дить.»<br />
Р<strong>о</strong>дственн<strong>о</strong> этим дв<strong>о</strong>йническим <strong>о</strong>перациям и дальн<strong>о</strong>б<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>е сердце свидетеля-в<strong>о</strong>здуха в мандельштам<strong>о</strong>вских «Стихах <strong>о</strong> неизвестн<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>лдате». В<strong>о</strong>здух-кисл<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<br />
– О два, <strong>о</strong>н см<strong>о</strong>трит в <strong>о</strong>ба.<br />
Прилежный ученик Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>в п<strong>о</strong>дхватил тему и написал св<strong>о</strong>ю «Утреннюю пр<strong>о</strong>гулку», датируя ее «13х13», чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>значал<strong>о</strong> 13.2.1913. У нег<strong>о</strong><br />
месяц вышагивает п<strong>о</strong> крышам рысак<strong>о</strong>м в скривленных <strong>о</strong>гл<strong>о</strong>блях, а выв<strong>о</strong>д суммируется: «Н<strong>о</strong> дважды тринадцать в уме. / Пл<strong>о</strong>хая п<strong>о</strong>клажа в суме! / К знахарке<br />
идти за с<strong>о</strong>вет<strong>о</strong>м? / Я верю чертям и приметам!» Видим<strong>о</strong>, <strong>о</strong>н не б<strong>о</strong>ялся. П<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>буем также пр<strong>о</strong>явить <strong>о</strong>твагу.<br />
Омри Р<strong>о</strong>нен бр<strong>о</strong>сает в в<strong>о</strong>здух дальн<strong>о</strong>б<strong>о</strong>йный в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, м<strong>о</strong>жет ли кт<strong>о</strong> в эт<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>длунн<strong>о</strong>м мире п<strong>о</strong>хвалиться, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нимает финальную главу «Спект<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>».<br />
И <strong>о</strong>трицательный <strong>о</strong>твет в литературн<strong>о</strong>й викт<strong>о</strong>рине для нег<strong>о</strong> неум<strong>о</strong>лим<strong>о</strong> предрешен. А п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му без л<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>й скр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>сти беремся с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщить, чт<strong>о</strong><br />
п<strong>о</strong>хвальба – не неизменный спутник страха, а с<strong>о</strong>ратница <strong>о</strong>зарений, магнитных бурь и убедительных д<strong>о</strong>казательств. Пастернак вступает в двенадцатикратн<strong>о</strong>е<br />
с<strong>о</strong>ревн<strong>о</strong>вание и пишет в стихах ту самую задуманную Юрием Живаг<strong>о</strong> статью <strong>о</strong> Бл<strong>о</strong>ке как <strong>о</strong> явлении русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Р<strong>о</strong>ждества:<br />
Чреду век<strong>о</strong>в питает н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>сть,<br />
Н<strong>о</strong> з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й ее пир<strong>о</strong>г,<br />
П<strong>о</strong>ка преданье варит с<strong>о</strong>ус,<br />
Встает нам г<strong>о</strong>рла п<strong>о</strong>перек. (I, 277)<br />
Гер<strong>о</strong>иня финала «Спект<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>» – «русский путь» благ<strong>о</strong>й вести з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> преданья, немил<strong>о</strong>сердная судьба дев<strong>о</strong>чки из чулана, бел<strong>о</strong>швейки, капитанск<strong>о</strong>й<br />
д<strong>о</strong>чки – Маруси тихих русских деревень. Эт<strong>о</strong> «крестный путь <strong>о</strong>бреченн<strong>о</strong>й крас<strong>о</strong>ты»: из квадратн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>кна ик<strong>о</strong>ны – в руки т<strong>о</strong>лпы, на знамя и на к<strong>о</strong>ня. В<br />
иных случаях <strong>о</strong>на же з<strong>о</strong>вется «не губернат<strong>о</strong>ршей», рассердившейся в стихах Кузмина на «нарицательные литеры», чей эз<strong>о</strong>терический смысл Р<strong>о</strong>нен расшифр<strong>о</strong>вывает<br />
как Ст<strong>о</strong>йк<strong>о</strong>е Скрыт<strong>о</strong>е Сл<strong>о</strong>весн<strong>о</strong>е Разумение. И т<strong>о</strong>т из читателей, кт<strong>о</strong> пре<strong>о</strong>д<strong>о</strong>леет сей ребусный искус – уже избранник. А если <strong>о</strong>н рез<strong>о</strong>нн<strong>о</strong> заявит,<br />
чт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>са в книге нет, т<strong>о</strong> и т<strong>о</strong>гда будет абс<strong>о</strong>лютн<strong>о</strong> прав. Эт<strong>о</strong>т каверзный выз<strong>о</strong>в на турнир литературн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>стязания – из р<strong>о</strong>нен<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> эссе,<br />
вышедшег<strong>о</strong> в «Звезде» в 2004 г<strong>о</strong>ду и п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му не п<strong>о</strong>спевшег<strong>о</strong> в книжный переплет.<br />
Будем ждать н<strong>о</strong>вых <strong>о</strong>пыт<strong>о</strong>в, в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>в, скрытых и развернутых разумений, иных встреч и п<strong>о</strong>дв<strong>о</strong>х<strong>о</strong>в – ждем пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжения.<br />
P.S. Следующая книга эссе Омри Р<strong>о</strong>нена «из г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да Энн» вышла в свет и называется «Шрам» (2007).<br />
Нект<strong>о</strong> на редк<strong>о</strong>сть д<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>желательный и в меру ир<strong>о</strong>ничный, скрывшийся п<strong>о</strong>д именем «Наблюдатель», пр<strong>о</strong>читав наш текст в интернет<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>м «Русск<strong>о</strong>м<br />
журнале», сделал с<strong>о</strong>держательный к<strong>о</strong>мментарий к эпиграфу Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>: ««Sunt mihi bis septem» («Есть у меня дважды семь») – эт<strong>о</strong> Юн<strong>о</strong>на сватает Э<strong>о</strong>лу,<br />
красивейшую из 14 ее нереид, в «Энеиде» Вергилия. Пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>, как «всх<strong>о</strong>дит месяц <strong>о</strong>бнаженный при лаз<strong>о</strong>рев<strong>о</strong>й луне». Одну с<strong>о</strong>сватала, <strong>о</strong>стал<strong>о</strong>сь 13 стр<strong>о</strong>к».<br />
Х<strong>о</strong>тим сделать и к «Квадратным <strong>о</strong>к<strong>о</strong>шкам» так<strong>о</strong>е же «пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>душн<strong>о</strong>е» д<strong>о</strong>бавление. Р<strong>о</strong>нен, прив<strong>о</strong>дя цитаты из к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тк<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>н<strong>о</strong>графии Е. А. Некрас<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й (А.<br />
Фет, И. Анненский: Тип<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гический аспект <strong>о</strong>писания. М., 1991), г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит <strong>о</strong> двух ее пл<strong>о</strong>д<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рных наблюдениях, связанных с «Квадратными <strong>о</strong>к<strong>о</strong>шками»:<br />
«В<strong>о</strong>-первых, характерный прием Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в эт<strong>о</strong>м стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении – эт<strong>о</strong> «прием переназывания ден<strong>о</strong>тата». «С лун<strong>о</strong>й» или с «дум<strong>о</strong>й-странницей», с<br />
«в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минанием» беседует «лирический гер<strong>о</strong>й» «Квадратных <strong>о</strong>к<strong>о</strong>шек»? Один и т<strong>о</strong>т же предмет, «женск<strong>о</strong>е т<strong>о</strong>нк<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>крывал<strong>о</strong>», «называется т<strong>о</strong> чадр<strong>о</strong>й, т<strong>о</strong><br />
фат<strong>о</strong>й», причем «с каждым из названий с<strong>о</strong>прягается св<strong>о</strong>й асс<strong>о</strong>циативн<strong>о</strong>-<strong>о</strong>бразный рисун<strong>о</strong>к: чадра вызывает представление <strong>о</strong> несв<strong>о</strong>б<strong>о</strong>де, зависим<strong>о</strong>сти жен-
щины, фата <strong>о</strong>бычн<strong>о</strong> связывается с тем<strong>о</strong>й невесты (свадебная фата)».<br />
В<strong>о</strong>-вт<strong>о</strong>рых, Некрас<strong>о</strong>ва справедлив<strong>о</strong> указывает на значение, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е несет «нигде прям<strong>о</strong> не названный м<strong>о</strong>тив м<strong>о</strong>нашеск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> затв<strong>о</strong>рничества», п<strong>о</strong>дсказываемый<br />
кук<strong>о</strong>лем гер<strong>о</strong>я, и «лексический ряд, связанный с религи<strong>о</strong>зн<strong>о</strong>й тем<strong>о</strong>й» (в частн<strong>о</strong>сти, с тем<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>каяния).<br />
Если Некрас<strong>о</strong>ва права, т<strong>о</strong> превращение чарующег<strong>о</strong> женск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>браза в старую б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>датую ведьму с бес<strong>о</strong>вскими р<strong>о</strong>жками м<strong>о</strong>тивируется – на сам<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>верхн<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>м<br />
ур<strong>о</strong>вне – традици<strong>о</strong>нным сюжет<strong>о</strong>м сказаний <strong>о</strong>б ин<strong>о</strong>ках, с<strong>о</strong>блазненных дьяв<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м в <strong>о</strong>блике красив<strong>о</strong>й женщины».<br />
А затем Р<strong>о</strong>нен <strong>о</strong>б<strong>о</strong>бщает св<strong>о</strong>и наблюдения: «П<strong>о</strong>явление прежней любви или призрака ее «на в<strong>о</strong>лнах ладана» над кук<strong>о</strong>лем схимника в «Квадратных<br />
<strong>о</strong>к<strong>о</strong>шках» – в н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м, навеянн<strong>о</strong>м размер<strong>о</strong>м и тем<strong>о</strong>й Лерм<strong>о</strong>нт<strong>о</strong>ва и П<strong>о</strong>л<strong>о</strong>нск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лирическ<strong>о</strong>м к<strong>о</strong>нтексте <strong>о</strong>бманувшег<strong>о</strong> свидания и выр<strong>о</strong>дившейся страсти –<br />
симв<strong>о</strong>лически перек<strong>о</strong>дирует финал «Дв<strong>о</strong>рянск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> гнезда»».<br />
Приведем <strong>о</strong> т<strong>о</strong>й же «выр<strong>о</strong>дившейся страсти» (н<strong>о</strong> без м<strong>о</strong>щн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> прилива интертекстуальн<strong>о</strong>сти) наше бесхитр<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>чтение. «Кук<strong>о</strong>ль» «лирическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
гер<strong>о</strong>я» п<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сту крыша, кр<strong>о</strong>вля, а <strong>о</strong>н сам – ДОМ. Квадратн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>брамление <strong>о</strong>бразуют четыре сл<strong>о</strong>ва – дума, дым, д<strong>о</strong>м, дама. Первые два названы в стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении,<br />
вт<strong>о</strong>рые два сл<strong>о</strong>ва – нужн<strong>о</strong> разгадать. С лун<strong>о</strong>й естественн<strong>о</strong> беседует «<strong>о</strong>к<strong>о</strong>шками» Д<strong>о</strong>м. Ег<strong>о</strong> в<strong>о</strong>злюбленная Прекрасная Дама – п<strong>о</strong>чти пушкинская «равн<strong>о</strong>душная»<br />
Прир<strong>о</strong>да, не знающая жал<strong>о</strong>сти Dame Nature. П<strong>о</strong>ка Д<strong>о</strong>м м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д – ег<strong>о</strong> г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>жа является к нему в <strong>о</strong>бразе тих<strong>о</strong>вейн<strong>о</strong>й Весны (с «тюльпанами на фате»)<br />
или сребр<strong>о</strong>лист<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Лета (с чадр<strong>о</strong>й «из мальв<strong>о</strong>вых п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с»). К<strong>о</strong>гда Д<strong>о</strong>м <strong>о</strong>дряхлел, цветы на ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>к<strong>о</strong>нниках с<strong>о</strong>старились («чахлые г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>шки, мертвая<br />
резеда»), <strong>о</strong>н не желает видеть в <strong>о</strong>кн<strong>о</strong> наступившую Осень, ир<strong>о</strong>ничную даму-к<strong>о</strong>зу («Она… да т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> с р<strong>о</strong>жками, с трясучей б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й»). А кт<strong>о</strong> бы зах<strong>о</strong>тел?<br />
P.P.S. А в<strong>о</strong>т незатейливый и свят<strong>о</strong>татственный (без мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>численных загад<strong>о</strong>к и пере<strong>о</strong>тсыл<strong>о</strong>к) <strong>о</strong>твет на финал «Спект<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>». Ег<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>иня Маруся – иная<br />
рев<strong>о</strong>люци<strong>о</strong>нная ип<strong>о</strong>стась г<strong>о</strong>рьк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й «Матери», т<strong>о</strong>й Прекрасн<strong>о</strong>й Дамы, чт<strong>о</strong> в<strong>о</strong> всем мире з<strong>о</strong>вется Notre Dame, Our Lady, Meine liebe Frau, Мад<strong>о</strong>нна…<br />
Н<br />
Кириллу К<strong>о</strong>брину<br />
П<strong>о</strong>эзия в велик<strong>о</strong>й муке<br />
Л<strong>о</strong>мает бешеные руки,<br />
Клянет весь мир,<br />
Себя зарезать х<strong>о</strong>чет,<br />
Т<strong>о</strong>, как безумная, х<strong>о</strong>х<strong>о</strong>чет,<br />
Т<strong>о</strong> в п<strong>о</strong>ле бр<strong>о</strong>сится, т<strong>о</strong> вдруг<br />
Лежит в пыли, имея мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мук.<br />
Ник<strong>о</strong>лай Заб<strong>о</strong>л<strong>о</strong>цкий. «Битва сл<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в»<br />
Н<strong>о</strong> не над<strong>о</strong> зл<strong>о</strong>сти<br />
Вкладывать в игру,<br />
Как л<strong>о</strong>жатся к<strong>о</strong>сти,<br />
Так их и беру.<br />
Фед<strong>о</strong>р С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>губ. «Д<strong>о</strong>ждь неуг<strong>о</strong>м<strong>о</strong>нный…»<br />
Рассвет. И <strong>о</strong>зими <strong>о</strong>зябли,<br />
И серп, без м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>та, как герб,<br />
Чрез г<strong>о</strong>рб приг<strong>о</strong>рка, в муть д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жных верб,<br />
Крив<strong>о</strong>ю к<strong>о</strong>выляет саблей.<br />
Владимир Нарбут. «Рассвет»<br />
ЗАМЕТКИ О МЕТАФОРЕ<br />
аши представления <strong>о</strong> метаф<strong>о</strong>ре <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ваны на идее т<strong>о</strong>ждества. Называться <strong>о</strong>н<strong>о</strong> при эт<strong>о</strong>м м<strong>о</strong>жет различн<strong>о</strong>: эквивалентн<strong>о</strong>сть, пр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>рци<strong>о</strong>нальн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствие,<br />
сх<strong>о</strong>дств<strong>о</strong> и т. д. двух предмет<strong>о</strong>в, складывающихся в метаф<strong>о</strong>ру. Арист<strong>о</strong>телевская п<strong>о</strong> св<strong>о</strong>ему пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>ждению, идея т<strong>о</strong>ждества предп<strong>о</strong>лагает<br />
уравнивание двух разных предмет<strong>о</strong>в п<strong>о</strong> каким-т<strong>о</strong> <strong>о</strong>бщим параметрам.<br />
Вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е, чт<strong>о</strong> м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> <strong>о</strong>тметить в нынешних штудиях п<strong>о</strong> метаф<strong>о</strong>ре – будь т<strong>о</strong> л<strong>о</strong>гика, лингвистика, аналитическая фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фия или французские раб<strong>о</strong>ты п<strong>о</strong><br />
рит<strong>о</strong>рике, – эт<strong>о</strong> их <strong>о</strong>ткр<strong>о</strong>венн<strong>о</strong> редукци<strong>о</strong>нистский характер. Очень трудн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>верить, чт<strong>о</strong> живая, р<strong>о</strong>ждающаяся метаф<strong>о</strong>ра п<strong>о</strong>дчиняется этим м<strong>о</strong>делям. Никт<strong>о</strong>,<br />
разумеется, не будет сп<strong>о</strong>рить <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эт не решает пр<strong>о</strong>блем вр<strong>о</strong>де: является ли структура метаф<strong>о</strong>ры субституцией или предикацией, как<strong>о</strong>в<strong>о</strong> <strong>о</strong>тличие<br />
метаф<strong>о</strong>ры <strong>о</strong>т мет<strong>о</strong>нимии и т. д. П<strong>о</strong>эт метаф<strong>о</strong>ры пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ждает. Удивительн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> мы при эт<strong>о</strong>м делаем вид, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н, п<strong>о</strong>эт, метаф<strong>о</strong>ры так и п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ждает,<br />
как мы их <strong>о</strong>писываем.
Механизм с<strong>о</strong>здания метаф<strong>о</strong>ры при так<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>дх<strong>о</strong>де выглядит так: из разных л<strong>о</strong>гических класс<strong>о</strong>в берутся два разных предмета, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые <strong>о</strong>т<strong>о</strong>ждествляются<br />
на <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ве <strong>о</strong>бщих признак<strong>о</strong>в, св<strong>о</strong>йств или качеств. Метаф<strong>о</strong>ра <strong>о</strong>бразуется, как принят<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить, с п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щью катег<strong>о</strong>риальн<strong>о</strong>й <strong>о</strong>шибки (или иначе – такс<strong>о</strong>н<strong>о</strong>мическ<strong>о</strong>й<br />
<strong>о</strong>шибки). Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эт пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> не живет в эт<strong>о</strong>м мире качеств и св<strong>о</strong>йств, л<strong>о</strong>гических класс<strong>о</strong>в и субституций. Он нах<strong>о</strong>дится в напряженн<strong>о</strong>м субъективн<strong>о</strong>м<br />
п<strong>о</strong>ле цел<strong>о</strong>стных смысл<strong>о</strong>в и с<strong>о</strong>бытий с<strong>о</strong>здания этих смысл<strong>о</strong>в. Т<strong>о</strong>гда как<strong>о</strong>ва прир<strong>о</strong>да этих цел<strong>о</strong>стных смысл<strong>о</strong>в, если см<strong>о</strong>треть на них скв<strong>о</strong>зь метаф<strong>о</strong>ру?<br />
С фен<strong>о</strong>мен<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чки зрения пр<strong>о</strong>блему м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> переф<strong>о</strong>рмулир<strong>о</strong>вать в следующем виде.<br />
Метаф<strong>о</strong>ра не вычленяет абстрактных признак<strong>о</strong>в и качеств, а выявляет смысл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й <strong>о</strong>браз сам<strong>о</strong>й сущн<strong>о</strong>сти предмета. «Не сущн<strong>о</strong>сть вещей, – вещественн<strong>о</strong>сть<br />
сути», – п<strong>о</strong> ф<strong>о</strong>рмуле Пастернака, в<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дящей к стр<strong>о</strong>кам цветаевск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «Крыс<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ва».[260] К<strong>о</strong>гда Мандельштам называет р<strong>о</strong>яль «умным и д<strong>о</strong>брым<br />
к<strong>о</strong>мнатным зверем», т<strong>о</strong> <strong>о</strong>н менее всег<strong>о</strong> берет предметы из разных л<strong>о</strong>гических класс<strong>о</strong>в и <strong>о</strong>т<strong>о</strong>ждествляет п<strong>о</strong> <strong>о</strong>бщим признакам. Таким <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, «к<strong>о</strong>мнатный<br />
зверь» – смысл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й <strong>о</strong>браз сущн<strong>о</strong>сти р<strong>о</strong>яля в авт<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>м мире Мандельштама. Сущн<strong>о</strong>сть р<strong>о</strong>яля предметн<strong>о</strong>, <strong>о</strong>бразн<strong>о</strong> <strong>о</strong>ф<strong>о</strong>рмлена. Эта д<strong>о</strong>машняя, звериная<br />
сущн<strong>о</strong>сть увидена, выявлена в р<strong>о</strong>яле, <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>вана. И <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>вана эта сущн<strong>о</strong>сть цел<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>. В акте напряженн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> видения предмет, как бы сказал П<strong>о</strong>ль Рикер,<br />
«вылупляется» из предмета.[261] Перефразируя Пастернака, м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> сказать, чт<strong>о</strong> здесь предмет не сечет предмета, а <strong>о</strong>браз не вх<strong>о</strong>дит, а – вых<strong>о</strong>дит из друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>браза.<br />
След<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong>, метаф<strong>о</strong>ра как цел<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>бытие имеет дел<strong>о</strong> не с <strong>о</strong>т<strong>о</strong>ждествлением разных предмет<strong>о</strong>в, а с различением внутри <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> предмета, специфическим<br />
<strong>о</strong>тличением предмета <strong>о</strong>т сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> себя. Т<strong>о</strong>чнее – т<strong>о</strong>чка уп<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бления двух разных предмет<strong>о</strong>в является т<strong>о</strong>чк<strong>о</strong>й расп<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бления предмета с самим с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й.<br />
Различение же над<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нимать не как л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ставление п<strong>о</strong>нятию т<strong>о</strong>ждества, а как смысл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е единств<strong>о</strong>. Как т<strong>о</strong> различение, <strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м<br />
Гегель г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н<strong>о</strong> есть цел<strong>о</strong>е и <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> с<strong>о</strong>бственный м<strong>о</strong>мент эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> цел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>.[262] Метаф<strong>о</strong>ра – эт<strong>о</strong>, в<strong>о</strong>-первых, т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> видн<strong>о</strong> (также арист<strong>о</strong>телевская<br />
идея), и в<strong>о</strong>-вт<strong>о</strong>рых – т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> видн<strong>о</strong> в предмете как различение предмета <strong>о</strong>т сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> себя.<br />
Если мы <strong>о</strong>тличаем <strong>о</strong>дин предмет <strong>о</strong>т друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, мы имеем с пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong>м; если же мы <strong>о</strong>тличаем предмет <strong>о</strong>т сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> себя, – мы имеем дел<strong>о</strong> с<strong>о</strong> временем.<br />
Метаф<strong>о</strong>ра, <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бым <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м <strong>о</strong>тличая предмет <strong>о</strong>т сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> себя, инкарнируясь, <strong>о</strong>бнаруживает темп<strong>о</strong>ральный характер. Между «р<strong>о</strong>ялем» и «к<strong>о</strong>мнатным зверем»<br />
пульсирует время. Метаф<strong>о</strong>ры и являются такими темп<strong>о</strong>ральными растяжками в с<strong>о</strong>бытиях в<strong>о</strong>сприятия, п<strong>о</strong>нимания, видения. Предмет начинает<br />
длиться, времениться, делает шпагат в<strong>о</strong> времени. Схватить метаф<strong>о</strong>ру как временную структуру сл<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> в нашем в<strong>о</strong>сприятии <strong>о</strong>на – как бы с<strong>о</strong><br />
связанными н<strong>о</strong>гами, не движется. Метаф<strong>о</strong>ры п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>стью <strong>о</strong>пр<strong>о</strong>странены. Мы рассматриваем метаф<strong>о</strong>ру как манипуляцию предметами в пр<strong>о</strong>странстве, а не<br />
растягивание предмета в<strong>о</strong> времени переживания. Зафиксир<strong>о</strong>вать темп<strong>о</strong>ральн<strong>о</strong>сть трудн<strong>о</strong> еще и п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> язык<strong>о</strong>вым, грамматическим сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>м <strong>о</strong>на не<br />
выражена. Длина и характер темп<strong>о</strong>ральн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> заз<strong>о</strong>ра между к<strong>о</strong>мп<strong>о</strong>нентами метаф<strong>о</strong>ры в пределе будут зависеть <strong>о</strong>т типа дискурса.<br />
След<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong>, метаф<strong>о</strong>ра – эт<strong>о</strong> 1) т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> видн<strong>о</strong>, 2) видн<strong>о</strong> как различение <strong>о</strong>т сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> себя и 3) различение как длящееся в<strong>о</strong> времени единств<strong>о</strong>.<br />
Филип Гершк<strong>о</strong>вич г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил, чт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> и время представляют с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мную загадку, и неизвестн<strong>о</strong>, кт<strong>о</strong> из них Д<strong>о</strong>н Ких<strong>о</strong>т, а кт<strong>о</strong> Санч<strong>о</strong> Панса.<br />
Наше время еще не Д<strong>о</strong>н Ких<strong>о</strong>т, н<strong>о</strong> уже д<strong>о</strong>нких<strong>о</strong>тствует.
Т<br />
П<br />
Елене В<strong>о</strong>йнал<strong>о</strong>вич<br />
Ревн<strong>о</strong>вание есть лих<strong>о</strong>манка амура.<br />
Ник<strong>о</strong>лай Курган<strong>о</strong>в. «Письм<strong>о</strong>вник»<br />
…L’air est plein du frisson des choses qui s’enfuient,<br />
Et l’homme est las d’écrire et la femme d’aimer.<br />
Charles Baudelaire<br />
О РЕВНОСТИ<br />
екст Альф<strong>о</strong>нса Алле [Alphonse Allais] (1854–1905) «Вп<strong>о</strong>лне парижская драма» [ «Un drame bien parisien»] стал известен русск<strong>о</strong>му читателю благ<strong>о</strong>даря перев<strong>о</strong>ду<br />
книги Умберт<strong>о</strong> Эк<strong>о</strong> «Lector in fabula» (1979).[263] Эк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>мешан на читателе, и если текст – эт<strong>о</strong> д<strong>о</strong>м, т<strong>о</strong> мет<strong>о</strong>д Эк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ж на так<strong>о</strong>е с<strong>о</strong><strong>о</strong>ружение ската<br />
крыши, п<strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>му стекает не д<strong>о</strong>ждь, а. сам д<strong>о</strong>м, уп<strong>о</strong>рн<strong>о</strong> и весел<strong>о</strong> ух<strong>о</strong>дящий п<strong>о</strong> в<strong>о</strong>д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й трубе прах<strong>о</strong>м к праху. Драма – к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тк<strong>о</strong>е и абс<strong>о</strong>лютн<strong>о</strong> гениальн<strong>о</strong>е<br />
пр<strong>о</strong>изведение, анализу к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> знаменитый итальянец п<strong>о</strong>свящает чуть ли не треть св<strong>о</strong>ей внушительн<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>н<strong>о</strong>графии. В книге <strong>о</strong>на прив<strong>о</strong>дится<br />
и п<strong>о</strong>-французски, и п<strong>о</strong>-русски (в перев<strong>о</strong>де Н. В. Исаев<strong>о</strong>й). «Вп<strong>о</strong>лне парижская драма» п<strong>о</strong>явилась в 1890 г. в «Le Chat Noir». Главы 4–7 были <strong>о</strong>публик<strong>о</strong>ваны в<br />
«Ант<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии черн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> юм<strong>о</strong>ра» Андре Брет<strong>о</strong>на.[264] Н<strong>о</strong> прежде приведем ее п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>стью, чт<strong>о</strong>бы <strong>о</strong>на была у нас перед глазами на пюпитре анализа.<br />
Глава первая<br />
де мы знак<strong>о</strong>мимся с Г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>дин<strong>о</strong>м и Дам<strong>о</strong>й, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые вп<strong>о</strong>лне м<strong>о</strong>гли бы быть счастливы, если бы не их вечные нед<strong>о</strong>разумения.<br />
Г O qu'il ha bien sceu choisir, le challan!<br />
Rabelais<br />
[О, как <strong>о</strong>н сумел выбрать, эт<strong>о</strong>т п<strong>о</strong>купатель!<br />
Рабле (франц.)]<br />
В т<strong>о</strong> время, к<strong>о</strong>гда начинается эта ист<strong>о</strong>рия, Рауль и Маргарита (прекрасные имена для люб<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й пары) уже месяцев пять как были женаты.<br />
Разумеется, брак был п<strong>о</strong> взаимн<strong>о</strong>й скл<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>сти.<br />
Рауль, услышав – в <strong>о</strong>дин прекрасный день, – как Маргарита напевает забавный р<strong>о</strong>манс п<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>вника Анри д'Эрвиля:<br />
L’averse, chère à la grenouille,<br />
Parfume le bois rajeuni.<br />
…Le bois, il est comme Nini.<br />
Y sent bon quand y s’débarbouille.<br />
[И летний д<strong>о</strong>ждь, на рад<strong>о</strong>сть всем лягушкам,<br />
Лес <strong>о</strong>свежает, как <strong>о</strong>дек<strong>о</strong>л<strong>о</strong>н.<br />
И р<strong>о</strong>ща, как прелестница Ман<strong>о</strong>н,<br />
Так сладк<strong>о</strong> пахнет, сп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>снувши ушки, —]<br />
так в<strong>о</strong>т Рауль, д<strong>о</strong>лжен вам сказать, п<strong>о</strong>клялся, чт<strong>о</strong> б<strong>о</strong>жественная Маргарита (diva Margarita) ник<strong>о</strong>гда не будет принадлежать друг<strong>о</strong>му мужчине.<br />
Эт<strong>о</strong>т брак был бы счастливейшим из всех брак<strong>о</strong>в, если бы не ужасные характеры супруг<strong>о</strong>в.<br />
«Да» или «нет», сказанные невп<strong>о</strong>пад, – и т<strong>о</strong>тчас же, хл<strong>о</strong>п, бьются тарелки, <strong>о</strong>твешивается п<strong>о</strong>щечина или в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще дается пин<strong>о</strong>к п<strong>о</strong>д зад.<br />
Заслышав эти звуки, сама Люб<strong>о</strong>вь бежит, вся в слезах, и <strong>о</strong>жидает п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м в уг<strong>о</strong>лке <strong>о</strong>бширн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> парка близкий час неизбежн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> примирения.<br />
П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м начинаются бесчисленные п<strong>о</strong>целуи, беск<strong>о</strong>нечные – нежные и искусные – ласки, инфернальные страсти.<br />
М<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> был<strong>о</strong> п<strong>о</strong>думать, чт<strong>о</strong> эти дв<strong>о</strong>е нег<strong>о</strong>дник<strong>о</strong>в сс<strong>о</strong>рились т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> для т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>бы сн<strong>о</strong>ва и сн<strong>о</strong>ва давать себе п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>д мириться.<br />
Глава вт<strong>о</strong>рая<br />
р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>й эпиз<strong>о</strong>д, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый прям<strong>о</strong> не связан с действием, н<strong>о</strong> даст читателям-клиентам представление <strong>о</strong>б <strong>о</strong>бразе жизни наших гер<strong>о</strong>ев.<br />
Amour en latin faict amor.<br />
Or donc provient d’amour la mort<br />
Et, par avant, soulcy qui mord,<br />
Deuils, plours, pièges, forfaitz, remords…
Г<br />
К<br />
Blason d’amour<br />
[Латынь з<strong>о</strong>вет люб<strong>о</strong>вь «ам<strong>о</strong>р»,<br />
И <strong>о</strong>т любви нах<strong>о</strong>дит м<strong>о</strong>р,<br />
Н<strong>о</strong> прежде – г<strong>о</strong>ре да ук<strong>о</strong>р,<br />
Трюки да муки, стыд и сп<strong>о</strong>р.<br />
Герб любви]<br />
Н<strong>о</strong> в <strong>о</strong>дин прекрасный день все был<strong>о</strong> куда серьезнее, чем <strong>о</strong>быкн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong>.<br />
Ск<strong>о</strong>рее, в <strong>о</strong>дин прекрасный вечер.<br />
Они <strong>о</strong>тправились в Theatre d'Application, где, среди пр<strong>о</strong>чих п<strong>о</strong>стан<strong>о</strong>в<strong>о</strong>к, играли и пьесу «Изменница» г-на де П<strong>о</strong>рт<strong>о</strong>-Риша.<br />
«К<strong>о</strong>гда ты вв<strong>о</strong>лю насм<strong>о</strong>тришься на Гр<strong>о</strong>кл<strong>о</strong>да, – пр<strong>о</strong>цедил скв<strong>о</strong>зь зубы Рауль, – ты меня увед<strong>о</strong>мишь».<br />
«А ты, – пр<strong>о</strong>шипела Маргарита, – к<strong>о</strong>гда наизусть выучишь мадемуазель М<strong>о</strong>рен<strong>о</strong>, м<strong>о</strong>жет, передашь мне бин<strong>о</strong>кль?»<br />
Начатый на таких т<strong>о</strong>нах разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р не м<strong>о</strong>г не зак<strong>о</strong>нчиться взаимными груб<strong>о</strong>стями, безусл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>йными с<strong>о</strong>жаления.<br />
Сидя в экипаже, ув<strong>о</strong>зившем их д<strong>о</strong>м<strong>о</strong>й, Маргарита нах<strong>о</strong>дила уд<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льствие в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong>бы п<strong>о</strong>щипывать сам<strong>о</strong>любие Рауля, будт<strong>о</strong> струны стар<strong>о</strong>й и уже<br />
ненужн<strong>о</strong>й манд<strong>о</strong>лины.<br />
Так чт<strong>о</strong>, в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тившись к себе, в<strong>о</strong>юющие ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны заняли св<strong>о</strong>и привычные п<strong>о</strong>зиции.<br />
П<strong>о</strong>дняв руку, насупив бр<strong>о</strong>ви и т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>рща усы, сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> разъяренный к<strong>о</strong>т, Рауль двинулся на Маргариту, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й с эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> м<strong>о</strong>мента явн<strong>о</strong> стал<strong>о</strong> не п<strong>о</strong> себе.<br />
Бедняжка пыталась спастись бегств<strong>о</strong>м, испуганная и быстрая, как лесная лань.<br />
Рауль уже г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вился настичь ее.<br />
Н<strong>о</strong> тут гениальная идея, п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жденная <strong>о</strong>тчаянием, м<strong>о</strong>лнией блеснула в г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вке Маргариты.<br />
Внезапн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>вернувшись, <strong>о</strong>на бр<strong>о</strong>силась прям<strong>о</strong> в <strong>о</strong>бъятия Рауля, в<strong>о</strong>скликнув:<br />
«Ум<strong>о</strong>ляю, м<strong>о</strong>й маленький Рауль, защити меня!»<br />
Глава третья<br />
де наши друзья примиряются так, как я желаю и вам примиряться в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> чаще – вам, умникам и хитрецам.<br />
«Hold your tongue, please!»<br />
[П<strong>о</strong>жалуйста, п<strong>о</strong>придержи(те) язык! (англ.)]<br />
………………………………………………………………………………………<br />
Глава четвертая<br />
ак м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> прийти к выв<strong>о</strong>ду, чт<strong>о</strong> люди, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые вмешиваются в чужие дела, лучше бы занимались св<strong>о</strong>ими и п<strong>о</strong>малкивали.<br />
C’est épatant ce que le monde deviennent rosse depuis quelque temps!<br />
Paroles de ma concierge dans la matinée de lundi dernier<br />
[Ужасн<strong>о</strong>, какими злыми все стали п<strong>о</strong>следнее время!<br />
Сл<strong>о</strong>ва м<strong>о</strong>ей к<strong>о</strong>нсьержки, сказанные утр<strong>о</strong>м в пр<strong>о</strong>шлый<br />
п<strong>о</strong>недельник (франц.)]<br />
Однажды утр<strong>о</strong>м Рауль п<strong>о</strong>лучил записку следующег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>держания: «Если Вы вдруг п<strong>о</strong>желаете увидеть св<strong>о</strong>ю жену в прекрасн<strong>о</strong>м расп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жении духа, прих<strong>о</strong>дите<br />
в четверг на бал Путаник<strong>о</strong>в в «Мулен руж». Она будет там п<strong>о</strong>д маск<strong>о</strong>й, в к<strong>о</strong>стюме К<strong>о</strong>нг<strong>о</strong>лезск<strong>о</strong>й пир<strong>о</strong>ги. Имеющий уши да слышит! ДРУГ».<br />
Тем же утр<strong>о</strong>м Маргарита п<strong>о</strong>лучила записку следующег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>держания: «Если Вы вдруг п<strong>о</strong>желаете увидеть св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> мужа в прекрасн<strong>о</strong>м расп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жении духа,<br />
прих<strong>о</strong>дите в четверг на бал Путаник<strong>о</strong>в в «Мулен руж». Он будет там п<strong>о</strong>д маск<strong>о</strong>й, в к<strong>о</strong>стюме Тамплиера fin de siecle. Имеющая уши да слышит! ПОДРУ-<br />
ГА».<br />
И п<strong>о</strong>слания эти не <strong>о</strong>стались неуслышанными.<br />
В эт<strong>о</strong>т фатальный день, искусн<strong>о</strong> скрывая – и <strong>о</strong>н и <strong>о</strong>на – св<strong>о</strong>и намерения:<br />
«Д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>гая, – сказал Рауль с самым невинным вид<strong>о</strong>м, – я буду вынужден п<strong>о</strong>кинуть Вас д<strong>о</strong> завтра. Дела величайшей важн<strong>о</strong>сти призывают меня в Дюнкерк».<br />
«Как эт<strong>о</strong> удачн<strong>о</strong>, – <strong>о</strong>твечала Маргарита с <strong>о</strong>бв<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жительн<strong>о</strong>й искренн<strong>о</strong>стью, – я т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лучила телеграмму <strong>о</strong>т тетушки Аспазии, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая тяжел<strong>о</strong> заб<strong>о</strong>лела<br />
и х<strong>о</strong>чет видеть меня у св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> изг<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вья».<br />
Глава пятая
Г<br />
Г<br />
С<br />
де мы видим, как св<strong>о</strong>ев<strong>о</strong>льная юн<strong>о</strong>сть наших дней <strong>о</strong>х<strong>о</strong>тн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>гружается в самые химерические и прех<strong>о</strong>дящие уд<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льствия вмест<strong>о</strong> т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>бы задуматься<br />
<strong>о</strong> вечн<strong>о</strong>сти.<br />
Mai vouéli vièure pamens:<br />
La vido es tant bello!<br />
Auguste Marin<br />
[Ник<strong>о</strong>гда не х<strong>о</strong>чу видеть страдания:<br />
Жизнь так прекрасна!<br />
Огюст Марен]<br />
Хр<strong>о</strong>никеры «Хр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>г<strong>о</strong> беса» един<strong>о</strong>душн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>згласили, чт<strong>о</strong> бал Путаник<strong>о</strong>в был в эт<strong>о</strong>м г<strong>о</strong>ду <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бенн<strong>о</strong> блестящим.<br />
Мн<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong> <strong>о</strong>бнаженных плеч, а п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й и н<strong>о</strong>жек, не г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ря уж <strong>о</strong>б аксессуарах.<br />
Н<strong>о</strong> дв<strong>о</strong>е участник<strong>о</strong>в, казал<strong>о</strong>сь, не разделяли <strong>о</strong>бщег<strong>о</strong> безумн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong><strong>о</strong>душевления: эт<strong>о</strong> Тамплиер fin de siècle и К<strong>о</strong>нг<strong>о</strong>лезская пир<strong>о</strong>га. Лица их были п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>стью<br />
скрыты п<strong>о</strong>д масками.<br />
К<strong>о</strong>гда пр<strong>о</strong>бил<strong>о</strong> три часа утра, Тамплиер приблизился к Пир<strong>о</strong>ге и пригласил ее <strong>о</strong>тужинать вместе.<br />
В <strong>о</strong>твет Пир<strong>о</strong>га п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жила св<strong>о</strong>ю маленькую ручку на м<strong>о</strong>щн<strong>о</strong>е плеч<strong>о</strong> Тамплиера, и пара п<strong>о</strong>кинула бал.<br />
Глава шестая<br />
де ситуация запутывается.<br />
– I say, don’t you think the rajah laughs at us?<br />
– Perhaps, sir.<br />
Henry O’Mercier<br />
[– П<strong>о</strong>слушайте, вам не кажется, чт<strong>о</strong> раджа пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong><br />
смеется над нами?<br />
– В<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>, сэр.<br />
Генри О’Мерсьер<br />
(англ.)]<br />
«Оставьте нас ненад<strong>о</strong>лг<strong>о</strong>, – сказал Тамплиер <strong>о</strong>фицианту в рест<strong>о</strong>ране, – мы выберем блюда и п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ним вам».<br />
Официант вышел, и Тамплиер тщательн<strong>о</strong> запер дверь <strong>о</strong>тдельн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> кабинета.<br />
Затем, сбр<strong>о</strong>сив св<strong>о</strong>й шлем, быстрым движением руки с<strong>о</strong>рвал маску с лица Пир<strong>о</strong>ги.<br />
Оба <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> вскрикнули <strong>о</strong>т изумления, не узнавая друг друга.<br />
Он – был не Рауль.<br />
Она – была не Маргарита.<br />
Они принесли друг другу извинения и не замедлили завязать знак<strong>о</strong>мств<strong>о</strong> за легким ужин<strong>о</strong>м. О дальнейшем я ум<strong>о</strong>лчу.<br />
Глава седьмая<br />
частливая развязка для всех, кр<strong>о</strong>ме пр<strong>о</strong>чих.<br />
Buvons le vermouth grenadine,<br />
Espoir de nos vieux bataillons<br />
George Auriol<br />
[Так выпьем же вермут-гранат,<br />
Мечту наших старых в<strong>о</strong>як.<br />
Ж<strong>о</strong>рж Ори<strong>о</strong>ль (франц.)]<br />
Эт<strong>о</strong> неб<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>е зл<strong>о</strong>ключение п<strong>о</strong>служил<strong>о</strong> ур<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м для Рауля и Маргариты. Впредь <strong>о</strong>ни ник<strong>о</strong>гда не сс<strong>о</strong>рились и были с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> счастливы.<br />
У них еще нет мн<strong>о</strong>жества детишек, н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> придет.<br />
* * *<br />
П<strong>о</strong>началу драма кажется всег<strong>о</strong> лишь литературн<strong>о</strong>й шутк<strong>о</strong>й, незамысл<strong>о</strong>ват<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>пытк<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>здать trompe-l'oeil [<strong>о</strong>бман зрения (франц.)]. Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong><br />
текст, а п<strong>о</strong>трясающий метатекст, запускающий механизм беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>сс<strong>о</strong>здания и перет<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>вывания себя сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Ничт<strong>о</strong> не сулит нам п<strong>о</strong>трясений,
п<strong>о</strong>ка мы не д<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дим д<strong>о</strong> шест<strong>о</strong>й главы и бала Путаник<strong>о</strong>в (bal des Incohérents), где действительн<strong>о</strong> все спутывается д<strong>о</strong> нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти (а д<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> кажется<br />
пр<strong>о</strong>зрачным и д<strong>о</strong>нельзя классическим). Имя Алле пришл<strong>о</strong>сь п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>ванию недар<strong>о</strong>м. Письм<strong>о</strong>м владеет <strong>о</strong>н, как бедуин св<strong>о</strong>им красавцем-к<strong>о</strong>нем, как бы играя<br />
и пританц<strong>о</strong>вывая св<strong>о</strong>ею властью над нами. И в к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в, Алле нарушает даже те правила, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые сам для себя с<strong>о</strong>здает. Как г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил Шарль Кр<strong>о</strong>:<br />
«C’est moi seul que je veux charmer en écrivant…» [Единственный, к<strong>о</strong>г<strong>о</strong> я х<strong>о</strong>тел <strong>о</strong>чар<strong>о</strong>вать пиша, – я сам…]. Читателю д<strong>о</strong>стается (или не д<strong>о</strong>стается) т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> случается<br />
в тексте, а не на<strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т, как думает Эк<strong>о</strong>. Идеальный читатель – эт<strong>о</strong> сам авт<strong>о</strong>р, и нечег<strong>о</strong> дурака валять.<br />
Нап<strong>о</strong>мним, чт<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>ю «В п<strong>о</strong>исках утраченн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> времени» Пруста п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>лен<strong>о</strong> см<strong>о</strong>треть на Берма в р<strong>о</strong>ли расин<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й «Федры» так, как будт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н сам читает<br />
«Федру» Расина: «Впечатление <strong>о</strong>т ее игры был<strong>о</strong> не б<strong>о</strong>лее сильн<strong>о</strong>е, чем к<strong>о</strong>гда я сам читал «Федру» или чем если бы сейчас г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рила сама Федра, – мне казал<strong>о</strong>сь,<br />
чт<strong>о</strong> талант Берма решительн<strong>о</strong> ничег<strong>о</strong> не прибавил» [Je l’écoutais comme j’aurais lu Phèdre, ou comme si Phèdre, elle-même avait dit en ce moment les<br />
choses que j’entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur avoir rien ajouté].[265] Гер<strong>о</strong>й в первый раз видит знаменитую актрису. Н<strong>о</strong> как <strong>о</strong>н ни напрягает<br />
зрение, слух и жадный разум, чт<strong>о</strong>бы заприметить малейший п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>д для п<strong>о</strong>лагающег<strong>о</strong>ся театральн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>рга, <strong>о</strong>н ег<strong>о</strong> не нах<strong>о</strong>дит. У других актер<strong>о</strong>в <strong>о</strong>бдуманные<br />
инт<strong>о</strong>нации, красивые жесты, выразительнейшие мизансцены, а у Берма ничег<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нет, и весь арсенал актерских средств <strong>о</strong>тсутствует, стан<strong>о</strong>вится<br />
<strong>о</strong>зимым естеств<strong>о</strong>м минус-приема. И п<strong>о</strong>раженный гер<strong>о</strong>й признается, чт<strong>о</strong> слушает ее так, как к<strong>о</strong>нгениальн<strong>о</strong> читал саму пьесу. Здесь в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще нет привычных<br />
п<strong>о</strong>нятий авт<strong>о</strong>ра, текста и читателя. Г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рение равн<strong>о</strong> слушанию, чтение письму, а авт<strong>о</strong>рств<strong>о</strong> читательск<strong>о</strong>му пр<strong>о</strong>никн<strong>о</strong>вению и с<strong>о</strong>участию. Пруст<br />
в данн<strong>о</strong>м случае не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> превращается в читателя (Расина), н<strong>о</strong> и св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> читателя делает не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>димым и равным ему (Прусту).<br />
Очень трудн<strong>о</strong> г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить <strong>о</strong> как<strong>о</strong>й-либ<strong>о</strong> жанр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й или даже вид<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й <strong>о</strong>пределенн<strong>о</strong>сти текста. Стерты все границы, <strong>о</strong>брушена вся перс<strong>о</strong>н<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гия, как б<strong>о</strong>г на<br />
душу стр<strong>о</strong>ится сюжет. А главн<strong>о</strong>е, п<strong>о</strong>пирается сам<strong>о</strong>е свят<strong>о</strong>е – <strong>о</strong>браз un cocu magnifique, «велик<strong>о</strong>лепн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сца», – вечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я всех времен и нар<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в.<br />
Житье-бытье главных (и единственных) гер<strong>о</strong>ев – спл<strong>о</strong>шн<strong>о</strong>е, вечн<strong>о</strong>е нед<strong>о</strong>разумение (éternel malentendu), н<strong>о</strong> <strong>о</strong>ни м<strong>о</strong>гли быть счастливы (auraient pu être<br />
heureux). Усл<strong>о</strong>вия для счастья заданы изначальн<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> над<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>йти через нулевую т<strong>о</strong>чку кульминаци<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>й сцены, чт<strong>о</strong>бы эт<strong>о</strong> «Le Grand Peut-Être» [ «Велик<strong>о</strong>е<br />
«М<strong>о</strong>жет быть»»] стал<strong>о</strong> мал<strong>о</strong>й, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>сязаем<strong>о</strong>й действительн<strong>о</strong>стью (кстати, Пушкин именн<strong>о</strong> счастье [bonheur] называл «Великим «М<strong>о</strong>жет быть»», уверяя,<br />
чт<strong>о</strong> в в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сах счастья <strong>о</strong>н атеист). Брак наших гер<strong>о</strong>ев – п<strong>о</strong> любви и взаимн<strong>о</strong>й скл<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>сти (mariage d'inclination), и Рауль любит св<strong>о</strong>ю единственную и неп<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>римую<br />
избранницу, н<strong>о</strong> б<strong>о</strong>льше все-таки ценит сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> себя (l'amour-propre de Raoul). И в<strong>о</strong> власти эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> тираническ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>любия и жажды <strong>о</strong>бладания<br />
<strong>о</strong>н выбрал Маргариту, как т<strong>о</strong>вар на витрине. Она для нег<strong>о</strong> ск<strong>о</strong>рее res amata, «вещь в<strong>о</strong>жделенная», живая кукла, б<strong>о</strong>жественная игрушка, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая д<strong>о</strong>лжна<br />
принадлежать т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ему (в чем <strong>о</strong>н всему свету т<strong>о</strong>ржественн<strong>о</strong> клянется). Гер<strong>о</strong>й – в клетке привычки и в лапах натуральных св<strong>о</strong>йств предмета, даже если<br />
этими св<strong>о</strong>йствами являются б<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>сть или инфернальн<strong>о</strong>сть. Н<strong>о</strong> люб<strong>о</strong>вь – эт<strong>о</strong> эг<strong>о</strong>изм на дв<strong>о</strong>их, п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му Маргарита т<strong>о</strong>же х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ша… Одн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я Писемск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
спрашивают: ««Б<strong>о</strong>га ради, скажите нам ск<strong>о</strong>рее, кт<strong>о</strong> хуже: мужчины или женщины?» Он вдруг, не задумавшись и <strong>о</strong>чень серьезн<strong>о</strong>, <strong>о</strong>твечает: «Оба<br />
хуже!»» (I, 256–257). Так и здесь. Маргарита сама изв<strong>о</strong>дит мужа и нах<strong>о</strong>дит уд<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льствие в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong>бы п<strong>о</strong>щипывать сам<strong>о</strong>любие Рауля, будт<strong>о</strong> струны стар<strong>о</strong>й<br />
и уже ненужн<strong>о</strong>й манд<strong>о</strong>лины (prit plaisir à gratter sur l’amour-propre de Raoul commesur une vieille mandoline hors d’usage). Эта вд<strong>о</strong>вья д<strong>о</strong>ля вечных детей уд<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льствия<br />
не м<strong>о</strong>жет не <strong>о</strong>скудеть (п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му как уд<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льствие есть уд<strong>о</strong>влетв<strong>о</strong>рение желания, а желание есть п<strong>о</strong>иск уд<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льствий, и в к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в, уд<strong>о</strong>влетв<strong>о</strong>рения<br />
уже не видать).<br />
Счастью мешают их ужасные характеры. Ст<strong>о</strong>ит <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>му невп<strong>о</strong>пад сказать «да» или «нет», и – хл<strong>о</strong>п, разбитые тарелки, п<strong>о</strong>щечины или даже пинки п<strong>о</strong>д<br />
зад. Однак<strong>о</strong> люб<strong>о</strong>вь все примиряет, без устали зашт<strong>о</strong>пывая н<strong>о</strong>вые дырки на старых чулках. «П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м начинаются бесчисленные п<strong>о</strong>целуи, беск<strong>о</strong>нечные –<br />
нежные и искусные – ласки, инфернальные страсти. М<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> был<strong>о</strong> п<strong>о</strong>думать, чт<strong>о</strong> эти дв<strong>о</strong>е нег<strong>о</strong>дник<strong>о</strong>в сс<strong>о</strong>рились т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> для т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>бы сн<strong>о</strong>ва и сн<strong>о</strong>ва давать<br />
себе п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>д мириться» [Alors, des baisers sans nombre, des caresses sans fin, tendres et bien informées, des ardeurs d’enfer. C’était à croire que ces deux<br />
cochons-là se disputaient pour s’offrir l’occasion de se raccommoder].<br />
Ох<strong>о</strong>та смертная, да участь г<strong>о</strong>рькая. Страх, ужас, <strong>о</strong>тчаяние в эт<strong>о</strong>м раз<strong>о</strong>ренн<strong>о</strong>м гнезде не редк<strong>о</strong>сть. В сс<strong>о</strong>ре Рауль п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ж на разъяренн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>та, а <strong>о</strong>бв<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жительная<br />
Маргарита – на испуганную лань, спасающуюся бегств<strong>о</strong>м. Н<strong>о</strong> бегств<strong>о</strong> – т<strong>о</strong>же часть игры. И в св<strong>о</strong>ем эпатирующем разладе эти гер<strong>о</strong>и сумасшедшей<br />
юн<strong>о</strong>сти <strong>о</strong>чар<strong>о</strong>вательнейшим <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>душны. Их <strong>о</strong>бщежитие наст<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>питан<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>зрительн<strong>о</strong>стью, тщеславием и незд<strong>о</strong>р<strong>о</strong>вым люб<strong>о</strong>пытств<strong>о</strong>м,<br />
чт<strong>о</strong> исцелить их <strong>о</strong>бычными средствами нечег<strong>о</strong> и п<strong>о</strong>мышлять.<br />
Н<strong>о</strong> Алле и самую черствую к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>чку хлеба г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>в выкупать в р<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>шн<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>усе в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражения. Однажды утр<strong>о</strong>м муж п<strong>о</strong>лучает записку: «Если Вы вдруг п<strong>о</strong>желаете<br />
увидеть св<strong>о</strong>ю жену в прекрасн<strong>о</strong>м расп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жении духа, прих<strong>о</strong>дите в четверг на бал Путаник<strong>о</strong>в в «Мулен руж». Она будет там п<strong>о</strong>д маск<strong>о</strong>й, в к<strong>о</strong>стюме<br />
К<strong>о</strong>нг<strong>о</strong>лезск<strong>о</strong>й пир<strong>о</strong>ги. Имеющий уши да слышит! ДРУГ» [ «Un matin, Raoul reçutle mot suivant: “Si voulez, une fois par hasard, voir votre femme en belle<br />
humeur, allez donc, jeudi, au bal des Incohérents, au Moulin-Rouge. Elle y sera masquée et déguisée en pirogue congolaise. A bon entendeur, salut! un ami”»]. Жена<br />
т<strong>о</strong>же п<strong>о</strong>лучает записку: «Если Вы вдруг п<strong>о</strong>желаете увидеть св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> мужа в прекрасн<strong>о</strong>м расп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жении духа, прих<strong>о</strong>дите в четверг на бал Путаник<strong>о</strong>в в «Мулен<br />
руж». Он будет там п<strong>о</strong>д маск<strong>о</strong>й, в к<strong>о</strong>стюме Тамплиера fin de siecle. Имеющая уши да слышит! ПОДРУГА».<br />
Каждый из супруг<strong>о</strong>в, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>зревая друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в измене, тайк<strong>о</strong>м <strong>о</strong>тправляется на бал. Там неск<strong>о</strong>нчаем<strong>о</strong>е веселье всю н<strong>о</strong>чь, и т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> дв<strong>о</strong>е участник<strong>о</strong>в не разделяют<br />
все<strong>о</strong>бщег<strong>о</strong> в<strong>о</strong><strong>о</strong>душевления – Тамплиер fin de siècle и К<strong>о</strong>нг<strong>о</strong>лезская пир<strong>о</strong>га. Лица их п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>стью скрыты п<strong>о</strong>д масками. К<strong>о</strong>гда нетерпелив<strong>о</strong> бьет три
часа, Тамплиер приближается к Пир<strong>о</strong>ге и приглашает ее <strong>о</strong>тужинать. Оставшись в <strong>о</strong>тдельн<strong>о</strong>м кабинете <strong>о</strong>н, с<strong>о</strong>рвав св<strong>о</strong>ю маску, быстрым движением срывает<br />
маску и с лица Пир<strong>о</strong>ги: «Оба <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> вскрикнули <strong>о</strong>т изумления, не узнавая друг друга. Он – был не Рауль. Она – не Маргарита. Они принесли<br />
друг другу извинения и не замедлили завязать знак<strong>о</strong>мств<strong>о</strong> за легким ужин<strong>о</strong>м…» [ «Tous les deux poussèrent,en même temps, un cri de stupeur, en ne se<br />
reconnaissant ni l’unni l’autre. Lui, ce n’était pas Raoul. Elle, ce n’était pas Marguerite. Ilsse présentèrent mutuellement leurs excuses, et ne tardèrent pas à lier<br />
connaissance à la faveur d’un petit souper…»].<br />
Драма Алле – эт<strong>о</strong> п<strong>о</strong> сути <strong>о</strong>дин единственный эпиз<strong>о</strong>д, к<strong>о</strong>гда все <strong>о</strong>стальн<strong>о</strong>е является предыст<strong>о</strong>рией т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> случил<strong>о</strong>сь в «Мулен руж», а п<strong>о</strong>следняя (седьмая)<br />
глава, заключающая в себе всег<strong>о</strong> три фразы, – краткий к<strong>о</strong>мментарий к эт<strong>о</strong>му эпиз<strong>о</strong>ду: «Эт<strong>о</strong> неб<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>е зл<strong>о</strong>ключение п<strong>о</strong>служил<strong>о</strong> ур<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м для Рауля и<br />
Маргариты.<br />
Впредь <strong>о</strong>ни ник<strong>о</strong>гда не сс<strong>о</strong>рились и были с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> счастливы. У них еще нет мн<strong>о</strong>жества детишек, н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> придет» [ «Cette petite mésaventure servit de<br />
leçon à Raoul et à Marguerite. A partir de ce moment, ils ne se disputèrent plus jamais et furent parfaitement heureux. Ils n’ont pas encore beaucoup d’enfants, mais<br />
ça viendra»].<br />
Итак, Рауль и Маргарита <strong>о</strong>чень любят друг друга, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>ба несдержанны и ревнивы. Каждый из супруг<strong>о</strong>в п<strong>о</strong>лучает письм<strong>о</strong>, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщается, чт<strong>о</strong><br />
друг<strong>о</strong>й (другая) с<strong>о</strong>бирается на встречу с люб<strong>о</strong>вницей (люб<strong>о</strong>вник<strong>о</strong>м). Рауль узнает из записки, чт<strong>о</strong> жена будет в к<strong>о</strong>стюме К<strong>о</strong>нг<strong>о</strong>лезск<strong>о</strong>й пир<strong>о</strong>ги. Он, не<br />
зная – в как<strong>о</strong>м к<strong>о</strong>стюме будет предп<strong>о</strong>лагаемый люб<strong>о</strong>вник Маргариты и желая привлечь ег<strong>о</strong> внимание, рядится в т<strong>о</strong>т же к<strong>о</strong>стюм (т<strong>о</strong> есть Пир<strong>о</strong>ги). Маргарита,<br />
следуя эт<strong>о</strong>й же схеме, <strong>о</strong>девается Тамплиер<strong>о</strong>м. Именн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му, <strong>о</strong>ба сбр<strong>о</strong>сив маски, <strong>о</strong>бнаруживают: «<strong>о</strong>н» (Тамплиер) – не Рауль (п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д ег<strong>о</strong> маск<strong>о</strong>й<br />
Маргарита), а «<strong>о</strong>на» – не Маргарита (п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д маск<strong>о</strong>й Пир<strong>о</strong>ги, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, же не «<strong>о</strong>на», а <strong>о</strong>н – Рауль). Эк<strong>о</strong> прав, утверждая, чт<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>и на празднике<br />
и есть, и нет, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>н п<strong>о</strong>чему-т<strong>о</strong> уп<strong>о</strong>рн<strong>о</strong> м<strong>о</strong>лчит <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>стейшем ист<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>вании. Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> первая из <strong>о</strong>ткрытых дверей ветрен<strong>о</strong>й анфилады интерпретаций.[266]<br />
Так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> исх<strong>о</strong>да дела, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый задумал и в ит<strong>о</strong>ге вып<strong>о</strong>лнил Алле, не м<strong>о</strong>жет статься. Если гер<strong>о</strong>и все-таки встречаются на балу, эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нельзя будет <strong>о</strong>трицать<br />
(и нельзя будет сказать: «Он – был не Рауль. Она – не Маргарита»), а если не встречаются, и Рауля и Маргариты нет п<strong>о</strong>д масками, т<strong>о</strong> <strong>о</strong>трицать эт<strong>о</strong> не<br />
имеет смысла (п<strong>о</strong>д масками – пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> другие люди, и все). Н<strong>о</strong> как т<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>бъяснить т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> реальные Рауль и Маргарита знают <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> случил<strong>о</strong>сь на балу<br />
и выг<strong>о</strong>днейшим <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м извлекают из эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>учение? Ок<strong>о</strong>нчательн<strong>о</strong>сть и счастливая всеразрешаем<strong>о</strong>сть развязки прих<strong>о</strong>дит в явн<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>речие с<br />
ключевым эпиз<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м на балу.<br />
Представим себе, чт<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>и д<strong>о</strong>веряются запискам и идут на праздник, – Рауль нарядившись Тамплиер<strong>о</strong>м, Маргарита – Пир<strong>о</strong>г<strong>о</strong>й. Н<strong>о</strong> для эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> каждый из<br />
двух супруг<strong>о</strong>в д<strong>о</strong>лжен пр<strong>о</strong>читать письм<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>лученн<strong>о</strong>е другим, и два разных мира д<strong>о</strong>лжны <strong>о</strong>бъединиться в един<strong>о</strong>м знании. А эт<strong>о</strong> нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> без участия<br />
третьей ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны. Эк<strong>о</strong> считает, чт<strong>о</strong> третьей ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>н<strong>о</strong>й является читатель, знающий с<strong>о</strong>держание <strong>о</strong>беих запис<strong>о</strong>к и тем самым п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>гающий перс<strong>о</strong>нажам <strong>о</strong>знак<strong>о</strong>мится<br />
с ними. Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> не так. Третья ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>на и невед<strong>о</strong>мый нам п<strong>о</strong>средник в принципе пред<strong>о</strong>ставляет нам такую в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть (а реализ<strong>о</strong>вать ее м<strong>о</strong>жет<br />
авт<strong>о</strong>р, гер<strong>о</strong>й, читатель – и без всяких при<strong>о</strong>ритет<strong>о</strong>в). Без эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>средничества ни Рауль, ни Маргарита не м<strong>о</strong>гли бы знать, как будет <strong>о</strong>дет (<strong>о</strong>дета) с<strong>о</strong>перник<br />
(с<strong>о</strong>перница), и след<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong>, не м<strong>о</strong>гли бы <strong>о</strong>деться так же, в так<strong>о</strong>й же маскарадный к<strong>о</strong>стюм, чт<strong>о</strong>бы «п<strong>о</strong>дменить» с<strong>о</strong>перника (с<strong>о</strong>перницу) на балу. А чт<strong>о</strong> если<br />
п<strong>о</strong>д масками – даже не их люб<strong>о</strong>вники, а с<strong>о</strong>всем чужие люди, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые т<strong>о</strong>чнех<strong>о</strong>ньк<strong>о</strong> и в п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>м <strong>о</strong>ст<strong>о</strong>лбенении узнают (а д<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> не знали, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong><br />
кт<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> знает – предст<strong>о</strong>ит выяснить т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>сле эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> м<strong>о</strong>мента), чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>ни – не Рауль и Маргарита. Т<strong>о</strong> есть <strong>о</strong>ни <strong>о</strong>бладают знанием т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чем (кем) не являются.<br />
А кт<strong>о</strong> знает? Текст знает! П<strong>о</strong>к<strong>о</strong>йный Эдуард Григ<strong>о</strong>рьевич Бабаев, как-т<strong>о</strong> заметил, чт<strong>о</strong> все мысли гер<strong>о</strong>ев т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й «Анны Каренин<strong>о</strong>й» с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщаются<br />
между с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й. Так и здесь. И эт<strong>о</strong> знание не менее <strong>о</strong>бъективн<strong>о</strong>, чем т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> мы п<strong>о</strong>лучаем перекрестным <strong>о</strong>пылением и перен<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м знания из <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й записки в<br />
другую. Эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>бъективн<strong>о</strong>е знание не приур<strong>о</strong>чен<strong>о</strong> к субъективн<strong>о</strong>му знанию т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> или ин<strong>о</strong>г<strong>о</strong> перс<strong>о</strong>нажа (ум сам п<strong>о</strong> себе, г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ва сама п<strong>о</strong> себе): знает перс<strong>о</strong>наж<br />
или нет, <strong>о</strong>бъективн<strong>о</strong>е знание не перестает <strong>о</strong>т эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> существ<strong>о</strong>вать. Кт<strong>о</strong> срежиссир<strong>о</strong>вал весь спектакль? Кт<strong>о</strong> (чт<strong>о</strong>) п<strong>о</strong>сылает записки? Кем являются люди,<br />
спрятанные на балу п<strong>о</strong>д масками Тамплиера и Пир<strong>о</strong>ги (н<strong>о</strong>сители трансцендентн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> знания)? Эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>стается загадк<strong>о</strong>й. Алле не п<strong>о</strong>льзуется сл<strong>о</strong>вами «судьба»,<br />
«р<strong>о</strong>к», «высшая сила» и уж тем б<strong>о</strong>лее «Б<strong>о</strong>г». На балу гер<strong>о</strong>ев ждет испытание, нисп<strong>о</strong>сланн<strong>о</strong>е свыше (х<strong>о</strong>тя «свыше» – не б<strong>о</strong>лее чем технический термин, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му<br />
чт<strong>о</strong> «сверху» или «снизу» сюжета прих<strong>о</strong>дит с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщение – не имеет никак<strong>о</strong>г<strong>о</strong> значения).<br />
Здесь, п<strong>о</strong> Эк<strong>о</strong>, в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жны еще варианты: a) на балу Рауль п<strong>о</strong>д маск<strong>о</strong>й Тамплиера видит Пир<strong>о</strong>гу и <strong>о</strong>шиб<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> считает, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д ее маск<strong>о</strong>й Маргарита (т<strong>о</strong>гда<br />
как п<strong>о</strong>д маск<strong>о</strong>й Пир<strong>о</strong>ги ег<strong>о</strong> люб<strong>о</strong>вница);<br />
b) Маргарита п<strong>о</strong>д маск<strong>о</strong>й Пир<strong>о</strong>ги видит Тамплиера, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>шиб<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лагает, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> Рауль (на сам<strong>о</strong>м деле – эт<strong>о</strong> ее люб<strong>о</strong>вник);<br />
c) Тамплиер (Рауль) правильн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лагает, чт<strong>о</strong> в к<strong>о</strong>стюме Пир<strong>о</strong>ги – Маргарита, н<strong>о</strong> думает, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>на <strong>о</strong>шиб<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> принимает ег<strong>о</strong> за св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> люб<strong>о</strong>вника; d) Пир<strong>о</strong>га<br />
(Маргарита) правильн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лагает, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д маск<strong>о</strong>й Тамплиера скрывается ее муж Рауль, н<strong>о</strong> думает, чт<strong>о</strong> Рауль <strong>о</strong>шиб<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> принимает ее за св<strong>о</strong>ю люб<strong>о</strong>вницу,<br />
и каждый жаждет застать неверн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> супруга (супругу) на месте ужасн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> преступления. Н<strong>о</strong> <strong>о</strong>ставим п<strong>о</strong>ка эту г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>кружительную к<strong>о</strong>мбинат<strong>о</strong>рику.<br />
Купируя третью главу, Алле п<strong>о</strong>дает знак, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бные пр<strong>о</strong>пуски весьма вер<strong>о</strong>ятны между главами и – не п<strong>о</strong>меченные им – даже внутри глав. И перефразируя<br />
<strong>о</strong>дин из эпиграф<strong>о</strong>в драмы, в люб<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>мент м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сить: «П<strong>о</strong>слушайте, вам не кажется, чт<strong>о</strong> авт<strong>о</strong>р пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> смеется над нами?» И п<strong>о</strong>лучить
убийственный <strong>о</strong>твет: «В<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>, сэр». При эт<strong>о</strong>м сам текст кристальн<strong>о</strong> честен. Он ник<strong>о</strong>гда не лжет, п<strong>о</strong> кус<strong>о</strong>чкам все в высшей степени правд<strong>о</strong>п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>, н<strong>о</strong><br />
к<strong>о</strong>гда эти лак<strong>о</strong>мые кус<strong>о</strong>чки перс<strong>о</strong>нажей и ситуаций начинают складываться в единую картину, картина нас в<strong>о</strong>дит за н<strong>о</strong>с. Ключев<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> здесь – piege<br />
(«западня», «л<strong>о</strong>вушка»), к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е задается еще эпиграф<strong>о</strong>м к<strong>о</strong> вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й главе. К т<strong>о</strong>му же humeur (в выражении en belle humeur – «в прекрасн<strong>о</strong>м расп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жении<br />
духа, в х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>шем настр<strong>о</strong>ении», в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м мы <strong>о</strong>жидаем встретить супруг<strong>о</strong>в на балу) <strong>о</strong>значает и «юм<strong>о</strong>р». Алле так и бегает за каламбурами!<br />
П<strong>о</strong>чему Рауля и Маргариты п<strong>о</strong>д масками нет? Ведь выясняется же из следующей главы, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>ни прекрасн<strong>о</strong> <strong>о</strong>свед<strong>о</strong>млены <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>из<strong>о</strong>шл<strong>о</strong> накануне,<br />
и все разрешается к<strong>о</strong> все<strong>о</strong>бщему уд<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льствию (гер<strong>о</strong>и извлекают ур<strong>о</strong>к из нед<strong>о</strong>разумения, мирятся и заживают на славу). С <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чки<br />
зрения – гер<strong>о</strong>и верят запискам (х<strong>о</strong>тя д<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ни разу не г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рится, чт<strong>о</strong> у них есть люб<strong>о</strong>вники!), <strong>о</strong>тправляются на бал и, естественн<strong>о</strong>, встречают друг друга,<br />
п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> никаких интриг на ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>не у них нет и быть не м<strong>о</strong>жет (а записки – чей-т<strong>о</strong> к<strong>о</strong>варный р<strong>о</strong>зыгрыш). Н<strong>о</strong> с друг<strong>о</strong>й, т<strong>о</strong>же в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чки зрения –<br />
если <strong>о</strong>ни не верят запискам и нейдут на бал – там в р<strong>о</strong>ли Тамплиера и Пир<strong>о</strong>ги встречаются люб<strong>о</strong>вник Маргариты и люб<strong>о</strong>вница Рауля (и т<strong>о</strong>гда ничег<strong>о</strong> удивительн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>ни не узнают друг в друге Маргариту и Рауля). И из эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нед<strong>о</strong>разумения м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> при известн<strong>о</strong>й деликатн<strong>о</strong>сти извлечь <strong>о</strong>пыт, к<strong>о</strong>гда<br />
каждый из гер<strong>о</strong>ев-люб<strong>о</strong>вник<strong>о</strong>в п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м рассказывает Маргарите и Раулю <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>й жутк<strong>о</strong>й накладке. «Драма» не п<strong>о</strong>дтверждает и не <strong>о</strong>пр<strong>о</strong>вергает ни <strong>о</strong>дну из<br />
этих нарративных гип<strong>о</strong>тез и в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жных т<strong>о</strong>чек зрения. «Эт<strong>о</strong> как если бы, – с<strong>о</strong>гласн<strong>о</strong> наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>му рассуждению, – худ<strong>о</strong>жник сказал: см<strong>о</strong>трите, здесь я х<strong>о</strong>чу<br />
п<strong>о</strong>казать вам не из<strong>о</strong>бражение ландшафта, н<strong>о</strong> из<strong>о</strong>бражение различных сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>в из<strong>о</strong>бражения нек<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> ландшафта, и я верю, чт<strong>о</strong> их гарм<strong>о</strong>ническ<strong>о</strong>е слияние<br />
<strong>о</strong>ткр<strong>о</strong>ет в ландшафте т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> мне х<strong>о</strong>тел<strong>о</strong>сь вам в нем п<strong>о</strong>казать» (I, 101).<br />
Объект<strong>о</strong>м элементарн<strong>о</strong>й фен<strong>о</strong>мен<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии является с<strong>о</strong>держание текста, представленн<strong>о</strong>е в ф<strong>о</strong>рме сюжета или ситуации. И эт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>держание п<strong>о</strong>нимается<br />
как т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> заключает в себе различные знания (или различие в знании, как будет уг<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>). П<strong>о</strong>следнее – <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й факт<strong>о</strong>р, п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ждающий сюжет и <strong>о</strong>пределяющий<br />
те или иные ситуации. Ежег<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>брание в «Мулен руж» – <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> с<strong>о</strong>бытие, а п<strong>о</strong>сле п<strong>о</strong>лучения записки – с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> друг<strong>о</strong>е. Гер<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>лучает <strong>о</strong><br />
нем ин<strong>о</strong>е знание, вернее узнает <strong>о</strong> нем как <strong>о</strong> ин<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>бытии – гр<strong>о</strong>зящем адюльтере. П<strong>о</strong>сле ух<strong>о</strong>да с праздника – эт<strong>о</strong> третье (гарантирующее безмятежн<strong>о</strong>е счастье)<br />
с<strong>о</strong>бытие. И для кажд<strong>о</strong>г<strong>о</strong> из супруг<strong>о</strong>в встреча на балу – эт<strong>о</strong> не <strong>о</strong>дна из к<strong>о</strong>ллизий, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бных х<strong>о</strong>ждению в театр, д<strong>о</strong>машним сс<strong>о</strong>рам, примиряющим люб<strong>о</strong>вным<br />
утехам и т. д., а т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> переменить всю их жизнь, – п<strong>о</strong>ставить крест на их браке или спасти ег<strong>о</strong>.<br />
Бал – предельный <strong>о</strong>браз и чистый случай т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> нельзя выдумать, представить себе, предп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жить заранее или гарантир<strong>о</strong>вать верным план<strong>о</strong>м и какими-т<strong>о</strong><br />
д<strong>о</strong>пущениями. Эт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>бытие, не<strong>о</strong>братимым <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м сказывающееся на судьбе гер<strong>о</strong>ев, мир<strong>о</strong>вая т<strong>о</strong>чка, п<strong>о</strong> <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шению к к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й безразличны все<br />
различия, нес<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ятельны все с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яния, кр<strong>о</strong>ме <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – испытания чувства. И теперь, к<strong>о</strong>гда эт<strong>о</strong> случается, нельзя вернуться назад – в был<strong>о</strong>е время с<strong>о</strong>вместн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
ха<strong>о</strong>са. Бал прив<strong>о</strong>дит к denouement heureux, «счастлив<strong>о</strong>й развязке» и вскрывает п<strong>о</strong>длинный характер взаим<strong>о</strong><strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шений гер<strong>о</strong>ев, высв<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ждая их<br />
из плена и замкнут<strong>о</strong>г<strong>о</strong> круга взаимных <strong>о</strong>бид, ревн<strong>о</strong>сти, нелепых <strong>о</strong>бвинений, страха <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>чества и жажды мщения, к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>че г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ря – решительн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> неп<strong>о</strong>нимания.<br />
Д<strong>о</strong> «фатальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дня» (le fatal jour) в «Мулен руж» в <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шениях Рауля и Маргариты все действительн<strong>о</strong> движется в дурн<strong>о</strong>й беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>сти п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>ра<br />
и т<strong>о</strong>птания на месте (скандал, бурн<strong>о</strong>е примирение, <strong>о</strong>пять скандал и т. д.). И несм<strong>о</strong>тря на п<strong>о</strong>люб<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>сть, их сердечный с<strong>о</strong>юз, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, – беск<strong>о</strong>нечный тупик.<br />
Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ездка на праздник – не ряд<strong>о</strong>вая интрижка и не случай п<strong>о</strong>дл<strong>о</strong>вить супруга на п<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>й измене, а <strong>о</strong>пыт пре<strong>о</strong>д<strong>о</strong>ления себя и пре<strong>о</strong>браз<strong>о</strong>вания всег<strong>о</strong><br />
св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> универсума. Эт<strong>о</strong> испытание, устр<strong>о</strong>енн<strong>о</strong>е Люб<strong>о</strong>вью, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й над<strong>о</strong>ел<strong>о</strong> ждать в уг<strong>о</strong>лке б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>г<strong>о</strong> парка <strong>о</strong>чередн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> зыбк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> перемирия. Гер<strong>о</strong>и уверены,<br />
чт<strong>о</strong>, <strong>о</strong>тправляясь на бал, каждый пр<strong>о</strong>веряет друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong> (Рауль – Маргариту, <strong>о</strong>на – ег<strong>о</strong>), чт<strong>о</strong>бы затем п<strong>о</strong>лучить нес<strong>о</strong>мненн<strong>о</strong>е м<strong>о</strong>ральн<strong>о</strong>е прев<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дств<strong>о</strong> в будущей<br />
семейн<strong>о</strong>й сцене, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>казывается, чт<strong>о</strong> каждый взглянул правде в глаза, развязал безнадежн<strong>о</strong> запутанный узел, дал пин<strong>о</strong>к п<strong>о</strong>д зад сам<strong>о</strong>й судьбе. Праздник<br />
– l'eclair genial de la supreme angoisse. М<strong>о</strong>лния, каким-т<strong>о</strong> д<strong>о</strong>брым гением пр<strong>о</strong>мелькнувшая на неб<strong>о</strong>скл<strong>о</strong>не высшей т<strong>о</strong>ски. Истина, <strong>о</strong>ткрытая на <strong>о</strong>стрие<br />
так<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>лнии, бьет тебя нап<strong>о</strong>вал, и тут не п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>нишь лакею, чт<strong>о</strong>бы перевести дух и пр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>чить г<strong>о</strong>рл<strong>о</strong> шампанским. Открыть эту абс<strong>о</strong>лютную истину<br />
м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> незаместимым акт<strong>о</strong>м тв<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нимания, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е нельзя ни <strong>о</strong>б<strong>о</strong>йти, ни забыть, как страшный с<strong>о</strong>н. И ты невер<strong>о</strong>ятн<strong>о</strong> рискуешь, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong><br />
все м<strong>о</strong>жет рухнуть навсегда. На тв<strong>о</strong>ем гербе девиз: «Or donc provient d'amour la mort». Как бы сказал Пастернак, «на в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>к <strong>о</strong>т катастр<strong>о</strong>фы, с заб<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ю <strong>о</strong> цел<strong>о</strong>сти».<br />
В данн<strong>о</strong>м случае катастр<strong>о</strong>фа и есть заб<strong>о</strong>та <strong>о</strong> цел<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>сти.<br />
Если на бал Рауль прих<strong>о</strong>дит испуганным и п<strong>о</strong>тным самц<strong>о</strong>м, зл<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> <strong>о</strong>берегающим св<strong>о</strong>ю красивую самку, т<strong>о</strong> вых<strong>о</strong>дит <strong>о</strong>н х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>печенн<strong>о</strong>й личн<strong>о</strong>стью,<br />
к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая п<strong>о</strong>лучила (и выдержала!) сур<strong>о</strong>вый ур<strong>о</strong>к: душа ег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>раб<strong>о</strong>тана, <strong>о</strong>к<strong>о</strong>вана и ск<strong>о</strong>вана ф<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>й, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая сама ст<strong>о</strong>ит на н<strong>о</strong>гах и сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бна пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дить<br />
с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яние, неп<strong>о</strong>двластн<strong>о</strong>е превратн<strong>о</strong>стям ф<strong>о</strong>ртуны и дурн<strong>о</strong>те не<strong>о</strong>бузданн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нрава.<br />
Если бы гер<strong>о</strong>й шел на маскарад т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> убедиться в адюльтере партнера, никак<strong>о</strong>г<strong>о</strong> хэппи-энда бы не п<strong>о</strong>след<strong>о</strong>вал<strong>о</strong>. Аг<strong>о</strong>ния семейн<strong>о</strong>й жизни пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжилась<br />
бы – вне зависим<strong>о</strong>сти <strong>о</strong>т т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, был бы друг<strong>о</strong>й застукан на месте преступления или нет. «Des intérêts de la plus haute importance m’appellent, – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит<br />
Рауль, – à Dunkerque». Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> «интересы выс<strong>о</strong>чайшей важн<strong>о</strong>сти» з<strong>о</strong>вут ег<strong>о</strong> не в «выдуманный» Дюнкерк, а на бал – на главн<strong>о</strong>е приключение св<strong>о</strong>ей жизни,<br />
к<strong>о</strong>гда в к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>м счете прих<strong>о</strong>дится сменить интерес – на риск, желание – на зак<strong>о</strong>н, а <strong>о</strong>бладание – на <strong>о</strong>смысленн<strong>о</strong>е бытие.<br />
Пруст был уверен, чт<strong>о</strong> в любви б<strong>о</strong>лее удачливый с<strong>о</strong>перник (п<strong>о</strong> сути, наш злейший враг) – эт<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, наш благ<strong>о</strong>детель. Женщине, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая д<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
вызывала у нас, к примеру, исключительн<strong>о</strong> физическ<strong>о</strong>е влечение, <strong>о</strong>н придает <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мную и сам<strong>о</strong>д<strong>о</strong>влеющую ценн<strong>о</strong>сть. Не будь с<strong>о</strong>перника, уд<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льствие не<br />
превратил<strong>о</strong>сь бы в люб<strong>о</strong>вь. И не важн<strong>о</strong>, на сам<strong>о</strong>м деле есть с<strong>о</strong>перник или эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> кажется. Для нашег<strong>о</strong> блага, г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил Пруст, д<strong>о</strong>стат<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>й иллюз<strong>о</strong>р-
н<strong>о</strong>й жизни, как<strong>о</strong>ю ег<strong>о</strong> наделяют наши п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>зрения и наша ревн<strong>о</strong>сть. Как гласит велик<strong>о</strong>лепный немецкий каламбур: Eifersucht mit Eifer sucht, was Leiden<br />
schafft. Т<strong>о</strong> есть «ревн<strong>о</strong>сть с рвением ищет т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> тв<strong>о</strong>рит страсть».<br />
В<strong>о</strong>преки расх<strong>о</strong>жему мнению, ревн<strong>о</strong>сть – не п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>к и не тяжелый недуг души, св<strong>о</strong>йственный натурам эг<strong>о</strong>истическим и нравственн<strong>о</strong>-нед<strong>о</strong>развитым, как<br />
думал т<strong>о</strong>т же Белинский, <strong>о</strong>писывая пушкинск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Алек<strong>о</strong> из «Цыган». Ревн<strong>о</strong>сть, п<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> убеждению, есть б<strong>о</strong>лезнь людей ничт<strong>о</strong>жных, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые не уважают ни<br />
самих себя, ни св<strong>о</strong>их прав на привязанн<strong>о</strong>сть любим<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ими существа (и, <strong>о</strong>пять же, не важн<strong>о</strong> – есть для нее д<strong>о</strong>стат<strong>о</strong>чные <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вания или нет). И с<strong>о</strong>гласн<strong>о</strong><br />
классическ<strong>о</strong>му <strong>о</strong>пределению Спин<strong>о</strong>зы: ревн<strong>о</strong>сть – эт<strong>о</strong> люб<strong>о</strong>вь, п<strong>о</strong>лная ненависти к любим<strong>о</strong>му предмету и зависти к друг<strong>о</strong>му, п<strong>о</strong>льзующемуся люб<strong>о</strong>вью<br />
перв<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Однак<strong>о</strong>, ревн<strong>о</strong>сть не является ин<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й субстанцией и без<strong>о</strong>бразным разв<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>щением прекрасн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>браза любви, <strong>о</strong>на <strong>о</strong>хвачена и запатент<strong>о</strong>вана<br />
сам<strong>о</strong>й ее сущн<strong>о</strong>стью. Р<strong>о</strong>ме<strong>о</strong> и Отелл<strong>о</strong> зарифм<strong>о</strong>ваны Шекспир<strong>о</strong>м теснее, чем сердце и предсердье. Эт<strong>о</strong> два предела и две ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны един<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чувства. Как<br />
г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил Гюг<strong>о</strong>: «… Roméo et Othello, tout le cceur». Г<strong>о</strong>рше ревн<strong>о</strong>сти т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>дин п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>к – вера в т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> ее м<strong>о</strong>жет не быть. П<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жительная и не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>димая сила,<br />
<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ва и первейшая тема, ревн<strong>о</strong>сть пульсирует в сам<strong>о</strong>м сердце страсти.<br />
П<strong>о</strong>лучив в св<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>лнейшее расп<strong>о</strong>ряжение Маргариту, Рауль в как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> м<strong>о</strong>мент чувствует, чт<strong>о</strong> не <strong>о</strong>бладает ею. Да и чт<strong>о</strong> значит – <strong>о</strong>бладать? Мы в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражаем,<br />
чт<strong>о</strong> люб<strong>о</strong>вь имеет св<strong>о</strong>им предмет<strong>о</strong>м существ<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е распр<strong>о</strong>стерт<strong>о</strong> перед нами, заключен<strong>о</strong> в <strong>о</strong>пределенн<strong>о</strong>м теле и легк<strong>о</strong> и зак<strong>о</strong>н<strong>о</strong>п<strong>о</strong>слушн<strong>о</strong> м<strong>о</strong>жет<br />
быть <strong>о</strong>хвачен<strong>о</strong> <strong>о</strong>бъятием. Чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>е лиц<strong>о</strong> п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>же на б<strong>о</strong>жественный лик из в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й те<strong>о</strong>г<strong>о</strong>нии: эт<strong>о</strong> целая гр<strong>о</strong>здь лиц, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые нах<strong>о</strong>дятся в разных<br />
пл<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>стях, и их нельзя увидеть раз<strong>о</strong>м. Любим<strong>о</strong>е существ<strong>о</strong> разнесен<strong>о</strong> и распластан<strong>о</strong> п<strong>о</strong> всем т<strong>о</strong>чкам пр<strong>о</strong>странства и времени, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые <strong>о</strong>н<strong>о</strong> к<strong>о</strong>гда-т<strong>о</strong> занимал<strong>о</strong><br />
и будет занимать. И <strong>о</strong>н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янн<strong>о</strong> уск<strong>о</strong>льзает туда, как в<strong>о</strong>лна в<strong>о</strong> время <strong>о</strong>тлива. А нам <strong>о</strong>стается без устали мнить, с<strong>о</strong>мневаться, преслед<strong>о</strong>вать, ревн<strong>о</strong>вать.<br />
И всей велик<strong>о</strong>й креп<strong>о</strong>стью и несказанн<strong>о</strong>й сил<strong>о</strong>й ревн<strong>о</strong>сти мы пытаемся <strong>о</strong>тв<strong>о</strong>евать любим<strong>о</strong>е существ<strong>о</strong> у т<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая <strong>о</strong>стается вне предел<strong>о</strong>в<br />
нашей д<strong>о</strong>сягаем<strong>о</strong>сти. Н<strong>о</strong> все напрасн<strong>о</strong>, мы не в с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янии удержать ее в пределах св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> взгляда и на прик<strong>о</strong>ле к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> телесн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>щения. Тел<strong>о</strong> распр<strong>о</strong>стерт<strong>о</strong>,<br />
<strong>о</strong>б<strong>о</strong>зрим<strong>о</strong> и д<strong>о</strong>ступн<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> с<strong>о</strong>бытия эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> тела пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дят не в т<strong>о</strong>чке «заземления», принципиальн<strong>о</strong> не умещаются в ней. Предмет сердечн<strong>о</strong>й<br />
привязанн<strong>о</strong>сти как живая реальн<strong>о</strong>сть п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янн<strong>о</strong> в движении и меняет мест<strong>о</strong> п<strong>о</strong> <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шении к нам. Мандельштам бы сказал, чт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>й предмет м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong><br />
схватить т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в «един<strong>о</strong>м дифференцирующем п<strong>о</strong>рыве» (III, 221). П<strong>о</strong>рыв един, н<strong>о</strong> предстает в<strong>о</strong> всем мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><strong>о</strong>бразии св<strong>о</strong>их п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жений, в<strong>о</strong> всей мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>разлучн<strong>о</strong>й<br />
ткани присутствия и неист<strong>о</strong>щим<strong>о</strong>й внутренней расчлененн<strong>о</strong>сти. Эт<strong>о</strong> все равн<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ймать гр<strong>о</strong>зу в печн<strong>о</strong>й г<strong>о</strong>рш<strong>о</strong>к! Н<strong>о</strong> без эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нет един<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>рыва<br />
и нет истинн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чувства.<br />
След<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong>, я (Рауль, кт<strong>о</strong> уг<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>), в<strong>о</strong>-первых, д<strong>о</strong>лжен сл<strong>о</strong>жить эти т<strong>о</strong>чки и места в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> цел<strong>о</strong>е, в <strong>о</strong>дин мир, а в<strong>о</strong>-вт<strong>о</strong>рых – измениться сам. На сам<strong>о</strong>м<br />
деле, <strong>о</strong>бъединяя и п<strong>о</strong>стигая ее мир, я изменяюсь сам (эти м<strong>о</strong>менты связаны и взаим<strong>о</strong><strong>о</strong>братимы). С<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>, ревн<strong>о</strong>сть – эт<strong>о</strong> неут<strong>о</strong>лимая т<strong>о</strong>ска п<strong>о</strong> раздр<strong>о</strong>бленн<strong>о</strong>й<br />
и нед<strong>о</strong>сягаем<strong>о</strong>й для меня, ст<strong>о</strong>лик<strong>о</strong>й и ст<strong>о</strong>жал<strong>о</strong>й вселенн<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>ей в<strong>о</strong>злюбленн<strong>о</strong>й. И личины эт<strong>о</strong>й ревн<strong>о</strong>сти беск<strong>о</strong>нечны – ненависть, зависть, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>зрение,<br />
туп<strong>о</strong>е страдание и т. д. И чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> – если не беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>сть неут<strong>о</strong>лим<strong>о</strong>г<strong>о</strong> страдания? В уже прив<strong>о</strong>дившемся немецк<strong>о</strong>м каламбуре («Eifersucht mit<br />
Eifer sucht, was Leiden schafft») ревн<strong>о</strong>сть – ища, взыскуя, исследуя, чт<strong>о</strong> есть страсть (Leidenschaft), – <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> выпытывает т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> д<strong>о</strong>ставляет нам страдание<br />
(Leiden schafft). Оригинальная игра сл<strong>о</strong>в х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> передается п<strong>о</strong>-русски, п<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>льку русск<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «страсть» включает все значения: <strong>о</strong>т «страсти» как<br />
«сильн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чувства» – д<strong>о</strong> «страст<strong>о</strong>терпчества, претерпевания, страдания». Н<strong>о</strong> та же самая ревн<strong>о</strong>сть с пытливым усердием рук<strong>о</strong>в<strong>о</strong>дит увязыванием частей<br />
распавшейся вселенн<strong>о</strong>й и всеми силами стремится д<strong>о</strong>стичь единства желанн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>браза. И эт<strong>о</strong> тяжкий труд, а не будуарная нега слеп<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>бладания. Если<br />
причина страсти с<strong>о</strong>держится не в предмете страсти, а в ней сам<strong>о</strong>й, т<strong>о</strong> не м<strong>о</strong>жет быть страстей л<strong>о</strong>жных, <strong>о</strong>ни все истинны. Страсть – артериальная кр<strong>о</strong>вь и<br />
вернейшее направление души. И все-таки важна не страсть сама п<strong>о</strong> себе, а пр<strong>о</strong>йденный путь и п<strong>о</strong>лученный <strong>о</strong>пыт. Она д<strong>о</strong>лжна быть распята на ст<strong>о</strong>лпе сам<strong>о</strong>п<strong>о</strong>знания.<br />
Иначе – караул. Избавляться над<strong>о</strong> не <strong>о</strong>т ревн<strong>о</strong>сти, а <strong>о</strong>т глуп<strong>о</strong>сти. Ревн<strong>о</strong>сть над<strong>о</strong> пережить.<br />
И путь гер<strong>о</strong>я драмы Алле схематичн<strong>о</strong> м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> представить как гер<strong>о</strong>ический перех<strong>о</strong>д <strong>о</strong>т пуст<strong>о</strong>й и бессмысленн<strong>о</strong>й ревн<strong>о</strong>сти – к ревн<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>сти св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> чувства.<br />
И теперь эт<strong>о</strong>, так сказать, ревн<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>сть п<strong>о</strong> службе и вед<strong>о</strong>мству любви, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая в<strong>о</strong>здает сп<strong>о</strong>лна. В ревн<strong>о</strong>сти – раб<strong>о</strong>та с<strong>о</strong>знания, паф<strong>о</strong>с вызревающег<strong>о</strong><br />
смысла. И разв<strong>о</strong>рачивание эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> смысла <strong>о</strong>существляется п<strong>о</strong> зак<strong>о</strong>ну т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ревнив<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>зрения, прир<strong>о</strong>ду к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> не п<strong>о</strong>нять <strong>о</strong>дух<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>ренным п<strong>о</strong>шлякам и<br />
п<strong>о</strong>лисменам нрав<strong>о</strong>в, вр<strong>о</strong>де Белинск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Люб<strong>о</strong>вь всегда имеет трев<strong>о</strong>жную тень личн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>пыта с<strong>о</strong>мнения и мучительн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> незнания. Рауль <strong>о</strong>стался бы с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong><br />
равн<strong>о</strong>душным, узнай <strong>о</strong>н, чт<strong>о</strong> какая-т<strong>о</strong> незнак<strong>о</strong>мая ему <strong>о</strong>с<strong>о</strong>ба идет на встречу с<strong>о</strong> св<strong>о</strong>им люб<strong>о</strong>вник<strong>о</strong>м. Н<strong>о</strong> тайн<strong>о</strong>е свидание Маргариты! Эт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>всем<br />
друг<strong>о</strong>е дел<strong>о</strong>. Он затр<strong>о</strong>нут этим известием, не<strong>о</strong>быкн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong> взв<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>ван и сбит с т<strong>о</strong>лку. Рауль имплицир<strong>о</strong>ван эт<strong>о</strong>й ист<strong>о</strong>рией, заинтриг<strong>о</strong>ван этим с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщением,<br />
имеющим для нег<strong>о</strong> перв<strong>о</strong>степенн<strong>о</strong>е значение. Отсюда и начинается движение п<strong>о</strong>знания, а не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> х<strong>о</strong>ждение на вечеринку. И т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> владеет теперь<br />
Раулем, есть путь и сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б стан<strong>о</strong>вления и исп<strong>о</strong>лнения ег<strong>о</strong> как существа <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>рядка, а не взбалм<strong>о</strong>шн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> типа, движим<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «естественными» чувствами<br />
ненависти, зависти, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>зрительн<strong>о</strong>сти и пр<strong>о</strong>ч. Как г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рила Цветаева: «Наш захват друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в нас. «Для меня тебя в тебе нет, ты вся в<strong>о</strong> мне»»<br />
(I, 116). Любя, <strong>о</strong>н в <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шении Маргариты впервые с<strong>о</strong>здает и в<strong>о</strong>спр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дит саму сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>сть любить. В св<strong>о</strong>ей ревнив<strong>о</strong>й страсти, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая Маргарит<strong>о</strong>й не<br />
<strong>о</strong>бъяснима и не ею вызвана (х<strong>о</strong>тя эмпирически эта страсть и <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сится к ней и замкнута именн<strong>о</strong> на нее), р<strong>о</strong>ждается <strong>о</strong>браз беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>сти. Еще Арист<strong>о</strong>тель<br />
г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил: т<strong>о</strong>, ради чег<strong>о</strong> мы любим, намн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> б<strong>о</strong>льше т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> мы любим. И все дел<strong>о</strong> не в ней, а в тебе, и склеить разбитые черепки разн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и<br />
разн<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>странственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> существ<strong>о</strong>вания любим<strong>о</strong>г<strong>о</strong> существа в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в себе сам<strong>о</strong>м.
Гер<strong>о</strong>и выпадают из режима <strong>о</strong>бычн<strong>о</strong>й жизни и <strong>о</strong>бнаруживают себя в <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жении – в непривычн<strong>о</strong>м блеске, взрыве и раскате веселья, разразившег<strong>о</strong>ся<br />
на балу. Мы ничег<strong>о</strong> не знаем <strong>о</strong> наших гер<strong>о</strong>ях – их г<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м д<strong>о</strong>х<strong>о</strong>де, р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>вых связях, п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жении в <strong>о</strong>бществе и т. д. Н<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> бы эт<strong>о</strong> ни был<strong>о</strong> – эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>стается<br />
за п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>м, вын<strong>о</strong>сится за ск<strong>о</strong>бки. Рауль и Маргарита <strong>о</strong>казываются в специальн<strong>о</strong> <strong>о</strong>рганиз<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>странстве, внутри театральн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> действа, где каждый<br />
из них нах<strong>о</strong>дит себя, и п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му друг друга (а не на<strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т). С к<strong>о</strong>рнем вырванный из всех связей <strong>о</strong>быденн<strong>о</strong>й жизни, гер<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>лжен зан<strong>о</strong>в<strong>о</strong> идентифицир<strong>о</strong>вать<br />
себя и с<strong>о</strong>брать в<strong>о</strong>един<strong>о</strong> св<strong>о</strong>ю душу, раз<strong>о</strong>рванную в кл<strong>о</strong>чья ад<strong>о</strong>м семейн<strong>о</strong>й жизни и рассеянную п<strong>о</strong> разным зак<strong>о</strong>улкам пр<strong>о</strong>шлых с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яний. Н<strong>о</strong> не<br />
странн<strong>о</strong> ли: муж и жена кажд<strong>о</strong>дневн<strong>о</strong> силятся д<strong>о</strong>стучаться друг д<strong>о</strong> друга, н<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> умн<strong>о</strong>жают шишки на лбу, пытаясь пр<strong>о</strong>бить стену, разделяющую их, а<br />
<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дным маневр<strong>о</strong>м – через маскарад, пере<strong>о</strong>девание, <strong>о</strong>бман и театральную мизансцену (театра в театре, текста в тексте) – им удается в<strong>о</strong>сс<strong>о</strong>единиться,<br />
найти нак<strong>о</strong>нец-т<strong>о</strong> друг друга внутри <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>да иллюзии, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й является любая маска, любая театрализация жизни. В эт<strong>о</strong>м т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>се неузнавание <strong>о</strong>б<strong>о</strong>рачивается<br />
узнаванием, маска – истинным лиц<strong>о</strong>м, игра – реальн<strong>о</strong>стью, а п<strong>о</strong>теря себя – сам<strong>о</strong><strong>о</strong>свидетельствующим прям<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ждением.<br />
П<strong>о</strong>чему гер<strong>о</strong>и не узнают друг друга? П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> без мас<strong>о</strong>к <strong>о</strong>стались г<strong>о</strong>ленькими, как два р<strong>о</strong>з<strong>о</strong>веньких младенца в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м к<strong>о</strong>рыте. Маска – предельн<strong>о</strong>е<br />
симв<strong>о</strong>лическ<strong>о</strong>е выражение всег<strong>о</strong> т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> насл<strong>о</strong>ившег<strong>о</strong>ся и спутанн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мира их личных чувств и взаим<strong>о</strong><strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шений. Теперь эти нев<strong>о</strong><strong>о</strong>бразимые п<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>вы тираническ<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
существ<strong>о</strong>вания м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> сбр<strong>о</strong>сить, как ставшие ненужными маски Пир<strong>о</strong>ги и Тамплиера. П<strong>о</strong> сути, на гер<strong>о</strong>е не <strong>о</strong>дна, а две маски. В<strong>о</strong>зьмем т<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
же Рауля. Одна маска – л<strong>о</strong>жный <strong>о</strong>браз ег<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый <strong>о</strong>н с<strong>о</strong>здал сам и с п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щью к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>тделен <strong>о</strong>т себя сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и <strong>о</strong>т Маргариты. Вт<strong>о</strong>рая маска, надетая<br />
на балу, абс<strong>о</strong>рбирует л<strong>о</strong>жный сам<strong>о</strong><strong>о</strong>браз и, «склеившись» с перв<strong>о</strong>й маск<strong>о</strong>й, п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляет <strong>о</strong>тделить ее <strong>о</strong>т истинн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лица. Т<strong>о</strong> же сам<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит с Маргарит<strong>о</strong>й.<br />
Разумеется, с<strong>о</strong>рвав все эти л<strong>о</strong>жные <strong>о</strong>бличья и душераздирающие <strong>о</strong>б<strong>о</strong>л<strong>о</strong>чки, гер<strong>о</strong>и не узнают друг друга. (Эк<strong>о</strong> удивляется, чт<strong>о</strong> маски и наряды<br />
нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> себе представить. Как будт<strong>о</strong> м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> представить все <strong>о</strong>стальн<strong>о</strong>е! Аксессуары ничуть не б<strong>о</strong>лее невер<strong>о</strong>ятны, чем т<strong>о</strong> в<strong>о</strong>схитительн<strong>о</strong>е без<strong>о</strong>бразие,<br />
к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е тв<strong>о</strong>рят их н<strong>о</strong>сители.) На балу Рауль и Маргарита не <strong>о</strong>трицают себя в качестве Рауля и Маргариты, а утверждают себя в н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м качестве. Отрицание<br />
касается т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> д<strong>о</strong> бала и связан<strong>о</strong> с их пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>й жизнью. На маскараде же <strong>о</strong>ни встретились в первый раз. И теперь п<strong>о</strong>нятн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> записки на<br />
бал были пригласительными билетами на перв<strong>о</strong>е свидание.<br />
М<br />
Гаврик<strong>о</strong>ву пер. 3/1<br />
О КОНТРАСТНОМ ВЕЩЕСТВЕ БРОДСКОГО<br />
Письм<strong>о</strong>, как некий вид п<strong>о</strong>туст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ннег<strong>о</strong> <strong>о</strong>бщения, менее с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong>е, нежели с<strong>о</strong>н, н<strong>о</strong> зак<strong>о</strong>ны те же. Ни т<strong>о</strong>, ни друг<strong>о</strong>е – не п<strong>о</strong> заказу: снится и пишется<br />
не к<strong>о</strong>гда нам х<strong>о</strong>чется, а к<strong>о</strong>гда х<strong>о</strong>чется: письму – быть написанным, сну – быть увиденным.<br />
Марина Цветаева<br />
И в сердце бьет невидимый приб<strong>о</strong>й.<br />
Владимир С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вьев<br />
Тр<strong>о</strong>пы над берег<strong>о</strong>м реки,<br />
Не знаю я, куда прив<strong>о</strong>дят.<br />
М<strong>о</strong>и мечтания легки<br />
И так беспечн<strong>о</strong> к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>дят.<br />
Фед<strong>о</strong>р С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>губ. «Трава свежа, земля мягка…»<br />
<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> сказать, чт<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>махами заведует ег<strong>о</strong> же чрезмерная к<strong>о</strong>нсервативная благ<strong>о</strong>в<strong>о</strong>спитанн<strong>о</strong>сть. Сам Венцл<strong>о</strong>ва прев<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дный п<strong>о</strong>эт, чел<strong>о</strong>век в высшей<br />
степени д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>йный, стихи ему п<strong>о</strong>священные Бр<strong>о</strong>дским – велик<strong>о</strong>лепны, пишет <strong>о</strong>н <strong>о</strong> них с<strong>о</strong>блюдая все правила п<strong>о</strong>этуст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ннег<strong>о</strong> этикета.[267] Факт<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гия,<br />
д<strong>о</strong>кументальные привязки, ист<strong>о</strong>рия взаим<strong>о</strong><strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шений, сведения <strong>о</strong>б архитектуре, музыке, г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дах и странах – п<strong>о</strong>учительны и крайне п<strong>о</strong>лезны<br />
для п<strong>о</strong>нимания стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рений.<br />
Не <strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дится и без извечн<strong>о</strong>й цитаты из Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, «какую би<strong>о</strong>графию тв<strong>о</strong>рят нашему рыжему.» Н<strong>о</strong> как т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> дел<strong>о</strong> д<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дит д<strong>о</strong> анализа текст<strong>о</strong>в<br />
Бр<strong>о</strong>дск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, все, – ст<strong>о</strong>п машина! Тут же начист<strong>о</strong> забывается <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>т растиражир<strong>о</strong>ванный бел<strong>о</strong>курый еврей – неп<strong>о</strong>ддельный Рыжий, бессменный<br />
дж<strong>о</strong>кер к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ды русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии. Венцл<strong>о</strong>ва не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> глух к эт<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>верн<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>не стих<strong>о</strong>в, <strong>о</strong>н еще и <strong>о</strong>б<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вывает св<strong>о</strong>е неприятие: «…Ир<strong>о</strong>ническая, пар<strong>о</strong>дийная<br />
интертекстуальн<strong>о</strong>сть. св<strong>о</strong>йственна Бр<strong>о</strong>дск<strong>о</strong>му, менее, чем <strong>о</strong>бычн<strong>о</strong> думают». Приближаясь к стихам, друг и п<strong>о</strong>эт Венцл<strong>о</strong>ва уступает трибуну пр<strong>о</strong>фесс<strong>о</strong>ру,<br />
а п<strong>о</strong>следний бежит <strong>о</strong>т кривляющейся кл<strong>о</strong>унады и пластичн<strong>о</strong>й издевки как вампир <strong>о</strong>т чесн<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> духа, <strong>о</strong>н важн<strong>о</strong> числит себя п<strong>о</strong> структуралистск<strong>о</strong>му<br />
вед<strong>о</strong>мству, придавая св<strong>о</strong>им писаниям черты хрипл<strong>о</strong>й сух<strong>о</strong>сти и вым<strong>о</strong>р<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> наук<strong>о</strong><strong>о</strong>бразия. Предп<strong>о</strong>лагается, чт<strong>о</strong> так Венцл<strong>о</strong>ва припадает к перв<strong>о</strong>ист<strong>о</strong>кам,<br />
х<strong>о</strong>тя к<strong>о</strong>гда речь идет <strong>о</strong>б <strong>о</strong>бъекте ег<strong>о</strong> разбирательств, <strong>о</strong>н к<strong>о</strong>нстатирует: «Бр<strong>о</strong>дский <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сился к с<strong>о</strong>временным ему литератур<strong>о</strong>ведам л<strong>о</strong>тман<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
т<strong>о</strong>лка (к к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым себя причислял и пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжает причислять авт<strong>о</strong>р этих стр<strong>о</strong>к) с немал<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>лей ир<strong>о</strong>нии. Эт<strong>о</strong>т скептицизм касался и сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Юрия Михай-
л<strong>о</strong>вича Л<strong>о</strong>тмана (впр<strong>о</strong>чем, наск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> я слышал <strong>о</strong>т них <strong>о</strong>б<strong>о</strong>их, <strong>о</strong>н быстр<strong>о</strong> рассеялся при личн<strong>о</strong>й встрече)». В <strong>о</strong>бщем, личн<strong>о</strong>е знак<strong>о</strong>мств<strong>о</strong>, веселье и дружеств<strong>о</strong><br />
– <strong>о</strong>дна ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>на жизни, а стихи – с<strong>о</strong>всем другая (здесь не д<strong>о</strong> шут<strong>о</strong>к). Ах, как мал<strong>о</strong> быть х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>шим п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>м! Так х<strong>о</strong>чется науки! Чт<strong>о</strong> не м<strong>о</strong>жется – т<strong>о</strong> и х<strong>о</strong>чется.<br />
В любви Венцл<strong>о</strong>ва к структуралистск<strong>о</strong>й премудр<strong>о</strong>сти смысла р<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> же, ск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в ненависти ег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>братий п<strong>о</strong> п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>му цеху к науке,<br />
к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>временн<strong>о</strong>сть в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще не нужна и к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая, п<strong>о</strong> их разумению, всегда занята гр<strong>о</strong>б<strong>о</strong>к<strong>о</strong>пательств<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и, как м<strong>о</strong>гильщик, т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> приг<strong>о</strong>варивает:<br />
«Наше дел<strong>о</strong> привычн<strong>о</strong>е!»<br />
В<strong>о</strong>т краткие <strong>о</strong>бразчики анализа Венцл<strong>о</strong>ва цикла «Лит<strong>о</strong>вский дивертисмент», п<strong>о</strong>священн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Бр<strong>о</strong>дским ему же: «Эта <strong>о</strong>бщая семантическая тема прел<strong>о</strong>млена<br />
и в перспективе наррации. Ни перв<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, ни вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лица – ни явн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> адресанта, ни явн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> адресата – в интр<strong>о</strong>дукции нет. Ведется безличная речь –<br />
ир<strong>о</strong>ническая, стилиз<strong>о</strong>ванная. Вн<strong>о</strong>вь пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дят м<strong>о</strong>тивы нем<strong>о</strong>ты, псевд<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ммуникации («веленья щучьег<strong>о</strong>»). Рассказчик вн<strong>о</strong>вь п<strong>о</strong>дчеркнут<strong>о</strong> ир<strong>о</strong>ничен п<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шению к сам<strong>о</strong>му себе и <strong>о</strong>тделен <strong>о</strong>т сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> себя; взгляд ег<strong>о</strong> – эт<strong>о</strong> взгляд с<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны, в пр<strong>о</strong>филь». И дальше еще мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чег<strong>о</strong> <strong>о</strong> мире, распадающемся на<br />
глазах, <strong>о</strong> несв<strong>о</strong>б<strong>о</strong>де, лжи, <strong>о</strong>тчаянии и смерти.<br />
К<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, Венцл<strong>о</strong>ва прекрасн<strong>о</strong> чует, чт<strong>о</strong> ир<strong>о</strong>нии у Бр<strong>о</strong>дск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – бездна, к т<strong>о</strong>му же сам разъясняет, чт<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «дивертисмент» <strong>о</strong>значает «развлечение». Н<strong>о</strong><br />
дальше эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дел<strong>о</strong> не движется, так как литература – эт<strong>о</strong> серьезн<strong>о</strong>. Друзья, действительн<strong>о</strong>, существуют в разных п<strong>о</strong>этиках. П<strong>о</strong>пытаемся в<strong>о</strong>зразить т<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>вателю-адресату.<br />
О чем все же «Лит<strong>о</strong>вский дивертисмент»?<br />
Бр<strong>о</strong>дский шут<strong>о</strong>вски стр<strong>о</strong>ит св<strong>о</strong>й цикл на изначальн<strong>о</strong> заявленн<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>нятии гермафр<strong>о</strong>дитизма, темами для д<strong>о</strong>п<strong>о</strong>лнительных вариаций служат т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>нимы<br />
– Литва и Вильнюс (Вильна), т<strong>о</strong> есть симв<strong>о</strong>лы т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> льется, <strong>о</strong>существляет слиянье ин<strong>о</strong>гда предельн<strong>о</strong> разных двух начал и <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> стремится<br />
к в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>сти, св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>де. В перв<strong>о</strong>м тексте – эт<strong>о</strong> эр<strong>о</strong>тическ<strong>о</strong>е смешение «<strong>о</strong>течества» и «р<strong>о</strong>дины», мужск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и женск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. В<strong>о</strong> вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>р «двуглав<strong>о</strong>й<br />
Катарины» – сумма Ветх<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и Н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> завета, иудаизма и христианства с гибельн<strong>о</strong>й триад<strong>о</strong>й Веры, Царя и Отечества. Третье – эт<strong>о</strong> явление главн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
андр<strong>о</strong>гина, Луны-Месяца (чей пр<strong>о</strong>филь принят за авт<strong>о</strong>рский). Четверт<strong>о</strong>е – кентавр герба, где п<strong>о</strong>г<strong>о</strong>ня всадника с меч<strong>о</strong>м – за утраченн<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>лей («у нег<strong>о</strong> губа<br />
не дура»). Эта п<strong>о</strong>г<strong>о</strong>ня, <strong>о</strong>х<strong>о</strong>та – «в щучьем велении и м<strong>о</strong>ем х<strong>о</strong>тении». Пят<strong>о</strong>е разлагает сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ф» и п<strong>о</strong>лучает скетчевых <strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тней «бесс<strong>о</strong>нницу» и<br />
«ненавижу», к Вильнюсу здесь <strong>о</strong>бращены «шевельнись» и «из-вилина». Знак З<strong>о</strong>диака п<strong>о</strong>следней стр<strong>о</strong>ки, п<strong>о</strong> Венцл<strong>о</strong>ва, – Близнецы. Шест<strong>о</strong>е – эт<strong>о</strong> сливающиеся<br />
неб<strong>о</strong> и м<strong>о</strong>ре, а также игр<strong>о</strong>вые дв<strong>о</strong>йники, <strong>о</strong>брамляющие текст: «лиц<strong>о</strong>» начальн<strong>о</strong>й стр<strong>о</strong>ки и п<strong>о</strong>следнее сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «вера» (п<strong>о</strong>дразумеваются английские<br />
«face» и «faith»). И, нак<strong>о</strong>нец, в седьм<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>эт пр<strong>о</strong>сит в к<strong>о</strong>стеле пр<strong>о</strong>щения, пр<strong>о</strong>изн<strong>о</strong>ся в ушную рак<strong>о</strong>вину Б<strong>о</strong>га всег<strong>о</strong> два сл<strong>о</strong>ва – «Пр<strong>о</strong>сти меня». «Рак<strong>о</strong>вина» –<br />
слипшиеся знаки З<strong>о</strong>диака – Рак и Овен. Там, в эт<strong>о</strong>м развлекательн<strong>о</strong>м дивертисменте еще мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чег<strong>о</strong>, н<strong>о</strong>, если раз<strong>о</strong>браться, эт<strong>о</strong> к<strong>о</strong>е-чт<strong>о</strong> расп<strong>о</strong>лагается в <strong>о</strong>бласти<br />
действительн<strong>о</strong> крайнег<strong>о</strong> неприличия.<br />
Из статьи Венцл<strong>о</strong>ва <strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении «Лит<strong>о</strong>вский н<strong>о</strong>ктюрн: Т<strong>о</strong>масу Венцл<strong>о</strong>ва» выдержек прив<strong>о</strong>дить не будем, а сразу перейдем к наиб<strong>о</strong>лее существенным<br />
в<strong>о</strong>зражениям. Обычн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эты б<strong>о</strong>лее чутки к текстам с<strong>о</strong>братьев, н<strong>о</strong>, думается, вин<strong>о</strong>вны д<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льные пуд<strong>о</strong>вые <strong>о</strong>к<strong>о</strong>вы пиетета перед «литератур<strong>о</strong>ведением»,<br />
к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые застилают зрение и слух адресата. Иначе с чег<strong>о</strong> бы Венцл<strong>о</strong>ва удивляться, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н-т<strong>о</strong> жил в Вильнюсе, а призрак Бр<strong>о</strong>дск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> беседует с ним в<br />
Каунасе? Бр<strong>о</strong>дский г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит в св<strong>о</strong>ем н<strong>о</strong>ктюрне, чт<strong>о</strong> несм<strong>о</strong>тря на непр<strong>о</strong>ницаем<strong>о</strong>сть железн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> занавеса, невзирая на путы-К<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> – <strong>о</strong>ни дв<strong>о</strong>йники, разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р<br />
на языке п<strong>о</strong>эзии неп<strong>о</strong>двластен никаким границам: «Мы п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жи; / мы, в сущн<strong>о</strong>сти, Т<strong>о</strong>мас, <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>: / ты, к<strong>о</strong>птящий <strong>о</strong>кн<strong>о</strong> изнутри, я, см<strong>о</strong>трящий снаружи».<br />
Важнейший м<strong>о</strong>мент скрыт<strong>о</strong>й цитации. Оба см<strong>о</strong>трят на мир через <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> стекл<strong>о</strong>, и эт<strong>о</strong> черн<strong>о</strong>е, зак<strong>о</strong>пченн<strong>о</strong>е стеклышк<strong>о</strong>, через к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е все дети мира следят<br />
за с<strong>о</strong>лнцем – Пушкин. Ист<strong>о</strong>чник цитаты – Хлебник<strong>о</strong>в: «Ин<strong>о</strong>гда не пл<strong>о</strong>х<strong>о</strong> быть пушкинианцем. Через прекрасн<strong>о</strong>е (стекл<strong>о</strong>) – ((а) Пушкин все-таки был (этим)<br />
зак<strong>о</strong>пченным стеклышк<strong>о</strong>м) – через нег<strong>о</strong> м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>см<strong>о</strong>треть на будущее» (V, 134).<br />
Музыкальный <strong>о</strong>пус Бр<strong>о</strong>дск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> тяг<strong>о</strong>теет к <strong>о</strong>перн<strong>о</strong>му исп<strong>о</strong>лнительству: «Муза, прими эту арию следствия, петую в ух<strong>о</strong> причине». Эт<strong>о</strong> в н<strong>о</strong>чи эх<strong>о</strong>м рифмы<br />
летит <strong>о</strong>перенная стрела и далее – бумеранг<strong>о</strong>м «в<strong>о</strong>св<strong>о</strong>яси вернувшийся сл<strong>о</strong>г». Весь н<strong>о</strong>ктюрн – эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>брывки цитат в в<strong>о</strong>здухе – «тех, кт<strong>о</strong> губ<strong>о</strong>ю наследил в нем<br />
д<strong>о</strong> нас».<br />
И тут Венцл<strong>о</strong>ва лучше б не слушать р<strong>о</strong>ссказни <strong>о</strong> к<strong>о</strong>нтрастивн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>этике Мандельштама и Пастернака, и не утверждать <strong>о</strong>гульн<strong>о</strong>: «Бр<strong>о</strong>дский в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще п<strong>о</strong>эт<br />
существительн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, а не глаг<strong>о</strong>ла: в эт<strong>о</strong>м, как и в<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>м друг<strong>о</strong>м, <strong>о</strong>н связан с линией Мандельштама, а не Пастернака». Осн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>сыл «Лит<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
н<strong>о</strong>ктюрна» как раз с<strong>о</strong>держится в Пастернаке, для чег<strong>о</strong> действительн<strong>о</strong> следует «расст<strong>о</strong>янье прикинуть <strong>о</strong>т т<strong>о</strong>й ли лит<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>рчмы / д<strong>о</strong> лица, мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><strong>о</strong>к<strong>о</strong><br />
см<strong>о</strong>трящег<strong>о</strong> мим<strong>о</strong>», т<strong>о</strong> есть <strong>о</strong>т Пушкина – д<strong>о</strong> с<strong>о</strong>нмища п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>в. У Пастернака в «Сестре м<strong>о</strong>ей жизни» есть стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение спл<strong>о</strong>шь с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ящее из <strong>о</strong>перных<br />
арий, где центральный гер<strong>о</strong>й уп<strong>о</strong>д<strong>о</strong>блен Гришке Отрепьеву, с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ящему из л<strong>о</strong>скутных мел<strong>о</strong>дий, прилипчивых как репейник. Завершается текст Пастернака<br />
насмешливым сравнением люб<strong>о</strong>вника с певц<strong>о</strong>м на сцене, бумеранг<strong>о</strong>м в<strong>о</strong>звращающег<strong>о</strong> пение <strong>о</strong>т к<strong>о</strong>нца к началу:<br />
Как с маршем, бресть с репьем на всем.<br />
К закату знать, чт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>лнце старше<br />
Тех звезд и тех телег с <strong>о</strong>вс<strong>о</strong>м,<br />
Т<strong>о</strong>й Маргариты и к<strong>о</strong>рчмарши…<br />
(…)<br />
Разлегшись, сгресть, в шипах, кл<strong>о</strong>чьми
С<strong>о</strong>бытья лет, как шишки ели:<br />
Ш<strong>о</strong>ссе; с<strong>о</strong>шествие К<strong>о</strong>рчмы;<br />
Светал<strong>о</strong>; зябли; рыбу ели…<br />
Так пел я, пел и умирал.<br />
И умирал, и в<strong>о</strong>звращался<br />
К ее рукам, как бумеранг,<br />
И – ск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>мнится – пр<strong>о</strong>щался. (I, 171–172)<br />
Самым существенным в «Н<strong>о</strong>ктюрне» Бр<strong>о</strong>дск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> является ег<strong>о</strong> «именн<strong>о</strong>й» глаг<strong>о</strong>л – «бресть», «бр<strong>о</strong>дить», <strong>о</strong>тт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>н как заправский бармен микширует<br />
невер<strong>о</strong>ятный к<strong>о</strong>ктейль из г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>-п<strong>о</strong>хмельных ингредиент<strong>о</strong>в трех симв<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в веры – К<strong>о</strong>ммунистическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Манифеста, Тр<strong>о</strong>ицы и в<strong>о</strong>дки. Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в бр<strong>о</strong>дильн<strong>о</strong>м<br />
чане алк<strong>о</strong>г<strong>о</strong>ля п<strong>о</strong>эзии бред иде<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гий и к<strong>о</strong>нфессий претв<strong>о</strong>ряется в хмельную в<strong>о</strong>дную струю св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й речи. В эт<strong>о</strong>м глаг<strong>о</strong>ле и в ег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дных<br />
(«из к<strong>о</strong>стел<strong>о</strong>в бредут», «вбр<strong>о</strong>д перешедшее Неман ел<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е в<strong>о</strong>йск<strong>о</strong>», «п<strong>о</strong>гружается в Балтику в п<strong>о</strong>исках бр<strong>о</strong>ду», «призрак бр<strong>о</strong>дит п<strong>о</strong> Каунасу») – <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вная музыкальная<br />
тема стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения, ег<strong>о</strong> узел и вензель. Т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> при<strong>о</strong>бретен<strong>о</strong> п<strong>о</strong>этами, разделить, <strong>о</strong>тнять не в силах никакие границы и правители, т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эзия<br />
вправе смешивать в фрив<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>й азбуке раненные цели и средства:<br />
Наша письменн<strong>о</strong>сть, Т<strong>о</strong>мас! с м<strong>о</strong>им, за п<strong>о</strong>ля<br />
вых<strong>о</strong>дящим сказуемым! с хмурым тв<strong>о</strong>им<br />
д<strong>о</strong>м<strong>о</strong>седств<strong>о</strong>м<br />
п<strong>о</strong>длежащег<strong>о</strong>! Пр<strong>о</strong>чный, чернильный с<strong>о</strong>юз,<br />
кружева, вензеля,<br />
п<strong>о</strong>месь литеры римск<strong>о</strong>й с кириллицей: цели<br />
с<strong>о</strong> средств<strong>о</strong>м,<br />
как велел Макр<strong>о</strong>ус!<br />
Наши <strong>о</strong>ттиски! в смятых сырых пр<strong>о</strong>стынях —<br />
этих рыхлых извилинах <strong>о</strong>бщег<strong>о</strong> м<strong>о</strong>зга! —<br />
в мягк<strong>о</strong>й глине в<strong>о</strong>злюбленных, в детях без нас.<br />
Либ<strong>о</strong> – пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> синяк<br />
на скуле мир<strong>о</strong>зданья <strong>о</strong>т взгляда п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>стка,<br />
<strong>о</strong>т п<strong>о</strong>пытки на глаз<br />
расст<strong>о</strong>янье прикинуть <strong>о</strong>т т<strong>о</strong>й ли лит<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>рчмы<br />
д<strong>о</strong> лица, мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><strong>о</strong>к<strong>о</strong> см<strong>о</strong>трящег<strong>о</strong> мим<strong>о</strong>,<br />
как раск<strong>о</strong>сый м<strong>о</strong>нг<strong>о</strong>л за земн<strong>о</strong>й част<strong>о</strong>к<strong>о</strong>л,<br />
чт<strong>о</strong>б вл<strong>о</strong>жить пальцы в р<strong>о</strong>т – в эту рану Ф<strong>о</strong>мы —<br />
и, нащупав язык, на манер серафима<br />
переправить глаг<strong>о</strong>л. (III, 50–51)<br />
Псевд<strong>о</strong>скандинавск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> тирана «Макр<strong>о</strong>уса» Венцл<strong>о</strong>ва т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> расшифр<strong>о</strong>вывает как Сталина – Б<strong>о</strong>льшие Усы, п<strong>о</strong> п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ду всег<strong>о</strong> <strong>о</strong>стальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – невинн<strong>о</strong>е м<strong>о</strong>лчание.<br />
А между тем, вых<strong>о</strong>дящее за п<strong>о</strong>ля сказуем<strong>о</strong>е – «бр<strong>о</strong>дить» из фамилии авт<strong>о</strong>ра «Бр<strong>о</strong>дский». Сидящий д<strong>о</strong>ма Т<strong>о</strong>м и ег<strong>о</strong> хмур<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>длежащее – «сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>», из фамилии<br />
Венцсл<strong>о</strong>ва. Оба <strong>о</strong>ни в <strong>о</strong>бщем вензеле неба и нёба – мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><strong>о</strong>чит<strong>о</strong>м кисл<strong>о</strong>р<strong>о</strong>де (О два) п<strong>о</strong>эзии, куда вписаны четыре «<strong>о</strong>» их п<strong>о</strong>этических имен («В царстве<br />
в<strong>о</strong>здуха! В равенстве сл<strong>о</strong>га гл<strong>о</strong>тку кисл<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да!. к небу льнут наши «o!»»). Римская литера Бр<strong>о</strong>дск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – «B» с<strong>о</strong>впадает с кириллицей «В» Венцл<strong>о</strong>ва – <strong>о</strong>тсюда<br />
«п<strong>о</strong>месь» алфавит<strong>о</strong>в. Пушкинский пр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>к (с ир<strong>о</strong>ническим рв<strong>о</strong>тным рефлекс<strong>о</strong>м) и п<strong>о</strong>вадками Ф<strong>о</strong>мы неверующег<strong>о</strong> переправляет глаг<strong>о</strong>л «брести» – в «<strong>о</strong>брести».<br />
М<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> в<strong>о</strong>звращаться к началу – <strong>о</strong>бретение бр<strong>о</strong>дящих ли, сидящих ли д<strong>о</strong>ма бард<strong>о</strong>в – «наша письменн<strong>о</strong>сть, Т<strong>о</strong>мас» и т. д. В<strong>о</strong><strong>о</strong>бще каждая стр<strong>о</strong>фа<br />
«Н<strong>о</strong>ктюрна» сулит такие <strong>о</strong>бретения. Цель и средства с<strong>о</strong>впадают – имена вписаны в пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> страны (<strong>о</strong>т края и д<strong>о</strong> края), где и пр<strong>о</strong>изнесет их всяк сущий<br />
в ней язык. Т<strong>о</strong> ли памятники, т<strong>о</strong> ли свет<strong>о</strong>чи, т<strong>о</strong> ли ф<strong>о</strong>нари п<strong>о</strong>д глаз<strong>о</strong>м.<br />
Завершим на шутлив<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>те, как и был<strong>о</strong> <strong>о</strong>бещан<strong>о</strong>. Один из в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>в «Н<strong>о</strong>ктюрна»: «Чем питается призрак? Отбр<strong>о</strong>сами сна, / <strong>о</strong>трубями границ, шелух<strong>о</strong>ю<br />
цифири: / явь всегда н<strong>о</strong>р<strong>о</strong>вит с<strong>о</strong>хранить адреса». Ответ дает еще <strong>о</strong>дин скитальческий пр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>к, <strong>о</strong>бретающий нак<strong>о</strong>нец жилье. Из стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения «Пр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>к будущег<strong>о</strong>»<br />
(1886) Владимира С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вьева, п<strong>о</strong>желавшег<strong>о</strong>, п<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> же сл<strong>о</strong>вам, «в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>лнить с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствующие стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения Пушкина и Лерм<strong>о</strong>нт<strong>о</strong>ва»:<br />
Угнетаемый насилием<br />
Черни дик<strong>о</strong>й и туп<strong>о</strong>й,
И<br />
Он питался сух<strong>о</strong>жилием<br />
И яичн<strong>о</strong>й ск<strong>о</strong>рлуп<strong>о</strong>й.<br />
(…)<br />
Н<strong>о</strong> <strong>о</strong>рганами правительства<br />
Быв без вида <strong>о</strong>бретен,<br />
Т<strong>о</strong>тчас <strong>о</strong>н на мест<strong>о</strong> жительства<br />
П<strong>о</strong> этапу в<strong>о</strong>дв<strong>о</strong>рен.[268]<br />
909 студии<br />
«МИР МЕРЦАЕТ (КАК МЫШЬ)»<br />
КОММЕНТАРИЙ К ОДНОЙ ЦИТАТЕ МЕРАБА МАМАРДАШВИЛИ ИЗ АЛЕКСАНДРА ВВЕДЕНСКОГО<br />
Н<strong>о</strong> я х<strong>о</strong>чу, чт<strong>о</strong>бы, к<strong>о</strong>гда я трепещу,<br />
<strong>о</strong>бщий трепет при<strong>о</strong>бщился вселенн<strong>о</strong>й.<br />
Велимир Хлебник<strong>о</strong>в<br />
Dame souris trotte,<br />
Noire dans le gris du soir…<br />
Paul Verlaine<br />
дею непрерывн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> тв<strong>о</strong>рения в св<strong>о</strong>ей книге «Лекции <strong>о</strong> Прусте» Мераб Мамардашвили иллюстрирует пример<strong>о</strong>м из Александра Введенск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Он пишет:<br />
«Обэриуты шли в св<strong>о</strong>ем п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>м движении в<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>м <strong>о</strong>т Хлебник<strong>о</strong>ва, у к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мания видеть сл<strong>о</strong>весный мир как так<strong>о</strong>й, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый в<strong>о</strong>сс<strong>о</strong>здается<br />
зан<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, (…) участием п<strong>о</strong>эта в структуре мира, а не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> исп<strong>о</strong>льз<strong>о</strong>ванием сл<strong>о</strong>в. И в<strong>о</strong>т у Введенск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> есть такие сл<strong>о</strong>ва: «П<strong>о</strong>см<strong>о</strong>трите на мышь…» В действительн<strong>о</strong>сти<br />
мы ее не видим, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>на мерцает. Представьте себе пульсирующее движение, нед<strong>о</strong>ступн<strong>о</strong>е нашему взгляду, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н<strong>о</strong> с<strong>о</strong>вершается в значительн<strong>о</strong><br />
меньшие <strong>о</strong>трезки времени, чем размерн<strong>о</strong>сть нашег<strong>о</strong> в<strong>о</strong>спринимающег<strong>о</strong> аппарата, наших глаз. Какие-т<strong>о</strong> беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong> малые движения. Введенский<br />
г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит: «Эт<strong>о</strong>т предмет существует мерцая». П<strong>о</strong>дставьте п<strong>о</strong>д сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «мерцание» наше участие в предмете».[269]<br />
Фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ф цитир<strong>о</strong>вал п<strong>о</strong>эта п<strong>о</strong> памяти, п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му приведем п<strong>о</strong>лную и т<strong>о</strong>чную цитату. Эт<strong>о</strong> из не<strong>о</strong>к<strong>о</strong>нченн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> текста (п<strong>о</strong>д усл<strong>о</strong>вным названием) «Серая тетрадь»:<br />
«Если стереть цифры, если забыть л<strong>о</strong>жные названия, т<strong>о</strong> уже м<strong>о</strong>жет быть время зах<strong>о</strong>чет п<strong>о</strong>казать нам св<strong>о</strong>е тих<strong>о</strong>е тул<strong>о</strong>вище, себя в<strong>о</strong> весь р<strong>о</strong>ст. Пускай<br />
бегает мышь п<strong>о</strong> камню. Считай т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> каждый ее шаг. Забудь т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> каждый, забудь т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> шаг. Т<strong>о</strong>гда каждый ее шаг п<strong>о</strong>кажется н<strong>о</strong>вым<br />
движением. П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м, так как у тебя справедлив<strong>о</strong> исчезл<strong>о</strong> в<strong>о</strong>сприятие ряда движений как чег<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> цел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> ты называл <strong>о</strong>шиб<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> шаг<strong>о</strong>м (ты путал движение<br />
и время с пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong>м, ты неверн<strong>о</strong> накладывал их друг на друга), т<strong>о</strong> движение у тебя начнет др<strong>о</strong>биться, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> придет п<strong>о</strong>чти к нулю. Начнется мерцание.<br />
Мышь начнет мерцать. Оглянись: мир мерцает (как мышь)» (II, 80–81).<br />
Очень странный <strong>о</strong>браз времени – мерцающая мышь. К т<strong>о</strong>му же мерцание эт<strong>о</strong>й мыши предлагается как мера движения всег<strong>о</strong> мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> цел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. М<strong>о</strong>жет<br />
быть, циферблат с<strong>о</strong> стертыми цифрами и мерцающая мышь, встречающиеся в главе «Пр<strong>о</strong>стые вещи», и являются для Введенск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>стыми вещами, н<strong>о</strong><br />
не для нас. Нем<strong>о</strong>тивир<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>сть и нар<strong>о</strong>читая экстравагантн<strong>о</strong>сть эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>браза (мышь в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> редкая г<strong>о</strong>стья в п<strong>о</strong>эзии Введенск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>) заслуживают<br />
б<strong>о</strong>лее пристальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> внимания.<br />
Идея непрерывн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> тв<strong>о</strong>рения связана с дискретн<strong>о</strong>стью и с<strong>о</strong>держательн<strong>о</strong>стью времени. Обэриут мучительн<strong>о</strong> переживал раздр<strong>о</strong>бленн<strong>о</strong>сть мира:<br />
Не разглядеть нам мир п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>,<br />
ничт<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> все и др<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>.<br />
Печаль меня <strong>о</strong>т эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> всег<strong>о</strong> берет.<br />
(«Четыре <strong>о</strong>писания», I, 165)<br />
Смерть – симв<strong>о</strong>л дискретн<strong>о</strong>сти мира в<strong>о</strong> времени: «Г<strong>о</strong>д<strong>о</strong>валый мальчик Петя Пер<strong>о</strong>в. Будет елка? Будет. А вдруг не будет. Вдруг я умру» (II, 47). Т<strong>о</strong> есть<br />
между двумя м<strong>о</strong>ментами времени нет непрерывн<strong>о</strong>сти (а вдруг умру?). П<strong>о</strong>следующий м<strong>о</strong>мент не вытекает из предыдущег<strong>о</strong>, а предыдущий не <strong>о</strong>бусл<strong>о</strong>вливает<br />
п<strong>о</strong>следующег<strong>о</strong>. В пр<strong>о</strong>межутке, заз<strong>о</strong>ре между этими м<strong>о</strong>ментами времени гер<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>жет нах<strong>о</strong>диться (перед лиц<strong>о</strong>м смерти!) т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в (п<strong>о</strong>д)вешенн<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янии.<br />
В стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>й пьесе «Мир» (1931):<br />
ВИСЯЩИЕ ЛЮДИ.
Б<strong>о</strong>же мы развешаны,<br />
Б<strong>о</strong>же мы п<strong>о</strong>мешаны,<br />
мы на дереве висим… (I, 159)<br />
Для существ<strong>о</strong>вания нет гарантий, нет <strong>о</strong>п<strong>о</strong>ры. Смерть нельзя предсказать, как нельзя ее и избежать. Глава «Время и смерть», предшествующая «Пр<strong>о</strong>стым<br />
вещам», в трех разных, п<strong>о</strong>чти навязчивых вариациях п<strong>о</strong>вествует <strong>о</strong> п<strong>о</strong>вешении. Например: «Опять с<strong>о</strong>н. Я шел с<strong>о</strong> св<strong>о</strong>им <strong>о</strong>тц<strong>о</strong>м, и не т<strong>о</strong> <strong>о</strong>н мне сказал,<br />
не т<strong>о</strong> сам я вдруг п<strong>о</strong>нял: чт<strong>о</strong> меня сег<strong>о</strong>дня (…) п<strong>о</strong>весят. Я п<strong>о</strong>нял, я п<strong>о</strong>чувств<strong>о</strong>вал <strong>о</strong>стан<strong>о</strong>вку» (II, 80). П<strong>о</strong>вешение и симв<strong>о</strong>лизирует эту <strong>о</strong>стан<strong>о</strong>вку времени, т<strong>о</strong><br />
есть смерть.[270]<br />
Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> тем участием п<strong>о</strong>эта в мире, <strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит Мамардашвили, и с<strong>о</strong>здаются усл<strong>о</strong>вия единства раздр<strong>о</strong>бленн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мира. С<strong>о</strong>здаются, как бы п<strong>о</strong>верх<br />
разр<strong>о</strong>зненных м<strong>о</strong>мент<strong>о</strong>в времени, <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>да длительн<strong>о</strong>сти, благ<strong>о</strong>даря к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> и м<strong>о</strong>жет существ<strong>о</strong>вать мир. «Мышь» и п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>жет нам выяснить<br />
прир<strong>о</strong>ду эт<strong>о</strong>й <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й длительн<strong>о</strong>сти в дискретн<strong>о</strong>м мире. Специфику сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>браза Введенск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>пять же м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> выявить лишь с учет<strong>о</strong>м традиции и<br />
литературн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нтекста.<br />
Время в русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии начала века пр<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> связан<strong>о</strong> с <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м мыши. Остан<strong>о</strong>вимся на ключев<strong>о</strong>й для п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>й миф<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии мыши в Серебрян<strong>о</strong>м веке<br />
– статье Максимилиана В<strong>о</strong>л<strong>о</strong>шина «Ап<strong>о</strong>лл<strong>о</strong>н и мышь» (1911), в<strong>о</strong>шедшей затем в «Лики тв<strong>о</strong>рчества». Мышь для В<strong>о</strong>л<strong>о</strong>шина – «знак убегающег<strong>о</strong> мгн<strong>о</strong>вения».<br />
Она всегда в движении и не знает статики. Мышь связана с «мелькающим движением» и «быстрым уск<strong>о</strong>льзанием». Еще греки, нап<strong>о</strong>минает В<strong>о</strong>л<strong>о</strong>шин,<br />
видели в «быстр<strong>о</strong>м убегающем движении» мыши «п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бие вещег<strong>о</strong>, уск<strong>о</strong>льзающег<strong>о</strong> и неул<strong>о</strong>вим<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мгн<strong>о</strong>вения».[271] Н<strong>о</strong> все дел<strong>о</strong> в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> «мгн<strong>о</strong>вение»<br />
для В<strong>о</strong>л<strong>о</strong>шина – не т<strong>о</strong>чка или единица для счета времени (<strong>о</strong>н, как и Введенский, п<strong>о</strong>след<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong> б<strong>о</strong>рется с пр<strong>о</strong>странственными представлениями <strong>о</strong><br />
времени). Внутри себя мгн<strong>о</strong>вение <strong>о</strong>бнаруживает с<strong>о</strong>бственную длительн<strong>о</strong>сть и п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>ту. Внутри г<strong>о</strong>риз<strong>о</strong>нтальн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>след<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong>сти и смены наших психических<br />
с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яний, причинн<strong>о</strong>-следственных связей и т. д. мгн<strong>о</strong>вение вдруг <strong>о</strong>ткрывает ин<strong>о</strong>е измерение – трансцендентальную вертикаль: «С<strong>о</strong>знание нашег<strong>о</strong><br />
бытия, д<strong>о</strong>ступн<strong>о</strong>е нам лишь в пределах мгн<strong>о</strong>вения (т<strong>о</strong> есть в пределах актуальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> наст<strong>о</strong>ящег<strong>о</strong>. – Г.А., В.М.), является как бы перпендикуляр<strong>о</strong>м, падающим<br />
на линию нашег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>странственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> движения (.). Счет этих т<strong>о</strong>чек сечения линии ее перпендикуляр<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>здает в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть нашег<strong>о</strong> механическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
счета час<strong>о</strong>в. Каждый перпендикуляр является п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му для нашег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>знания дверью в беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>сть, раскрывающуюся в<strong>о</strong> мгн<strong>о</strong>вении». П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му «ап<strong>о</strong>лл<strong>о</strong>нический<br />
с<strong>о</strong>н п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ится на дне мгн<strong>о</strong>вения», а мышь <strong>о</strong>бладает б<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>й прир<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й: «Время – вечн<strong>о</strong>сть, напряженная и вечн<strong>о</strong> движущаяся сфера<br />
внутренних интуитивных чувств<strong>о</strong>ваний, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая нашему л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>му с<strong>о</strong>знанию представляется <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>й г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й тьмы и ха<strong>о</strong>са, п<strong>о</strong>трясается д<strong>о</strong> <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вания,<br />
и из трещины р<strong>о</strong>ждается беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong> мал<strong>о</strong>е мгн<strong>о</strong>вение – мышь. Г<strong>о</strong>ра р<strong>о</strong>ждает мышь так же, как вечн<strong>о</strong>сть р<strong>о</strong>ждает мгн<strong>о</strong>вение».[272]<br />
Мышь как <strong>о</strong>браз п<strong>о</strong>движн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> единства универсума внутри мелькающих т<strong>о</strong>чек-мгн<strong>о</strong>вений уже <strong>о</strong>чень близка к Введенск<strong>о</strong>му.<br />
П<strong>о</strong>эты д<strong>о</strong> Хайдеггера знали, чт<strong>о</strong> в глубине времени таится взгляд («миг, мгн<strong>о</strong>вение» – нем. Augenblick; франц. clin d'oeil). Сам язык актуализир<strong>о</strong>вал связь<br />
времени и видения. Эт<strong>о</strong> имеет с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствие и в русск<strong>о</strong>м языке: миг и мигание – <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ренные сл<strong>о</strong>ва, ук<strong>о</strong>рененные в нек<strong>о</strong>ем един<strong>о</strong>м представлении.[273]<br />
Следующий шаг – эт<strong>о</strong> к<strong>о</strong>гда бегающие глаза актуализируют метаф<strong>о</strong>ру «глаза-мыши». Классический пример – г<strong>о</strong>г<strong>о</strong>левский Плюшкин: «…Маленькие глазки<br />
еще не п<strong>о</strong>тухли и бегали из-п<strong>о</strong>д выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong> выр<strong>о</strong>сших бр<strong>о</strong>вей, как мыши, к<strong>о</strong>гда, высунувши из темных н<strong>о</strong>р <strong>о</strong>стренькие м<strong>о</strong>рды, наст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жа уши и м<strong>о</strong>ргая ус<strong>о</strong>м,<br />
<strong>о</strong>ни высматривают, не затаился ли где к<strong>о</strong>т или шалун мальчишка, и нюхают п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>зрительн<strong>о</strong> самый в<strong>о</strong>здух» (V, 115–116). В «Петербурге» Андрея Бел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>,<br />
уже с явн<strong>о</strong>й <strong>о</strong>глядк<strong>о</strong>й на в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>шинскую статью: «.. Ап<strong>о</strong>лл<strong>о</strong>н Ап<strong>о</strong>лл<strong>о</strong>н<strong>о</strong>вич, будт<strong>о</strong> всп<strong>о</strong>мнивши чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong>, засуетился, заерзал; бесп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>йн<strong>о</strong> глазами забегал <strong>о</strong>н,<br />
нап<strong>о</strong>миная серую мышь».[274] Таким <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, п<strong>о</strong>эты и д<strong>о</strong> Введенск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> знали, чт<strong>о</strong> из глубины времени выглядывает мышь.<br />
Превращение мира в мерцающую мышь п<strong>о</strong>дг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>влен<strong>о</strong> литературн<strong>о</strong>й традицией. В<strong>о</strong>т два в высшей степени характерных примера. Первый – из «Предисл<strong>о</strong>вия»<br />
к «К<strong>о</strong>злин<strong>о</strong>й песни» К. Вагин<strong>о</strong>ва: «Петербург <strong>о</strong>крашен для меня с нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых п<strong>о</strong>р в зелен<strong>о</strong>ватый цвет, мерцающий и мигающий, цвет ужасный,<br />
ф<strong>о</strong>сф<strong>о</strong>рический. И на д<strong>о</strong>мах, и на лицах, и в душах др<strong>о</strong>жит зелен<strong>о</strong>ватый <strong>о</strong>г<strong>о</strong>нек, ехидный и п<strong>о</strong>дхихикивающий. Мигнет <strong>о</strong>г<strong>о</strong>нек – и не Петр Петр<strong>о</strong>вич перед<br />
т<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й, а липкий гад; взметнется <strong>о</strong>г<strong>о</strong>нек – и ты сам хуже гада…».[275] Вагин<strong>о</strong>в <strong>о</strong>писывает фантастический мир Петербурга как мерцающую структуру и задает<br />
эт<strong>о</strong> мерцание-мигание как усл<strong>о</strong>вие ег<strong>о</strong> превращения в жив<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>е. В «Петербурге» Бел<strong>о</strong>г<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>т мир уже превращен в мышь, х<strong>о</strong>тя прям<strong>о</strong> мышью не назван:<br />
«Незнак<strong>о</strong>мец с черными усиками из <strong>о</strong>к<strong>о</strong>шка п<strong>о</strong>см<strong>о</strong>трел на пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> Невы; взвесилась там бледн<strong>о</strong>-серая гнил<strong>о</strong>сть: там был край земли и там был<br />
к<strong>о</strong>нец беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>сти; там, скв<strong>о</strong>зь сер<strong>о</strong>сть и гнил<strong>о</strong>сть уже чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> шептал яд<strong>о</strong>витый <strong>о</strong>ктябрь (.); в трубах слышалась сладкая писк<strong>о</strong>тня ветра, а сеть черных<br />
труб, издалека-далека, п<strong>о</strong>сылала п<strong>о</strong>д неб<strong>о</strong> св<strong>о</strong>й дым. И дым падал хв<strong>о</strong>стами над темн<strong>о</strong>-цветными в<strong>о</strong>дами».[276] Жутк<strong>о</strong>ватый пейзаж <strong>о</strong>ткр<strong>о</strong>венн<strong>о</strong> <strong>о</strong>писывается<br />
через <strong>о</strong>браз мыши, <strong>о</strong>днак<strong>о</strong> прямая н<strong>о</strong>минация <strong>о</strong>тсутствует. П<strong>о</strong>следний шаг «прям<strong>о</strong>г<strong>о</strong>» называния и делает Введенский.<br />
У В<strong>о</strong>л<strong>о</strong>шина мышь перестает быть знак<strong>о</strong>м убегающег<strong>о</strong> мгн<strong>о</strong>вения и стан<strong>о</strong>вится симв<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong>й вечн<strong>о</strong>сти, б<strong>о</strong>жественным м<strong>о</strong>дулем<br />
времени. И эт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ставим<strong>о</strong> с <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м Введенск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, иб<strong>о</strong> мерцание мыши – эт<strong>о</strong> уже ритм сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> бытия. Из зрительн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>сприятия мерцание перев<strong>о</strong>дится<br />
в ин<strong>о</strong>й режим – режим существ<strong>о</strong>вания. Из т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> видн<strong>о</strong>, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> превращается в т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> есть. Эт<strong>о</strong> невидим<strong>о</strong>е в видим<strong>о</strong>м. Он<strong>о</strong> дан<strong>о</strong> в акте видения, н<strong>о</strong><br />
сам<strong>о</strong> увиден<strong>о</strong> быть не м<strong>о</strong>жет, так как превышает разрешающую сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>сть и размерн<strong>о</strong>сть нашег<strong>о</strong> <strong>о</strong>пыта. Мы не в с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янии представить себе мир как<br />
мерцающую мышь, эт<strong>о</strong> нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> есть. Введенский признавался: «Раньше думал я <strong>о</strong> мире, / <strong>о</strong> мерцании светил» (I, 178). Очевидн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> в<strong>о</strong>звраще-
ние к традици<strong>о</strong>налистск<strong>о</strong>му и вп<strong>о</strong>лне <strong>о</strong>пределенн<strong>о</strong>му «мерцанию светил» привел<strong>о</strong> бы к п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>й деструкции <strong>о</strong>бэриутск<strong>о</strong>й метаф<strong>о</strong>ры, удерживающей в как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong><br />
специфическ<strong>о</strong>й ф<strong>о</strong>рме видение мира. «П<strong>о</strong>дставьте п<strong>о</strong>д сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «мерцание», – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит Мамардашвили, – наше участие в предмете». Т<strong>о</strong> есть п<strong>о</strong>дставьте<br />
п<strong>о</strong>д сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «мерцание» участие п<strong>о</strong>эта в (с<strong>о</strong>)тв<strong>о</strong>рении мира. Хлебник<strong>о</strong>вская ф<strong>о</strong>рмула <strong>о</strong>чень т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> <strong>о</strong>тражает эт<strong>о</strong> участие: «Мир как стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение» (V,<br />
259).<br />
И здесь, при всей деликатн<strong>о</strong>сти предмета, мы решительн<strong>о</strong> расх<strong>о</strong>димся с интерпретацией В. А. П<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги.[277] В<strong>о</strong>-первых, как и п<strong>о</strong>лагается п<strong>о</strong>стм<strong>о</strong>дернисту,<br />
<strong>о</strong>н уверен, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>бэриутская п<strong>о</strong>этика не знает идеи цел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, и п<strong>о</strong>этический мир существует т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в качестве индивидуализир<strong>о</strong>ванных и неназываемых<br />
частей, не св<strong>о</strong>димых в един<strong>о</strong>е цел<strong>о</strong>е; в<strong>о</strong>-вт<strong>о</strong>рых, единственный зак<strong>о</strong>н, п<strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>му с<strong>о</strong>единяются части и частицы эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мира, – эт<strong>о</strong> зак<strong>о</strong>н «слипания»<br />
(«<strong>о</strong>ни слипаются друг с друг<strong>о</strong>м, н<strong>о</strong> не смешиваются»).[278]<br />
Мандельштам в «Письме <strong>о</strong> русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии» в блестящее время парижских, брюссельских, нижег<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дских и пр<strong>о</strong>чих всемирных выстав<strong>о</strong>к замечал, чт<strong>о</strong><br />
гранди<strong>о</strong>зные с<strong>о</strong>здания русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> симв<strong>о</strong>лизма, будь т<strong>о</strong> Бальм<strong>о</strong>нт, Брюс<strong>о</strong>в или Андрей Белый, как будт<strong>о</strong> специальн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ены для каких-т<strong>о</strong> всемирных выстав<strong>о</strong>к.<br />
Грянул к<strong>о</strong>нец, и в<strong>о</strong>т-в<strong>о</strong>т приедут их разбирать. П<strong>о</strong> сути, <strong>о</strong>ни уже раз<strong>о</strong>браны. Так<strong>о</strong>ва и участь П<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги, невзирая на т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> книжки все т<strong>о</strong>лще, а манеры<br />
все барственней.<br />
Введенский – не свифт<strong>о</strong>вский мудрец с мешк<strong>о</strong>м вещей. Мы имеем дел<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, не с н<strong>о</strong>минативн<strong>о</strong>й, а с фен<strong>о</strong>мен<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>й редукцией, п<strong>о</strong>двешиванием<br />
мира внутри языка и ег<strong>о</strong> средствами. Результат<strong>о</strong>м эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> является т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> Мамардашвили называл держанием мира в сл<strong>о</strong>ве и через сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>. Обэриутам<br />
безусл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> с<strong>о</strong>звучна идея хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й Азбуки, где «М» <strong>о</strong>значает расчленение цел<strong>о</strong>г<strong>о</strong> на части, беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>е деление и др<strong>о</strong>бление ег<strong>о</strong>. Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> азбучный<br />
элемент, а не речев<strong>о</strong>е цел<strong>о</strong>е, н<strong>о</strong> как азбучный элемент <strong>о</strong>н с<strong>о</strong>держит в себе все цел<strong>о</strong>е (всю азбуку). Единств<strong>о</strong> смысла не устраним<strong>о</strong> из стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
цел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>.[279]<br />
Нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жный <strong>о</strong>браз Введенск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> значительн<strong>о</strong> ближе не к д<strong>о</strong>машнему культу мыши Х<strong>о</strong>дасевича или мышел<strong>о</strong>вкам Хлебник<strong>о</strong>ва, а – как эт<strong>о</strong> ни странн<strong>о</strong> –<br />
к мандельштам<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й л<strong>о</strong>шади. Речь идет <strong>о</strong> беге к<strong>о</strong>ня в стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении «Нашедший п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>ву» (1925):<br />
К<strong>о</strong>нь лежит в пыли и храпит в мыле,<br />
Н<strong>о</strong> крут<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т ег<strong>о</strong> шеи<br />
Еще с<strong>о</strong>храняет в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минание <strong>о</strong> беге<br />
с разбр<strong>о</strong>санными н<strong>о</strong>гами, —<br />
К<strong>о</strong>гда их был<strong>о</strong> не четыре,<br />
А п<strong>о</strong> числу камней д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги,<br />
Обн<strong>о</strong>вляемых в четыре смены,<br />
П<strong>о</strong> числу <strong>о</strong>тталкиваний <strong>о</strong>т земли<br />
Пышущег<strong>о</strong> жар<strong>о</strong>м ин<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дца.<br />
Так<br />
Нашедший п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>ву<br />
Сдувает с нее пыль<br />
И растирает ее шерстью, п<strong>о</strong>ка <strong>о</strong>на не заблестит;<br />
Т<strong>о</strong>гда<br />
Он вешает ее на п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге… (II, 44)<br />
Др<strong>о</strong>бящийся, т<strong>о</strong>чечный бег времени «с<strong>о</strong>бирается» у Введенск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в <strong>о</strong>бразе мерцающей мыши, т<strong>о</strong> есть един<strong>о</strong>й пульсирующей структуры. Мандельштам<br />
пр<strong>о</strong>делывает как бы прям<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жную пр<strong>о</strong>цедуру. Статичный, п<strong>о</strong>чти статуарный <strong>о</strong>браз к<strong>о</strong>ня др<strong>о</strong>бится в св<strong>о</strong>ем движении д<strong>о</strong> п<strong>о</strong>чти уже неразличим<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
мелькания бесчисленных к<strong>о</strong>пыт. У Хармса есть такие стр<strong>о</strong>ки:<br />
И все на свете мн<strong>о</strong>й забыт<strong>о</strong> —<br />
и время к<strong>о</strong>нь,<br />
и кажд<strong>о</strong>е мгн<strong>о</strong>вение к<strong>о</strong>пыт<strong>о</strong>.[280]<br />
П<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>ва – <strong>о</strong>тпечат<strong>о</strong>к мгн<strong>о</strong>вения-к<strong>о</strong>пыта, гулкий <strong>о</strong>тзыв вечн<strong>о</strong>сти, свернувшейся теплым счастливым калачик<strong>о</strong>м в руках ее <strong>о</strong>бладателя. П<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>ва – св<strong>о</strong>е<strong>о</strong>бразный<br />
анал<strong>о</strong>г мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й мыши Введенск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Сияющая п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>ва – не т<strong>о</strong>ржествующий талисман верн<strong>о</strong>й удачи, <strong>о</strong>н снят с загнанн<strong>о</strong>й, умирающей л<strong>о</strong>шади<br />
и п<strong>о</strong>вешен на п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге. Н<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> так нах<strong>о</strong>дят п<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>ву.<br />
У Мандельштама движение л<strong>о</strong>шади, как в кинет<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>пе. П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му, замыкая рассуждение, приведем пример из Пруста, где раб<strong>о</strong>та памяти сравнивается с<br />
бег<strong>о</strong>м л<strong>о</strong>шади в кинет<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>пе. Эт<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>е начал<strong>о</strong> «В ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ну Свана»: «Эти кл<strong>о</strong>чки в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минаний, кружащиеся и смутные, ник<strong>о</strong>гда не длились б<strong>о</strong>льше<br />
неск<strong>о</strong>льких секунд; част<strong>о</strong> м<strong>о</strong>я кратк<strong>о</strong>временная неуверенн<strong>о</strong>сть в месте, где я нах<strong>о</strong>дился, <strong>о</strong>тличала друг <strong>о</strong>т друга различные предп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жения, из к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых<br />
<strong>о</strong>на с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яла, не лучше, чем мы <strong>о</strong>б<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бляем, видя бегущую л<strong>о</strong>шадь, п<strong>о</strong>след<strong>о</strong>вательные п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жения, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые нам п<strong>о</strong>казывает кинет<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>п».[281]
Р<br />
Клаудии Блум<br />
И верная п<strong>о</strong>друга<br />
Бр<strong>о</strong>сается в траву.<br />
Разрезала п<strong>о</strong>дпругу,<br />
В<strong>о</strong>нзила н<strong>о</strong>ж врагу.<br />
Разрежет жилы к<strong>о</strong>ням,<br />
Х<strong>о</strong>х<strong>о</strong>чет и смеется.<br />
Т<strong>о</strong> жал<strong>о</strong>м сзади г<strong>о</strong>нит,<br />
В траву, как с<strong>о</strong>н, пр<strong>о</strong>льется.<br />
Велимир Хлебник<strong>о</strong>в. «Скифск<strong>о</strong>е»<br />
Элементарна? Устарела?<br />
Сладка? <strong>о</strong>п<strong>о</strong>шлена? бледна?<br />
Н<strong>о</strong> раз душа на ней г<strong>о</strong>рела,<br />
Она душе м<strong>о</strong>ей р<strong>о</strong>дна!<br />
Иг<strong>о</strong>рь Северянин. «Дюма и Верди»<br />
А у меня в п<strong>о</strong>дъязычьи<br />
Чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> сыплет г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>х<strong>о</strong>м,<br />
Так чт<strong>о</strong> легкие зычн<strong>о</strong><br />
Лаем взрываются в х<strong>о</strong>х<strong>о</strong>т…<br />
Слушай, бр<strong>о</strong>сь, да п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>!<br />
Н<strong>о</strong> ни черта не сделать:<br />
Смех з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й, спелый,<br />
Сытный так<strong>о</strong>й да п<strong>о</strong>лный.<br />
Илья Сельвинский. «Юн<strong>о</strong>сть»<br />
ЭТЮД В ИСПАНСКИХ ТОНАХ<br />
ечь п<strong>о</strong>йдет т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong> сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бе чтения, и <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> будет извлекаться из <strong>о</strong>чень несх<strong>о</strong>жих текст<strong>о</strong>в – п<strong>о</strong>этических и пр<strong>о</strong>заических, написанных в разн<strong>о</strong>м<br />
жанре, языке и времени. Общее – невидимый смех.<br />
На испанск<strong>о</strong>м писателе уже давн<strong>о</strong> б<strong>о</strong>лтается т<strong>о</strong>варный ярлык «Умберт<strong>о</strong> Эк<strong>о</strong> для бедных». Эк<strong>о</strong> – эт<strong>о</strong> книга для интеллектуал<strong>о</strong>в, Артур<strong>о</strong> Перес-Реверте –<br />
газета, масс<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е чтив<strong>о</strong>, лекарств<strong>о</strong> <strong>о</strong>т скуки. В<strong>о</strong><strong>о</strong>бще-т<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е распределение ценн<strong>о</strong>стных критериев ничуть не заз<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>, так как расп<strong>о</strong>лагает к<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>жеству<br />
вариативных т<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>ваний.<br />
Мандельштам, например, всп<strong>о</strong>минал: «Один из м<strong>о</strong>их друзей, чел<strong>о</strong>век выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>мерный, не без <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вания г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил: «Есть люди-книги и люди-газеты»». И<br />
чт<strong>о</strong> вышл<strong>о</strong> из эт<strong>о</strong>й «выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>мерн<strong>о</strong>й» к<strong>о</strong>нстатации Ник<strong>о</strong>лая Гумилева? Сам <strong>о</strong>н был п<strong>о</strong>двергнут «высшей мере», а Мандельштам, к<strong>о</strong>гда пришел ег<strong>о</strong> черед<br />
платить, расп<strong>о</strong>рядился эт<strong>о</strong>й тип<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гией весьма св<strong>о</strong>е<strong>о</strong>бразн<strong>о</strong>. Чел<strong>о</strong>век<strong>о</strong>м-книг<strong>о</strong>й стал Сталин – кумир и истукан, жнец, к<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> в страхе и слеп<strong>о</strong>те п<strong>о</strong>читает<br />
нар<strong>о</strong>д-Г<strong>о</strong>мер, а чел<strong>о</strong>век<strong>о</strong>м-газет<strong>о</strong>й – Христ<strong>о</strong>с, навсегда <strong>о</strong>ставшийся свежей н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>стью, благ<strong>о</strong>й вестью св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ды, игры и дух<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> веселья. Чт<strong>о</strong> пребывает в<br />
п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>гласии с инвектив<strong>о</strong>й (т<strong>о</strong>же в<strong>о</strong>все не примерн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> примиренца) Пастернака в «Выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>лезни»:<br />
Чреду век<strong>о</strong>в питает н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>сть,<br />
Н<strong>о</strong> з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й ее пир<strong>о</strong>г,<br />
П<strong>о</strong>ка преданье варит с<strong>о</strong>ус,<br />
Встает нам г<strong>о</strong>рла п<strong>о</strong>перек. (I, 277–278)<br />
Тиран<strong>о</strong>в м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>бедить т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> смех<strong>о</strong>м – как в рассказе Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва «Истребление тиран<strong>о</strong>в», «Велик<strong>о</strong>м диктат<strong>о</strong>ре» Чаплина, «Имени р<strong>о</strong>зы» Эк<strong>о</strong>, «Гражданине<br />
Кейне» Орс<strong>о</strong>на Уэллса, как в тысяче других серьезных вещей…<br />
Сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б пр<strong>о</strong>чтения и т<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>вания ф<strong>о</strong>рмируется не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> авт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м, н<strong>о</strong> и на равных – читателем. Он стан<strong>о</strong>вится с<strong>о</strong>авт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м. Эт<strong>о</strong>т трюизм, пр<strong>о</strong>стыми средствами<br />
д<strong>о</strong>веденный д<strong>о</strong> изысканнейшег<strong>о</strong> блюда, лежит в <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ве р<strong>о</strong>мана Перес-Реверте «Клуб Дюма, или Тень Ришелье».[282] Сюжетная канва развивается<br />
п<strong>о</strong> всем правилам детективн<strong>о</strong>й игры, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й переплетены зл<strong>о</strong>ключения двух текст<strong>о</strong>в – рук<strong>о</strong>писи <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й из глав «Трех мушкетер<strong>о</strong>в» («Анжуйск<strong>о</strong>е вин<strong>о</strong>»)
и дьяв<strong>о</strong>льск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ф<strong>о</strong>лианта – «Книги <strong>о</strong> Девяти вратах в Царств<strong>о</strong> теней». Патент на из<strong>о</strong>бретение Перес-Реверте д<strong>о</strong>лжен п<strong>о</strong>лучить за не<strong>о</strong>жиданный финал: дем<strong>о</strong>нстрацию<br />
ф<strong>о</strong>куса с развязыванием сл<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> м<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> узла детектива – «г<strong>о</strong>рдиев узел» двух «красных линий» сюжета не разрубается, а легчайшим движением<br />
пальцев развязывается, и в руках у престидижитат<strong>о</strong>ра – два независим<strong>о</strong> престижных каната. Рецензенты детектива (а эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бый с<strong>о</strong>рт читателей)<br />
нед<strong>о</strong>умевают: «Уж не пар<strong>о</strong>дия ли <strong>о</strong>н?», так как нап<strong>о</strong>след<strong>о</strong>к гер<strong>о</strong>й-литератур<strong>о</strong>вед, <strong>о</strong>т имени к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и написан р<strong>о</strong>ман (Б<strong>о</strong>рис Балкан, <strong>о</strong>н же в нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м<br />
р<strong>о</strong>де Ришелье) пускается в пр<strong>о</strong>странн<strong>о</strong>е фил<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>е рассуждение <strong>о</strong> вред<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>де ул<strong>о</strong>вления п<strong>о</strong>дтекст<strong>о</strong>вых связей. Он <strong>о</strong>бвиняет с<strong>о</strong>беседника:<br />
«– Вы сплели в<strong>о</strong>един<strong>о</strong> реальные факты с известными литературными сюжетами, с<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рили те<strong>о</strong>рию и пришли к л<strong>о</strong>жным выв<strong>о</strong>дам. Н<strong>о</strong> факты – вещь<br />
<strong>о</strong>бъективная, и на них нельзя свалить вину за св<strong>о</strong>и <strong>о</strong>шибки. Ист<strong>о</strong>рия «Анжуйск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> вина» и ист<strong>о</strong>рия эт<strong>о</strong>й таинственн<strong>о</strong>й книги, «Девяти врат», никак между<br />
с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й не связаны….<br />
Вы п<strong>о</strong> с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>чину зап<strong>о</strong>лнили пр<strong>о</strong>белы, сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> речь шла <strong>о</strong> р<strong>о</strong>мане, п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>енн<strong>о</strong>м на всяк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>да л<strong>о</strong>вушках, а вы… были читателем, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый<br />
решил, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н тут самый умный… Никт<strong>о</strong> и ник<strong>о</strong>гда не г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил вам, чт<strong>о</strong> в действительн<strong>о</strong>сти все пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дил<strong>о</strong> именн<strong>о</strong> так, как вы себе в<strong>о</strong><strong>о</strong>бразили. П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му<br />
<strong>о</strong>тветственн<strong>о</strong>сть целик<strong>о</strong>м л<strong>о</strong>жится на вас, друг м<strong>о</strong>й… И главная ваша беда – чрезмерная тяга к интертекстуальн<strong>о</strong>сти, вы устанавливаете искусственные<br />
связи между разн<strong>о</strong>план<strong>о</strong>выми литературными явлениями… Наивные читатели уже п<strong>о</strong>вывелись. Перед печатным текст<strong>о</strong>м каждый пр<strong>о</strong>являет св<strong>о</strong>ю<br />
исп<strong>о</strong>рченн<strong>о</strong>сть. Читатель ф<strong>о</strong>рмируется из т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н пр<strong>о</strong>чел раньше, н<strong>о</strong> также из кин<strong>о</strong> и телепередач, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые <strong>о</strong>н п<strong>о</strong>см<strong>о</strong>трел. К т<strong>о</strong>й инф<strong>о</strong>рмации, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую<br />
предлагает ему авт<strong>о</strong>р, <strong>о</strong>н непременн<strong>о</strong> д<strong>о</strong>бавляет св<strong>о</strong>ю с<strong>о</strong>бственную. Тут и кр<strong>о</strong>ется <strong>о</strong>пасн<strong>о</strong>сть: из-за избытка аллюзий м<strong>о</strong>жет п<strong>о</strong>лучиться неверный<br />
или даже в<strong>о</strong>все не с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствующий действительн<strong>о</strong>сти <strong>о</strong>браз пр<strong>о</strong>тивника… Инф<strong>о</strong>рмация, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую дает вам книга, <strong>о</strong>бычн<strong>о</strong> бывает <strong>о</strong>бъективн<strong>о</strong>й. Х<strong>о</strong>тя зл<strong>о</strong>намеренный<br />
авт<strong>о</strong>р м<strong>о</strong>жет представить ее в так<strong>о</strong>м виде, чт<strong>о</strong> читатель п<strong>о</strong>ймет ее превратн<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> сама п<strong>о</strong> себе инф<strong>о</strong>рмация ник<strong>о</strong>гда не бывает л<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>й. Эт<strong>о</strong><br />
сам читатель пр<strong>о</strong>читывает книгу неверн<strong>о</strong>…»<br />
От<strong>о</strong>двигая в ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ну все знания, нак<strong>о</strong>пленные семи<strong>о</strong>тик<strong>о</strong>й, <strong>о</strong>тметим т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> приведенная беседа – перел<strong>о</strong>жение на язык, д<strong>о</strong>ступный беллетристике,<br />
Схемы № 4 «Ошиб<strong>о</strong>чная дек<strong>о</strong>дификация в масс<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>ммуникации» из учебника Умберт<strong>о</strong> Эк<strong>о</strong> «Отсутствующая структура. Введение в семи<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гию». В<br />
р<strong>о</strong>мане Перес-Реверте п<strong>о</strong>павший впр<strong>о</strong>сак и п<strong>о</strong>терпевший п<strong>о</strong>ражение гер<strong>о</strong>й п<strong>о</strong> имени Лукас К<strong>о</strong>рс<strong>о</strong> <strong>о</strong>тветствует: «Т<strong>о</strong>гда п<strong>о</strong>является еще <strong>о</strong>дин авт<strong>о</strong>р… У эт<strong>о</strong>й<br />
ист<strong>о</strong>рии два авт<strong>о</strong>ра, – упрям<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>бурчал <strong>о</strong>н…»<br />
Читателю предлагается сызн<strong>о</strong>ва п<strong>о</strong>участв<strong>о</strong>вать в с<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении р<strong>о</strong>манн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мира, вытянуть св<strong>о</strong>и красные нити, не п<strong>о</strong>верив на сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>ю-п<strong>о</strong>веств<strong>о</strong>вателю<br />
(<strong>о</strong>н или не вездесущ, или тщательн<strong>о</strong> камуфлирует св<strong>о</strong>е знание). В<strong>о</strong>звратимся к тексту, <strong>о</strong>тбр<strong>о</strong>сив утверждение, чт<strong>о</strong> ист<strong>о</strong>рии Дюма и «Девяти врат» – никак<br />
не связаны.<br />
В начале р<strong>о</strong>мана в списке перечисляемых старинных изданий уп<strong>о</strong>мянута книга <strong>о</strong> стеган<strong>о</strong>графии – науке <strong>о</strong> с<strong>о</strong>крытии <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й инф<strong>о</strong>рмации в друг<strong>о</strong>й. С<strong>о</strong>временные<br />
с<strong>о</strong>беседники, вв<strong>о</strong>дящие в св<strong>о</strong>й разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р миф<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гические арабески, <strong>о</strong>с<strong>о</strong>знанн<strong>о</strong> или нет, н<strong>о</strong> действуют с <strong>о</strong>глядк<strong>о</strong>й на эту науку. Сначала в<strong>о</strong>зникает<br />
тема тр<strong>о</strong>янск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>ня и Ла<strong>о</strong>к<strong>о</strong><strong>о</strong>на.<br />
«– Я не люблю п<strong>о</strong>дарк<strong>о</strong>в, – хмур<strong>о</strong> буркнул К<strong>о</strong>рс<strong>о</strong>. – Был<strong>о</strong> дел<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>е-кт<strong>о</strong> принял в дар деревянн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>ня. На этикетке ст<strong>о</strong>ял<strong>о</strong>: ахейская ручная раб<strong>о</strong>та. Те<br />
иди<strong>о</strong>ты и <strong>о</strong>брад<strong>о</strong>вались. – И чт<strong>о</strong>, диссидент<strong>о</strong>в не нашл<strong>о</strong>сь? – Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>дин – с<strong>о</strong> св<strong>о</strong>ими детьми. Н<strong>о</strong> из м<strong>о</strong>ря п<strong>о</strong>вылезли какие-т<strong>о</strong> твари, и п<strong>о</strong>лучилась велик<strong>о</strong>лепная<br />
скульптурная группа. Если я правильн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>мню, эллинистическая. Р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>сская шк<strong>о</strong>ла. В ту п<strong>о</strong>ру б<strong>о</strong>ги были слишк<strong>о</strong>м пристрастны. – Они были такими<br />
всегда… Я ник<strong>о</strong>гда не знала ни <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> беспристрастн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> б<strong>о</strong>га. Или дьяв<strong>о</strong>ла».<br />
И к<strong>о</strong>гда античная миф<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гия предъявляется в детективе еще раз, <strong>о</strong>на в<strong>о</strong>спринимается уже как не<strong>о</strong>бязательный и привычный <strong>о</strong>рнамент:<br />
«– Присутствие здесь луны и с<strong>о</strong>бак м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> <strong>о</strong>бъяснить иначе: б<strong>о</strong>гиня-<strong>о</strong>х<strong>о</strong>тница Артемида, у римлян – Диана, была известна и тем, как <strong>о</strong>на мстила влюбленным<br />
в нее или пытавшимся п<strong>о</strong>сягнуть на нее. Надеюсь, вы п<strong>о</strong>нимаете, <strong>о</strong> чем речь… – Да. Тех, кт<strong>о</strong> пялил на нее глаза, <strong>о</strong>на сперва превращала в <strong>о</strong>леней,<br />
а п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м науськивала на них св<strong>о</strong>их пс<strong>о</strong>в… – <strong>о</strong>н нев<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> сгл<strong>о</strong>тнул, – чт<strong>о</strong>бы псы растерзали их. – Две с<strong>о</strong>баки, сцепившиеся в смертн<strong>о</strong>м б<strong>о</strong>ю, казались ему теперь<br />
ужасн<strong>о</strong> злыми».<br />
Так непритязательн<strong>о</strong> и мельк<strong>о</strong>м уп<strong>о</strong>мянут миф <strong>о</strong> неназванн<strong>о</strong>м <strong>о</strong>х<strong>о</strong>тнике Акте<strong>о</strong>не. А меж тем именн<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>т миф <strong>о</strong>рганизует симв<strong>о</strong>лическую структуру<br />
р<strong>о</strong>мана Перес-Реверте. Главный гер<strong>о</strong>й – Лукас К<strong>о</strong>рс<strong>о</strong> (этим<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гизирующий св<strong>о</strong>ю фамилию <strong>о</strong>т итальянск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «corso» – бег) з<strong>о</strong>вется не иначе как «Ох<strong>о</strong>тник за<br />
книгами». Нарицательн<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «<strong>о</strong>х<strong>о</strong>тник» так част<strong>о</strong> мелькает на кажд<strong>о</strong>й странице, чт<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> перв<strong>о</strong>начальн<strong>о</strong>е значение стирается, тускнеет. П<strong>о</strong>чему же в<br />
эт<strong>о</strong>й непрерывн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>г<strong>о</strong>не за верх<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>гиней, при всех п<strong>о</strong>веденческих и нравственных издержках ег<strong>о</strong> личн<strong>о</strong>сти и пр<strong>о</strong>фессии <strong>о</strong>н <strong>о</strong>стается жив? П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му<br />
чт<strong>о</strong> Диана-Книга мстит избирательн<strong>о</strong>. («Чт<strong>о</strong> ж, книги преп<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>сят нам п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бные сюрпризы, п<strong>о</strong>думал <strong>о</strong>н. И каждый п<strong>о</strong>лучает так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дьяв<strong>о</strong>ла, как<strong>о</strong>г<strong>о</strong> заслуживает»,<br />
– эт<strong>о</strong> финальные сл<strong>о</strong>ва детектива.) М<strong>о</strong>тивацию действий Книги-мстительницы м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нять т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> не раст<strong>о</strong>ргая двух линий р<strong>о</strong>мана – Дюма<br />
и тайны «Девяти врат».<br />
«Клуб Дюма» – эт<strong>о</strong> сб<strong>о</strong>рище людей, с детства зараженных книг<strong>о</strong>чейств<strong>о</strong>м, неист<strong>о</strong>вых и зап<strong>о</strong>йных читателей, не мыслящих св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> существ<strong>о</strong>вания без<br />
шуршания страниц, с<strong>о</strong>хранн<strong>о</strong> берегущих детскую впечатлительн<strong>о</strong>сть, сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>сть играть и рад<strong>о</strong>ваться. Месть настигает т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, кт<strong>о</strong> библи<strong>о</strong>фильств<strong>о</strong> превратил<br />
в наживу, не в п<strong>о</strong>иск п<strong>о</strong>знания, или сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б зарабатывания, или к<strong>о</strong>ллекци<strong>о</strong>нир<strong>о</strong>вания, а в жажду всесильн<strong>о</strong>сти и не<strong>о</strong>граниченн<strong>о</strong>й власти, к<strong>о</strong>гда
книга стан<strong>о</strong>вится не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>бъект<strong>о</strong>м в<strong>о</strong>жделения, н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м для убийства. П<strong>о</strong>гибает раб<strong>о</strong>т<strong>о</strong>датель К<strong>о</strong>рс<strong>о</strong>, т<strong>о</strong>т кт<strong>о</strong> <strong>о</strong>тправил ег<strong>о</strong> на <strong>о</strong>х<strong>о</strong>ту за сатанинск<strong>о</strong>й<br />
книг<strong>о</strong>й, существующей в мире всег<strong>о</strong> в трех экземплярах. Бесн<strong>о</strong>ватый библи<strong>о</strong>ман разрывает в кл<strong>о</strong>чья св<strong>о</strong>ю драг<strong>о</strong>ценную д<strong>о</strong>бычу и сам превращается в<br />
уничт<strong>о</strong>жаем<strong>о</strong>г<strong>о</strong> зверя – эфемерные и слабые страницы мстят <strong>о</strong>бидчику. Знак <strong>о</strong>бретает магическую силу.<br />
Детектив, с<strong>о</strong>зданный Перес-Реверте, – сугуб<strong>о</strong> семи<strong>о</strong>тический. Медвежью услугу <strong>о</strong>казал авт<strong>о</strong>ру, а вернее перев<strong>о</strong>дчице, журнал «Ин<strong>о</strong>странная литература»<br />
(2001, № 10–11), впервые <strong>о</strong>публик<strong>о</strong>вавший «Клуб Дюма» п<strong>о</strong>-русски. Н. А. Б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ва сделала прев<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дный перев<strong>о</strong>д и не менее замечательные п<strong>о</strong>страничные<br />
к<strong>о</strong>мментарии. Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong> техническим (или другим невед<strong>о</strong>мым) причинам картинки при в<strong>о</strong>спр<strong>о</strong>изведении были кастрир<strong>о</strong>ваны, разбиты на части и<br />
лишены надписей. М<strong>о</strong>жет статься, сказал<strong>о</strong>сь пренебрежительн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шение к жанру? П<strong>о</strong>ка та же «Ин<strong>о</strong>странка» не выпустила книжку <strong>о</strong>тдельн<strong>о</strong>, исправив<br />
ляпсус, пр<strong>о</strong>читать детектив н<strong>о</strong>рмальн<strong>о</strong> был<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>. (Экранизацию Р<strong>о</strong>мана П<strong>о</strong>ланск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «Девять врат» лучше в<strong>о</strong><strong>о</strong>бще не п<strong>о</strong>минать – <strong>о</strong>н<br />
ни малейшег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нятия не имеет <strong>о</strong> т<strong>о</strong>нк<strong>о</strong>стях библи<strong>о</strong>фильск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дела.)<br />
Имя Умберт<strong>о</strong> Эк<strong>о</strong> в «Клубе Дюма» уп<strong>о</strong>минается не<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>кратн<strong>о</strong>, как, впр<strong>о</strong>чем, и семи<strong>о</strong>тика, н<strong>о</strong> декларир<strong>о</strong>вать приверженн<strong>о</strong>сть и <strong>о</strong>существлять ее на<br />
практике – не <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> и т<strong>о</strong> же. Действительн<strong>о</strong>, <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вные ключи к загадкам и разгадкам текста предъявлены вживе – на девяти гравюрах, д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дн<strong>о</strong><br />
варьирующих симв<strong>о</strong>лику карт Тар<strong>о</strong>. На девят<strong>о</strong>й, р<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й иллюстрации, наг<strong>о</strong>та женщины прикрыта книг<strong>о</strong>й и лун<strong>о</strong>й, а седьмая ксилл<strong>о</strong>графия, в тракт<strong>о</strong>вке<br />
к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й уп<strong>о</strong>минался неназванный <strong>о</strong>х<strong>о</strong>тник, п<strong>о</strong>лучает еще <strong>о</strong>дну расшифр<strong>о</strong>вку:<br />
««DIS.S P.TI.R MAG.» – тут с х<strong>о</strong>ду д<strong>о</strong>гадаться непр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>; н<strong>о</strong> я предп<strong>о</strong>лагаю, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е традици<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>е изречение, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е <strong>о</strong>чень любили фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фы-герметисты:<br />
«DISCIPULUS POTIOR MAGISTRO». – Ученик прев<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дит учителя? – Б<strong>о</strong>лее или менее так. К<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ль с нищим играют в шахматы на <strong>о</strong>чень странн<strong>о</strong>й<br />
д<strong>о</strong>ске, где все клетки <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> цвета, а в эт<strong>о</strong> время две с<strong>о</strong>баки, черная и белая, Зл<strong>о</strong> и Д<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>, рвут друг друга на части. В <strong>о</strong>кн<strong>о</strong> заглядывает луна, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong><br />
есть и мрак, и мать».<br />
Тракт<strong>о</strong>вка, как и п<strong>о</strong>лагается, весьма в<strong>о</strong>льная (<strong>о</strong>на исх<strong>о</strong>дит <strong>о</strong>т бывшей приспешницы нацистск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> астр<strong>о</strong>л<strong>о</strong>га). Ск<strong>о</strong>рее, «ученик <strong>о</strong>бладает учителем», чем<br />
«прев<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дит» ег<strong>о</strong>. С<strong>о</strong>баки, п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>же, играют друг с друг<strong>о</strong>м, а не грызутся, черн<strong>о</strong>е и бел<strong>о</strong>е – м<strong>о</strong>жет быть свет<strong>о</strong>м и тенью, как и сама разграфка шахматн<strong>о</strong>й<br />
д<strong>о</strong>ски, перед к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й – Игр<strong>о</strong>й как так<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й – к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ль и нищий, б<strong>о</strong>гатств<strong>о</strong> и бедн<strong>о</strong>сть – равны.<br />
Начинался детектив цитат<strong>о</strong>й из «Скарамуша» Сабатини, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая девиз<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>путств<strong>о</strong>вала всем р<strong>о</strong>манным перипетиям «Клуба Дюма»: «Он р<strong>о</strong>дился на<br />
свет с <strong>о</strong>б<strong>о</strong>стренным чувств<strong>о</strong>м смешн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>…» Нищий ученик, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый тщится переиграть к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ля-учителя на ег<strong>о</strong> же призрачн<strong>о</strong>м шахматн<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>ле – сам<strong>о</strong>д<strong>о</strong>стат<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>е<br />
авт<strong>о</strong><strong>о</strong>писание Перес-Реверте. И над<strong>о</strong> признать, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н если не выигрывает (не <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м речь), т<strong>о</strong> – «<strong>о</strong>бладает». Эта ревн<strong>о</strong>стная с<strong>о</strong>ревн<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong>сть<br />
ученика – калька <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> м<strong>о</strong>тива «Имени р<strong>о</strong>зы», где сам Умберт<strong>о</strong> Эк<strong>о</strong> сражается с<strong>о</strong> св<strong>о</strong>им учителем – великим слепым «библи<strong>о</strong>текарем» п<strong>о</strong> имени Х<strong>о</strong>рхе.<br />
Следующее далее уп<strong>о</strong>минание ненар<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м мифа <strong>о</strong>б <strong>о</strong>х<strong>о</strong>тнике Акте<strong>о</strong>не как бы вв<strong>о</strong>дит на усл<strong>о</strong>вную д<strong>о</strong>ску еще <strong>о</strong>дну шахматную фигуру – любимую с<strong>о</strong>баку<br />
к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ля Карла Х из «К<strong>о</strong>р<strong>о</strong>левы Марг<strong>о</strong>» Дюма. Сцена из любим<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чтения детства:<br />
«Явился к<strong>о</strong>мандир. Карл п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>шел к нему и шеп<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м <strong>о</strong>тдал ему св<strong>о</strong>и расп<strong>о</strong>ряжения.<br />
В эт<strong>о</strong> время ег<strong>о</strong> б<strong>о</strong>рзая Акте<strong>о</strong>н, делая игривые скачки, схватила какую-т<strong>о</strong> вещь, начала ее таскать п<strong>о</strong> к<strong>о</strong>мнате и раздирать св<strong>о</strong>ими <strong>о</strong>стрыми зубами.<br />
Карл <strong>о</strong>бернулся и разразился ужасн<strong>о</strong>й руганью. Вещь, схваченная Акте<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м, <strong>о</strong>казалась драг<strong>о</strong>ценн<strong>о</strong>й книг<strong>о</strong>й <strong>о</strong> с<strong>о</strong>к<strong>о</strong>лин<strong>о</strong>й <strong>о</strong>х<strong>о</strong>те, существ<strong>о</strong>вавшей, как<br />
мы уже сказали, лишь в трех экземплярах на всем свете. Наказание с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветств<strong>о</strong>вал<strong>о</strong> преступлению: Карл хлестнул арапник<strong>о</strong>м, и <strong>о</strong>н с<strong>о</strong> свист<strong>о</strong>м <strong>о</strong>бвился<br />
тр<strong>о</strong>йным к<strong>о</strong>льц<strong>о</strong>м в<strong>о</strong>круг с<strong>о</strong>баки. Акте<strong>о</strong>н взвизнул и залез п<strong>о</strong>д ст<strong>о</strong>л, накрытый <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мным к<strong>о</strong>вр<strong>о</strong>м и служивший Акте<strong>о</strong>ну убежищем в п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бных случаях.<br />
Карл п<strong>о</strong>днял книгу и <strong>о</strong>чень <strong>о</strong>брад<strong>о</strong>вался, увидав, чт<strong>о</strong> не хватал<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й страницы, да и та заключала не текст, а лишь гравюру. Он старательн<strong>о</strong><br />
п<strong>о</strong>ставил книгу на п<strong>о</strong>лку, где Акте<strong>о</strong>н уже не м<strong>о</strong>г ее д<strong>о</strong>стать. Герц<strong>о</strong>г Аланс<strong>о</strong>нский см<strong>о</strong>трел на эт<strong>о</strong> с бесп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>йств<strong>о</strong>м. Ему х<strong>о</strong>тел<strong>о</strong>сь, чт<strong>о</strong>бы книга, вып<strong>о</strong>лнив<br />
св<strong>о</strong>е страшн<strong>о</strong>е назначение, теперь ушла <strong>о</strong>т Карла» (пер. с франц. Е. Ф. К<strong>о</strong>рша).<br />
И к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ль, и с<strong>о</strong>бака п<strong>о</strong>гибли мучительн<strong>о</strong>й смертью – причин<strong>о</strong>й были страницы <strong>о</strong>травленн<strong>о</strong>й книги. В р<strong>о</strong>мане Умберт<strong>о</strong> Эк<strong>о</strong> «Имя р<strong>о</strong>зы» такую же серию<br />
смертей расследует францисканский м<strong>о</strong>нах с «английски-с<strong>о</strong>бачьей» фамилией – брат Вильгельм Баскервильский. П<strong>о</strong>вествуя <strong>о</strong> финальн<strong>о</strong>й сцене б<strong>о</strong>рьбы<br />
за арист<strong>о</strong>телевский манускрипт, рассказчик Адс<strong>о</strong>н признается:<br />
«Т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> прежде с<strong>о</strong>ставлял<strong>о</strong> п<strong>о</strong>чтенную наружн<strong>о</strong>сть сед<strong>о</strong>г<strong>о</strong> старца, превратил<strong>о</strong>сь в нечт<strong>о</strong> ур<strong>о</strong>длив<strong>о</strong>е и п<strong>о</strong>з<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>е. В друг<strong>о</strong>е время эт<strong>о</strong> м<strong>о</strong>гл<strong>о</strong> бы вызвать<br />
неудержимый смех. Н<strong>о</strong> сейчас наши души не <strong>о</strong>тзывались на смешн<strong>о</strong>е: мы как будт<strong>о</strong> сами превратились в каких-т<strong>о</strong> зверей, в с<strong>о</strong>бак, учуявших п<strong>о</strong>дбитую<br />
дичь» (пер. с итал. Е. К<strong>о</strong>стюк<strong>о</strong>вич).<br />
В детективе «Клуб Дюма» все к<strong>о</strong>зни зл<strong>о</strong>дея-библи<strong>о</strong>пата <strong>о</strong>казываются тщетными, так как <strong>о</strong>дну гравюру как бы слизнула язык<strong>о</strong>м невед<strong>о</strong>мая с<strong>о</strong>бака и ее<br />
п<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сту п<strong>о</strong>дделали. Рассуждения <strong>о</strong>х<strong>о</strong>тника за книгами <strong>о</strong> правилах детективн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сюжет<strong>о</strong>п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ения (<strong>о</strong>казавшиеся <strong>о</strong>шиб<strong>о</strong>чными) увенчиваются уп<strong>о</strong>минанием<br />
именн<strong>о</strong> детектива-м<strong>о</strong>наха из «Имени р<strong>о</strong>зы»:<br />
«– Как раз эт<strong>о</strong> и был<strong>о</strong> самым сл<strong>о</strong>жным: усв<strong>о</strong>ить характер игры, примерить на себя вымысел, п<strong>о</strong>грузиться в сюжет, перенять ег<strong>о</strong> л<strong>о</strong>гику, ту, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й требует<br />
текст, и <strong>о</strong>тказаться <strong>о</strong>т л<strong>о</strong>гики внешнег<strong>о</strong> мира… И т<strong>о</strong>гда пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжать уже легк<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong>, если в реальн<strong>о</strong>сти мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит случайн<strong>о</strong>, в литературе<br />
п<strong>о</strong>чти все п<strong>о</strong>дг<strong>о</strong>няется п<strong>о</strong>д л<strong>о</strong>гические зак<strong>о</strong>ны… В р<strong>о</strong>манах прежде всег<strong>о</strong>. Там, если главный гер<strong>о</strong>й наделен л<strong>о</strong>гик<strong>о</strong>й преступника, <strong>о</strong>н неизбежн<strong>о</strong> в<strong>о</strong>з-
вращается в исх<strong>о</strong>дную т<strong>о</strong>чку. Именн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му в финале <strong>о</strong>бязательн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит встреча гер<strong>о</strong>я и предателя, сыщика и убийцы. – Он улыбнулся, д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льный<br />
св<strong>о</strong>ими рассуждениями… – Брат Вильгельм Баскервильский, п<strong>о</strong>лагаю… – Какая банальн<strong>о</strong>сть, миледи. Вы забыли, например, К<strong>о</strong>нан Д<strong>о</strong>йла и Эдгара<br />
Аллана П<strong>о</strong>. И даже сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Дюма. А я ведь был<strong>о</strong> принял вас за весьма начитанную даму».<br />
«Имя р<strong>о</strong>зы» вбирает в себя неп<strong>о</strong>средственные <strong>о</strong>тсылки к <strong>о</strong>пыту авт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в «С<strong>о</strong>баки Баскервилей» и «К<strong>о</strong>р<strong>о</strong>левы Марг<strong>о</strong>». Книга, чьи страницы <strong>о</strong>травлены, –<br />
вт<strong>о</strong>рая часть «П<strong>о</strong>этики» Арист<strong>о</strong>теля <strong>о</strong> Смехе. В н<strong>о</strong>велле Эдгара П<strong>о</strong> «Свидание» читаем:<br />
«…Есть вещи наст<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> забавные, чт<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>век д<strong>о</strong>лжен или засмеяться, или умереть. Умереть, смеясь, – в<strong>о</strong>т, наверн<strong>о</strong>е, самая велик<strong>о</strong>лепная из<strong>о</strong> всех велик<strong>о</strong>лепных<br />
смертей!.. Знаете ли вы, … чт<strong>о</strong> в Спарте к западу <strong>о</strong>т цитадели, среди ха<strong>о</strong>са едва видимых руин, нах<strong>о</strong>дится нечт<strong>о</strong> нап<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бие ц<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ля, на к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м<br />
п<strong>о</strong>ныне различимы буквы… Нес<strong>о</strong>мненн<strong>о</strong>, эт<strong>о</strong> часть сл<strong>о</strong>ва < СМЕХ >. Так в<strong>о</strong>т, в Спарте ст<strong>о</strong>яла тысяча храм<strong>о</strong>в и алтарей, п<strong>о</strong>священных тысяче разных<br />
б<strong>о</strong>жеств. И странн<strong>о</strong> д<strong>о</strong> чрезвычайн<strong>о</strong>сти, чт<strong>о</strong> алтарь Смеха пережил все <strong>о</strong>стальные!» (пер. с англ. В. В. Р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>ва).<br />
В д<strong>о</strong>стат<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>сти мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>язычных п<strong>о</strong>знаний учен<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Умберт<strong>о</strong> Эк<strong>о</strong> для увязки русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «лая», латинск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «веселья» и английск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «<strong>о</strong>бмана» с<strong>о</strong>мнений<br />
нет. (Так, например, странным, <strong>о</strong>трывистым «лаем» звучит «смех» ангела в раннем рассказе каламбурн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва-Сирина «Удар крыла», или у нег<strong>о</strong> же<br />
на сцену выбегает «лающий» М<strong>о</strong>льер). В «Имени Р<strong>о</strong>зы» гер<strong>о</strong>й успевает перевести из «р<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й» книги:<br />
«Затем п<strong>о</strong>кажем, как смешн<strong>о</strong>е в речи пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит <strong>о</strong>т двусмысленн<strong>о</strong>сти, т<strong>о</strong> есть <strong>о</strong>т уп<strong>о</strong>требления сх<strong>о</strong>дных сл<strong>о</strong>в для различных вещей и различных сл<strong>о</strong>в<br />
для сх<strong>о</strong>дных вещей, <strong>о</strong>т заикания и путаницы, <strong>о</strong>т игры сл<strong>о</strong>вами, <strong>о</strong>т уменьшительных сл<strong>о</strong>в, <strong>о</strong>т п<strong>о</strong>грешн<strong>о</strong>стей выг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ра и <strong>о</strong>т варваризм<strong>о</strong>в…»<br />
Знак<strong>о</strong>мств<strong>о</strong> испанца Артур<strong>о</strong> Перес-Реверте с русским язык<strong>о</strong>м – в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с <strong>о</strong>ткрытый. Н<strong>о</strong> им явн<strong>о</strong> владеют рассказчик, учредитель и председатель Клуба<br />
Дюма, Б<strong>о</strong>рис Балкан и еще <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> действующее лиц<strong>о</strong> р<strong>о</strong>мана – русская владелица бара, служащег<strong>о</strong> за<strong>о</strong>дн<strong>о</strong> «книг<strong>о</strong>хранилищем», п<strong>о</strong> имени Макар<strong>о</strong>ва (<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>фамилица<br />
адмирала и авт<strong>о</strong>ра сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> известн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> франк<strong>о</strong>-русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и русск<strong>о</strong>-французск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Сл<strong>о</strong>варя).<br />
Итак, в клуб любителей и знат<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в Дюма действительными и п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>правными членами вх<strong>о</strong>дят Артур<strong>о</strong> Перес-Реверте и Умберт<strong>о</strong> Эк<strong>о</strong>. С<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>, «пр<strong>о</strong>фесс<strong>о</strong>р<br />
семи<strong>о</strong>тики из Б<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ньи» – и есть главный движитель р<strong>о</strong>мана, ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вная теневая фигура, даже вынесенная в название – «Тень Ришелье». Х<strong>о</strong>тел<strong>о</strong>сь<br />
бы рек<strong>о</strong>менд<strong>о</strong>вать в качестве еще <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>правн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> члена Клуба Дюма тезку председателя (п<strong>о</strong> всем иным параметрам ему рек<strong>о</strong>мендации не<br />
требуются) – Б<strong>о</strong>риса Пастернака.<br />
В<strong>о</strong>т уже в<strong>о</strong>семьдесят лет читатели и исслед<strong>о</strong>ватели нед<strong>о</strong>умевают, натыкаясь на миф<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическую несуразицу в известнейшем стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении из четверт<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
сб<strong>о</strong>рника п<strong>о</strong>эта «Темы и варьяции»<br />
(1923):<br />
Заплети эт<strong>о</strong>т ливень, как в<strong>о</strong>лны, х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дных л<strong>о</strong>ктей<br />
И, как лилии, атласных и властных бессильем лад<strong>о</strong>ней!<br />
Отбивай, лик<strong>о</strong>ванье! На в<strong>о</strong>лю! Л<strong>о</strong>ви их, —<br />
ведь в бешен<strong>о</strong>й эт<strong>о</strong>й лапте<br />
– Г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>шенье лес<strong>о</strong>в, захлебнувшихся эх<strong>о</strong>м <strong>о</strong>х<strong>о</strong>т в Калид<strong>о</strong>не<br />
Где, как лань, <strong>о</strong>беспамятев, гнал Аталанту к п<strong>о</strong>ляне Актей,<br />
Где любили безд<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>й лазурью, свистевшей в ушах л<strong>о</strong>шадей,<br />
Цел<strong>о</strong>вались заливистым лаем п<strong>о</strong>г<strong>о</strong>ни<br />
И ласкались раскатами р<strong>о</strong>га и треск<strong>о</strong>м деревьев, к<strong>о</strong>пыт и к<strong>о</strong>гтей.<br />
– О, на в<strong>о</strong>лю! На в<strong>о</strong>лю – как те! (I, 196)<br />
Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение вх<strong>о</strong>дил<strong>о</strong> в цикл «Разрыв» и с<strong>о</strong>четал<strong>о</strong> на равных люб<strong>о</strong>вную и музыкальную тему. Г<strong>о</strong>разд<strong>о</strong> в б<strong>о</strong>льшей мере, чем пр<strong>о</strong>щание с гер<strong>о</strong>иней-в<strong>о</strong>злюбленн<strong>о</strong>й<br />
«Сестры м<strong>о</strong>ей жизни», эт<strong>о</strong>т цикл – в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минание <strong>о</strong>б <strong>о</strong>тказе <strong>о</strong>т пр<strong>о</strong>фесси<strong>о</strong>нальн<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>мп<strong>о</strong>зит<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>й стези, разрыв с Муз<strong>о</strong>й музыки. Пастернак<br />
предп<strong>о</strong>чел п<strong>о</strong>эзию, <strong>о</strong> чем и рассказал в «Охранн<strong>о</strong>й грам<strong>о</strong>те».<br />
Аталанта действительн<strong>о</strong>, т<strong>о</strong> есть п<strong>о</strong> мифу, принимала участие в Калид<strong>о</strong>нск<strong>о</strong>й <strong>о</strong>х<strong>о</strong>те на дик<strong>о</strong>г<strong>о</strong> вепря. Жест<strong>о</strong>кая аркадская <strong>о</strong>х<strong>о</strong>тница претендентам на ее<br />
руку предлагала с<strong>о</strong>стязание в беге и убивала к<strong>о</strong>пьем всех, к<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>бг<strong>о</strong>няла. Акте<strong>о</strong>н ни в <strong>о</strong>х<strong>о</strong>те на калид<strong>о</strong>нск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> вепря не участв<strong>о</strong>вал, ни руки Аталанты не<br />
д<strong>о</strong>бивался.<br />
П<strong>о</strong>этические импр<strong>о</strong>визации Пастернака – св<strong>о</strong>йственные ему нал<strong>о</strong>жения неск<strong>о</strong>льких смысл<strong>о</strong>вых план<strong>о</strong>в, где, как в ф<strong>о</strong>т<strong>о</strong>графии, <strong>о</strong>дин <strong>о</strong>тпечат<strong>о</strong>к пр<strong>о</strong>свечивает<br />
скв<strong>о</strong>зь друг<strong>о</strong>й. Одна из музыкальных вариаций на <strong>о</strong>х<strong>о</strong>тничью тему дана в ег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>зе <strong>о</strong> сам<strong>о</strong>забвенн<strong>о</strong>м <strong>о</strong>рганисте:<br />
«В т<strong>о</strong>лпе легк<strong>о</strong> м<strong>о</strong>гли затереть или п<strong>о</strong>мять п<strong>о</strong>дг<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ски ег<strong>о</strong> ликующей инвенции, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые прыгали пр<strong>о</strong>меж расх<strong>о</strong>дящихся и кидались им на грудь, как<br />
резвящиеся лягавые, в п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>м исступлении <strong>о</strong>т рад<strong>о</strong>сти, чт<strong>о</strong> их так мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> при <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м х<strong>о</strong>зяине, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>рганист имел <strong>о</strong>быкн<strong>о</strong>вение спускать всю св<strong>о</strong>ру<br />
бесчисленных св<strong>о</strong>их регистр<strong>о</strong>в к к<strong>о</strong>нцу службы. П<strong>о</strong>степенн<strong>о</strong> церк<strong>о</strong>вь <strong>о</strong>пустела. Н<strong>о</strong> <strong>о</strong>рганист пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжал играть» («Ист<strong>о</strong>рия <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>нтр<strong>о</strong>ктавы»).<br />
В стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении скв<strong>о</strong>зь сцену греческ<strong>о</strong>й <strong>о</strong>х<strong>о</strong>ты пр<strong>о</strong>свечивает другая миф<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гия – литературный вымысел, с<strong>о</strong>зданный Александр<strong>о</strong>м Дюма в «К<strong>о</strong>р<strong>о</strong>леве<br />
Марг<strong>о</strong>». И уже с быстр<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>лнии мчится в лес лань, на к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую засм<strong>о</strong>трелся Ла М<strong>о</strong>ль, уже рванулся из зуб<strong>о</strong>в м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сских д<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в дикий кабан и удар<strong>о</strong>м
клыка расп<strong>о</strong>р<strong>о</strong>л сап<strong>о</strong>г к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ля, уже Генрих Наваррский спасает св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> царственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> брата – и все т<strong>о</strong>нет в звуках р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в и треске деревьев. К<strong>о</strong>р<strong>о</strong>левские лилии,<br />
атлас, властные и бессильные руки – эт<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, Маргарита, а мчащийся за ланью Актей – любимая б<strong>о</strong>рзая Карла. Все стремятся вырваться на в<strong>о</strong>лю<br />
– как те, в греческ<strong>о</strong>м мифе, и не м<strong>о</strong>гут. Их жизнь – страницы книг, <strong>о</strong>ни запрятаны в переплеты и т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> и <strong>о</strong>стается еще и еще раз заплетать «эт<strong>о</strong>т ливень,<br />
как в<strong>о</strong>лны, х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дных л<strong>о</strong>ктей».<br />
К блаженн<strong>о</strong>й силе книг и памяти детск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чтения р<strong>о</strong>ман<strong>о</strong>в, дирижирующих в стихии стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рства, Пастернак <strong>о</strong>бращается в цикле «Я их м<strong>о</strong>г п<strong>о</strong>забыть»:<br />
О детств<strong>о</strong>! К<strong>о</strong>вш душевн<strong>о</strong>й глуби!<br />
О всех лес<strong>о</strong>в аб<strong>о</strong>риген,<br />
К<strong>о</strong>рнями вр<strong>о</strong>сший в сам<strong>о</strong>любье,<br />
М<strong>о</strong>й вд<strong>о</strong>хн<strong>о</strong>витель, м<strong>о</strong>й регент!<br />
Чт<strong>о</strong> слез п<strong>о</strong> стеклам усыхал<strong>о</strong>!<br />
Чт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>хл<strong>о</strong> <strong>о</strong>с и чайных р<strong>о</strong>з!<br />
Как част<strong>о</strong> угасавший ха<strong>о</strong>с<br />
Багр<strong>о</strong>вым пап<strong>о</strong>ртник<strong>о</strong>м р<strong>о</strong>с!<br />
Чт<strong>о</strong> вдавленных сухих к<strong>о</strong>стяшек,<br />
П<strong>о</strong>мешанных клавиатур,<br />
Бр<strong>о</strong>дячих, черных и грустящих,<br />
Г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вят месть за клевету! (I, 199)<br />
П<strong>о</strong>этическая импр<strong>о</strong>визация на «<strong>о</strong>х<strong>о</strong>тничью тему» Дюма, р<strong>о</strong>дственная музыкальн<strong>о</strong>й, была задана <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й из «пяти п<strong>о</strong>вестей» сб<strong>о</strong>рника «Темы и варьяции»<br />
– стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рением «Маргарита». Пастернак<strong>о</strong>вская п<strong>о</strong>этическая Маргарита – эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> Гретхен, к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>лева Марг<strong>о</strong> и жемчужная Диана-Луна.<br />
В п<strong>о</strong>эзии как в с<strong>о</strong>временн<strong>о</strong>й рекламе шампуня – три в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м флак<strong>о</strong>не. Н<strong>о</strong> кт<strong>о</strong> знает, не <strong>о</strong>тт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ли так г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>кружителен стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рный эликсир, чт<strong>о</strong><br />
этим смесительн<strong>о</strong>-бед<strong>о</strong>курящим средств<strong>о</strong>м, в к<strong>о</strong>рень, г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вы п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>в еще в детстве вымыл французский парикмахер Франсуа?<br />
Д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> кукситься, к<strong>о</strong>гда есть лекарств<strong>о</strong> <strong>о</strong>т скуки.
В<br />
Светлане Завад<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й<br />
Ясен путь, да страшен жребий…<br />
Инн<strong>о</strong>кентий Анненский. «Оф<strong>о</strong>рт»<br />
Я х<strong>о</strong>чу немн<strong>о</strong>жк<strong>о</strong> света<br />
Для себя, п<strong>о</strong>ка я жив,<br />
От п<strong>о</strong>ртн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> д<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эта —<br />
Всем п<strong>о</strong>нятен м<strong>о</strong>й призыв…<br />
А п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>мки… Пусть п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>мки,<br />
Исп<strong>о</strong>лняя жребий св<strong>о</strong>й<br />
И кляня св<strong>о</strong>и п<strong>о</strong>темки,<br />
Лупят в стенку г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й!<br />
Саша Черный. «П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>мки»<br />
«ЗА УЗОРОМ ДВОЙНЫХ КОРОЛЕЙ…»<br />
разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ре <strong>о</strong> культурн<strong>о</strong>й ист<strong>о</strong>рии имени «Светлана» – целый р<strong>о</strong>й ин<strong>о</strong>племенных и прав<strong>о</strong>славных заменителей эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> имени. Ф<strong>о</strong>тиния (Фетинья), Лукерья,<br />
Лючия, Ли<strong>о</strong>ра, Ора, Paeva – эт<strong>о</strong> все кальки имени Светлана (греческие, латинские, ивритские, финнские эквиваленты). При эт<strong>о</strong>м ни разу не п<strong>о</strong>мянут<strong>о</strong><br />
параллельн<strong>о</strong>е имя, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым называли русск<strong>о</strong>– и франк<strong>о</strong>язычных Светлан, р<strong>о</strong>дившихся в эмиграции. Нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые вернулись, живут сейчас в Р<strong>о</strong>ссии,<br />
тем не менее их давние знак<strong>о</strong>мые, <strong>о</strong>бращаясь к ним, з<strong>о</strong>вут их «Клэр» (а ин<strong>о</strong>гда и «Клара»). Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в, к примеру, п<strong>о</strong>сле неудачн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>лвки с<strong>о</strong> Светлан<strong>о</strong>й<br />
Зиверт, вер<strong>о</strong>ятн<strong>о</strong>, в память св<strong>о</strong>ей юн<strong>о</strong>шеск<strong>о</strong>й влюбленн<strong>о</strong>сти дал имя Клэр светл<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>друге р<strong>о</strong>манн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я – Себастьяна Найта.<br />
Д<strong>о</strong> сих п<strong>о</strong>р неясн<strong>о</strong>, <strong>о</strong>тчег<strong>о</strong> Жук<strong>о</strong>вский при вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м перел<strong>о</strong>жении баллады Г. А. Бюргера «Лен<strong>о</strong>ра» избрал для гер<strong>о</strong>ини редк<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>е для св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> времени имя<br />
«Светлана». (В перв<strong>о</strong>м ег<strong>о</strong> в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>м перев<strong>о</strong>де баллада была «Людмил<strong>о</strong>й».) В<strong>о</strong>т чт<strong>о</strong> предп<strong>о</strong>лагает Елена Душечкина, гадая <strong>о</strong> выб<strong>о</strong>ре п<strong>о</strong>эта: «Жук<strong>о</strong>вский не<br />
придумывает эт<strong>о</strong> имя – <strong>о</strong>н<strong>о</strong> уже известн<strong>о</strong>. Им уже в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>льз<strong>о</strong>вался А. Х. В<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в в «старинн<strong>о</strong>м р<strong>о</strong>мансе» «Светлана и Мстислав», написанн<strong>о</strong>м в 1802 и напечатанн<strong>о</strong>м<br />
в 1806 г<strong>о</strong>ду… С<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны Жук<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, <strong>о</strong>днак<strong>о</strong>, эт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> заимств<strong>о</strong>вание, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>рганичный и взвешенный выб<strong>о</strong>р имени, пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>т сл<strong>о</strong>ва светлый. Выб<strong>о</strong>р эт<strong>о</strong>т м<strong>о</strong>г быть <strong>о</strong>бусл<strong>о</strong>влен и временем действия баллады – святками (<strong>о</strong> р<strong>о</strong>дственн<strong>о</strong>й близ<strong>о</strong>сти п<strong>о</strong>нятий свят<strong>о</strong>сти и света, сияния,<br />
к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая п<strong>о</strong>дкрепляется и на ур<strong>о</strong>вне языка, писал В.Н. Т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в…). Дав гер<strong>о</strong>ине н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й баллады имя Светлана, Жук<strong>о</strong>вский тем самым «п<strong>о</strong>дарил» ХХ веку<br />
<strong>о</strong>дн<strong>о</strong> из самых любимых и распр<strong>о</strong>страненных имен».[283]<br />
Нам же думается, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эты-с<strong>о</strong>временники Жук<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и литерат<strong>о</strong>ры б<strong>о</strong>лее п<strong>о</strong>здние, прекрасн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нимали – <strong>о</strong>тчег<strong>о</strong> гадает именн<strong>о</strong> Светлана. В перв<strong>о</strong>м<br />
перел<strong>о</strong>жении Людмила в балладе Жук<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – не гадала (т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> «приуныв, К персям <strong>о</strong>чи прикл<strong>о</strong>нив, На распутии вздыхала»). Тема гадания, жребия п<strong>о</strong>является<br />
т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в «Светлане»:<br />
«Загадай, Светлана;<br />
В чист<strong>о</strong>м зеркала стекле<br />
В п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>чь, без <strong>о</strong>бмана<br />
Ты узнаешь жребий св<strong>о</strong>й:<br />
Стукнет в двери милый тв<strong>о</strong>й<br />
Легк<strong>о</strong>ю рук<strong>о</strong>ю;<br />
Упадет с дверей зап<strong>о</strong>р;<br />
Сядет <strong>о</strong>н за св<strong>о</strong>й приб<strong>о</strong>р<br />
Ужинать с т<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ю».[284]<br />
Как т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>явилась тема гадания (жребия), тут же зазвучал<strong>о</strong> греческ<strong>о</strong>е «kleros» – жребий, клир (причт, христианск<strong>о</strong>е дух<strong>о</strong>венств<strong>о</strong>, перв<strong>о</strong>начальн<strong>о</strong><br />
избирал<strong>о</strong>сь п<strong>о</strong> жребию), к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е п<strong>о</strong> с<strong>о</strong>звучию в св<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>чередь читал<strong>о</strong>сь как французск<strong>о</strong>е «claire» – светлая (ясная, чистая). Так р<strong>о</strong>дил<strong>о</strong>сь имя Светлана. Они<br />
(имя и жребий) тесн<strong>о</strong> взаим<strong>о</strong>связаны перекрестным <strong>о</strong>пылением п<strong>о</strong>дспудных межъязык<strong>о</strong>вых звучаний. Так чт<strong>о</strong> Светлана, с ее «русск<strong>о</strong>ю душ<strong>о</strong>ю» и «наци<strong>о</strong>нальным<br />
к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>рит<strong>о</strong>м и сам<strong>о</strong>бытн<strong>о</strong>стью», на деле была спл<strong>о</strong>шным перев<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м с ин<strong>о</strong>земн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка. Ир<strong>о</strong>ния в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> имя, <strong>о</strong>значающее светл<strong>о</strong>сть, чист<strong>о</strong>ту и<br />
п<strong>о</strong>нятн<strong>о</strong>сть, скрывал<strong>о</strong> темн<strong>о</strong>ту, секрет и крайнюю неясн<strong>о</strong>сть св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> литературн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>ждения.<br />
Например, пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжая игру, пар<strong>о</strong>дируя ее, п<strong>о</strong>эт Павел Катенин в св<strong>о</strong>ю переделку «Лен<strong>о</strong>ры», балладу «Ольга. Из Бюргера» (1816), ввел призыв к церк<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>му<br />
х<strong>о</strong>ру («Клир! пр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>й мне стих венчальный») и рефрен-<strong>о</strong>бращение к невесте («Страшн<strong>о</strong> ль, светик, с мертвым спать?»). В <strong>о</strong>бщей сл<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти варианты
сл<strong>о</strong>ва «свет» п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>рены 14 раз. «Ольга» за «пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ту и даже груб<strong>о</strong>сть выражений» (Пушкин) была в<strong>о</strong>спринята с<strong>о</strong>временниками как п<strong>о</strong>лемика с п<strong>о</strong>этическими<br />
принципами Жук<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>.<br />
В начале ХХ века п<strong>о</strong>эт (и т<strong>о</strong>же перев<strong>о</strong>дчик) Бенедикт Лившиц, пр<strong>о</strong>длевая с<strong>о</strong>деянн<strong>о</strong>е Жук<strong>о</strong>вским, с<strong>о</strong>единит весь светлейший круг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т в таинственн<strong>о</strong>й<br />
сл<strong>о</strong>весн<strong>о</strong>й жеребьевке св<strong>о</strong>ей «Аллеи лир»:<br />
С<br />
И вн<strong>о</strong>вь – тв<strong>о</strong>и часы <strong>о</strong> небе<br />
И вайи и пресветлый клир,<br />
Предавшая единый жребий<br />
И стебли лебединых лир…[285]<br />
На эт<strong>о</strong>м сейчас следует <strong>о</strong>стан<strong>о</strong>виться, х<strong>о</strong>тя далее напрашивается рассказ <strong>о</strong> тайн<strong>о</strong>й жизни баллады Жук<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и имени Светланы-Клэр в п<strong>о</strong>эзии, например,<br />
Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, Пастернака, Саши Черн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> или даже в «кларизме» Кузмина. Все – и сказанн<strong>о</strong>е и не пр<strong>о</strong>изнесенн<strong>о</strong>е – лишь свидетельства св<strong>о</strong>евременн<strong>о</strong>сти<br />
интереса к культурн<strong>о</strong>й ист<strong>о</strong>рии имени Светлана.<br />
Авт<strong>о</strong>ры друг другу<br />
ЦИКУТА<br />
Есть свирель у меня из семи тр<strong>о</strong>стин<strong>о</strong>к цикуты Слепленных, разн<strong>о</strong>й длины, – Дамет ее, умирая, Передал мне и сказал: вт<strong>о</strong>рым ей станешь<br />
владельцем.<br />
Публий Вергилий Мар<strong>о</strong>н. «Экл<strong>о</strong>га II»<br />
Je sucerai, pour noyer ma rancceur, Le nepenthes et la bonne cigue Aux bouts charmants de cette gorge aigue Qui n'a jamais emprisonne de cceur.<br />
Charles Baudelaire. «Le Lethe»[286]<br />
Ты не б<strong>о</strong>йся, чт<strong>о</strong> темн<strong>о</strong>.<br />
Слушай, я тебе <strong>о</strong>ткр<strong>о</strong>ю, —<br />
Всё невинн<strong>о</strong>, всё смешн<strong>о</strong>,<br />
Всё б<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>й игр<strong>о</strong>ю<br />
Р<strong>о</strong>жден<strong>о</strong> и сужден<strong>о</strong>.<br />
Фед<strong>о</strong>р С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>губ. «Ты не б<strong>о</strong>йся, чт<strong>о</strong> темн<strong>о</strong>…»<br />
тих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение Хлебник<strong>о</strong>ва – странный <strong>о</strong>бразчик так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>да текста, где цел<strong>о</strong>е – п<strong>о</strong>нятн<strong>о</strong>, а каждая стр<strong>о</strong>ка темна, как невская в<strong>о</strong>да:<br />
Век<strong>о</strong> к глазу прилежн<strong>о</strong> приставив,<br />
Люди друг друга, быть м<strong>о</strong>жет, целуют,<br />
Быть м<strong>о</strong>жет же пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> грызут.<br />
Книга в<strong>о</strong>йны за зрачками пылает,<br />
Т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, кт<strong>о</strong> у пушки, с ружьем, н<strong>о</strong> разут.<br />
П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м<strong>о</strong>к! От К<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>мар<strong>о</strong>ва п<strong>о</strong>зднег<strong>о</strong><br />
Скитаясь д<strong>о</strong> п<strong>о</strong>зднег<strong>о</strong> П<strong>о</strong>г<strong>о</strong>дина,<br />
Имя пр<strong>о</strong>чтете м<strong>о</strong>е темн<strong>о</strong>е, как среди звезд Нева,<br />
Среди клюкву смерти пр<strong>о</strong>ливших за т<strong>о</strong>,<br />
чему имя старинн<strong>о</strong>е «р<strong>о</strong>дина».<br />
А имя м<strong>о</strong>е страшней и трев<strong>о</strong>жней<br />
На ст<strong>о</strong>ле пузырька<br />
С пар<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>стей у сл<strong>о</strong>в «<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жней,<br />
Живые п<strong>о</strong>ка!».<br />
Эт<strong>о</strong> вы, эт<strong>о</strong> вы тих<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>чтете<br />
О т<strong>о</strong>м, как ударил в л<strong>о</strong>б,<br />
Т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> кисть худ<strong>о</strong>жника, др<strong>о</strong>би к<strong>о</strong>м,<br />
Я же с зеленым гр<strong>о</strong>бик<strong>о</strong>м<br />
У к<strong>о</strong>зырька<br />
П<strong>о</strong>йду к д<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>й стар<strong>о</strong>й тете.
Сейчас всё чары – и насм<strong>о</strong>рк<br />
И даже брашна,<br />
А там мне не будет страшн<strong>о</strong>, —<br />
На смерть!<br />
1916 (III, 16)<br />
Ясн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> антив<strong>о</strong>енный призыв, и п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м<strong>о</strong>к, скитающийся в гуще ист<strong>о</strong>рических факт<strong>о</strong>в, лет<strong>о</strong>писей и легенд, д<strong>о</strong>лжен быть в<strong>о</strong><strong>о</strong>ружен не ружьями и<br />
пушками, а пристальным зрением. Из <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>глаз<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и разут<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>н д<strong>о</strong>лжен превратиться в <strong>о</strong>бут<strong>о</strong>г<strong>о</strong> щег<strong>о</strong>ля – см<strong>о</strong>треть в <strong>о</strong>ба, как мандельштам<strong>о</strong>вский щег<strong>о</strong>л:<br />
В <strong>о</strong>бе ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны <strong>о</strong>н в <strong>о</strong>ба см<strong>о</strong>трит – в <strong>о</strong>бе! —<br />
Не п<strong>о</strong>см<strong>о</strong>трит – улетел! (III, 102)<br />
Н<strong>о</strong> наст<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> же здесь имеет значение шутливая п<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рка «Разуй глаза!» – взгляни, чт<strong>о</strong>бы увидеть; сбр<strong>о</strong>сь пелену; расширь круг<strong>о</strong>з<strong>о</strong>р. Перед нами еще<br />
<strong>о</strong>дин п<strong>о</strong>этизир<strong>о</strong>ванный рассказ <strong>о</strong> Тайн<strong>о</strong>й вечере, где пр<strong>о</strong>видящий св<strong>о</strong>ю смерть п<strong>о</strong>эт-Христ<strong>о</strong>с несет людям не меч, н<strong>о</strong> мир: «Тайн<strong>о</strong>й вечери глаз знает мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
Нева…» Темн<strong>о</strong>е имя авт<strong>о</strong>ра – Велимира – Викт<strong>о</strong>ра Хлебник<strong>о</strong>ва с<strong>о</strong>ставляет вензель-м<strong>о</strong>н<strong>о</strong>грамму ВХ, пасхальный диктант смерти и в<strong>о</strong>скрешения.<br />
Люди прилежн<strong>о</strong> приставляют к глазу м<strong>о</strong>н<strong>о</strong>кль, еще <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> век<strong>о</strong>, и с<strong>о</strong>вершают пасхальный ритуал – христ<strong>о</strong>суются, целуются. Н<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> их действия б<strong>о</strong>льше<br />
нап<strong>о</strong>минают свару, грызню, чем жесты любви и мил<strong>о</strong>сердия. В их <strong>о</strong>стекленевших зрачках пылает пламя зл<strong>о</strong>бы, залп<strong>о</strong>в и газ<strong>о</strong>вых атак. Они <strong>о</strong>слеплены<br />
ненавистью.<br />
Остается лишь надежда на будущег<strong>о</strong> читателя т<strong>о</strong>м<strong>о</strong>в – п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>мка, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый разберется – где свершается ист<strong>о</strong>рия, а не ух<strong>о</strong>дит сварливым ск<strong>о</strong>п<strong>о</strong>м в небытие.<br />
Хлебник<strong>о</strong>в играет на дв<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>м значении сл<strong>о</strong>ва «ист<strong>о</strong>рия»: т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> был<strong>о</strong>; и т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> рассказан<strong>о</strong> <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> был<strong>о</strong>. Ист<strong>о</strong>рия всегда – и с<strong>о</strong>бытие, и рассказ. Образ<br />
книги и пр<strong>о</strong>цесс чтения пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дят через весь текст: «Книга в<strong>о</strong>йны… П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м<strong>о</strong>к! От К<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>мар<strong>о</strong>ва… Имя пр<strong>о</strong>чтете м<strong>о</strong>е… Эт<strong>о</strong> вы тих<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>чтете <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м…»<br />
Путешествуя в<strong>о</strong> времени (скитаясь п<strong>о</strong> г<strong>о</strong>дам П<strong>о</strong>г<strong>о</strong>дина), изучая труды ист<strong>о</strong>рик<strong>о</strong>в, наследник этих книжных княжеств натыкается на примечательную веху<br />
– т<strong>о</strong>чку сх<strong>о</strong>ждения и расх<strong>о</strong>ждения жизни и смерти: Хлебник<strong>о</strong>в р<strong>о</strong>дился в т<strong>о</strong>т г<strong>о</strong>д, к<strong>о</strong>гда К<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>мар<strong>о</strong>в умер – 1885.<br />
Осн<strong>о</strong>вным измерителем текста стан<strong>о</strong>вится время, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> же и управляет сл<strong>о</strong>весными пре<strong>о</strong>браз<strong>о</strong>ваниями. Ст<strong>о</strong>летие-век (с<strong>о</strong>звучный с глазным «век<strong>о</strong>м»)<br />
др<strong>о</strong>бится на г<strong>о</strong>ды – лета, яд<strong>о</strong>вит<strong>о</strong>е имя – вех, пузырек с яд<strong>о</strong>м – летальн<strong>о</strong> наст<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> же, наск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> летальна «д<strong>о</strong>брая старая тетя», т<strong>о</strong> есть Смерть, к к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й<br />
в<strong>о</strong>йна принуждает <strong>о</strong>тправиться п<strong>о</strong>эта-в<strong>о</strong>ина. И даже темные в<strong>о</strong>ды Невы нап<strong>о</strong>минают <strong>о</strong> реке смерти и забвения – Лете.<br />
Велимир – эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>т, кт<strong>о</strong> «Велит чтить мир». Н<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> же имя-м<strong>о</strong>н<strong>о</strong>грамма, ВеХа, страшней и трев<strong>о</strong>жнее склянки с яд<strong>о</strong>м, на к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й из<strong>о</strong>бражены череп и к<strong>о</strong>сти<br />
(к<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>мар<strong>о</strong>вский сл<strong>о</strong>весный <strong>о</strong>ск<strong>о</strong>л<strong>о</strong>к, <strong>о</strong>пять же), так как «вех» – яд<strong>о</strong>вит<strong>о</strong>е растение.[287] Б<strong>о</strong>лее т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, эт<strong>о</strong> та самая цикута, чт<strong>о</strong> принял С<strong>о</strong>крат. П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му<br />
п<strong>о</strong>эт и сравнивает себя с убийственным пушкинским анчар<strong>о</strong>м: «Не на анчаре вам вить в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>бушка гнезд<strong>о</strong>». Для себя цикута – симв<strong>о</strong>л сам<strong>о</strong>п<strong>о</strong>знанья, для<br />
других – смертельный препарат. В к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в, яд<strong>о</strong>витый вех (или «бех») равен п<strong>о</strong>эту, уничт<strong>о</strong>жающему св<strong>о</strong>им смерт<strong>о</strong>убийственным зельем ист<strong>о</strong>рическую<br />
л<strong>о</strong>жь и хранящему истинную ист<strong>о</strong>рическую память:<br />
Знай, есть трава, нужна для мазей.<br />
Она растет п<strong>о</strong> граням грязей.<br />
Т<strong>о</strong> есть рассказ <strong>о</strong> старых князях:<br />
К<strong>о</strong>гда груз лет был меньше стар,<br />
Здесь билась Русь и ст<strong>о</strong> татар.<br />
С вязанк<strong>о</strong>й жал<strong>о</strong>б и невзг<strong>о</strong>д<br />
Пришел на смену н<strong>о</strong>вый г<strong>о</strong>д.<br />
Ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щники в свирели<br />
Пр<strong>о</strong> дни весенние свистели<br />
И щеки т<strong>о</strong>лстые надули,<br />
И стали круглы, т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> дули.<br />
Н<strong>о</strong> та земля забыла смех,<br />
Лишь в день чумн<strong>о</strong>й здесь лебедь несся,<br />
И к<strong>о</strong>сти бешен<strong>о</strong> кричали: «Бех», —<br />
Одеты зеленью из пр<strong>о</strong>са,<br />
И к<strong>о</strong>сти зв<strong>о</strong>нк<strong>о</strong> выли: «Да!<br />
Мы будем п<strong>о</strong>мнить б<strong>о</strong>й всегда».<br />
«Бех», 1913 (II, 243)<br />
«Участники» стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения все те же, н<strong>о</strong> «иде<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гический» к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>рит с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> ин<strong>о</strong>й. Гер<strong>о</strong>иня здесь все та же «цикута», н<strong>о</strong> ее связь с авт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>д-
спудная, <strong>о</strong>на з<strong>о</strong>вется «бех» и служит лекарств<strong>о</strong>м, а не <strong>о</strong>трав<strong>о</strong>й. К<strong>о</strong>сти, пр<strong>о</strong>питанные яд<strong>о</strong>м, бешен<strong>о</strong> в<strong>о</strong>пят, н<strong>о</strong> не <strong>о</strong> летальн<strong>о</strong>сти, не <strong>о</strong> смерти, а <strong>о</strong> век<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й памяти.<br />
Мазь лечит <strong>о</strong>т забвения, груз лет т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> усиливает ск<strong>о</strong>рбь и патри<strong>о</strong>тическую зл<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дневн<strong>о</strong>сть. Пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>растает в будущее, пр<strong>о</strong>израстает даже<br />
нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е надувательств<strong>о</strong>, и в<strong>о</strong>звращенный земле смех в<strong>о</strong>сстанавливает ист<strong>о</strong>рическую справедлив<strong>о</strong>сть. Басня «Бех» написана д<strong>о</strong> начала в<strong>о</strong>йны и в<strong>о</strong>спевает<br />
ратные п<strong>о</strong>двиги предк<strong>о</strong>в, п<strong>о</strong>эт – ревн<strong>о</strong>стный п<strong>о</strong>б<strong>о</strong>рник кр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>литных п<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ищ, бешеный певец-в<strong>о</strong>итель русск<strong>о</strong>й славы. В 1916 г<strong>о</strong>ду реальная в<strong>о</strong>йна<br />
заставляет сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>ва разуть глаза, иначе взглянуть в глаза смерти.<br />
Яд<strong>о</strong>витая цикута стан<strong>о</strong>вится с<strong>о</strong>звучн<strong>о</strong>й свирели мира. Цикут<strong>о</strong>й также называется р<strong>о</strong>д флейты, свирели. И мы <strong>о</strong>казываемся слушателями п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
с<strong>о</strong>ревн<strong>о</strong>вания двух аэд<strong>о</strong>в русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> футуризма, заклинающих мир прислушаться к лире и пр<strong>о</strong>зреть. Один в<strong>о</strong><strong>о</strong>ружен свирелью Пана, цикут<strong>о</strong>й, друг<strong>о</strong>й –<br />
флейт<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>чных труб, флейт<strong>о</strong>й-п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>чник<strong>о</strong>м. П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в <strong>о</strong>тправляет св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> alter ego, английск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> писателя Себастьяна Найта, на<br />
г<strong>о</strong>д в ученики к футуристу Алексису Пану. И не д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льствуется этим. В р<strong>о</strong>мане «Bend Sinister» редакт<strong>о</strong>ру лакейск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> журнала <strong>о</strong>н дает имя Панкрат Цикутин,<br />
укл<strong>о</strong>нчив<strong>о</strong> указуя незадачлив<strong>о</strong>му читателю на связь имени с С<strong>о</strong>крат<strong>о</strong>м и цикут<strong>о</strong>й. О других связях – с наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вским рев<strong>о</strong>люци<strong>о</strong>нным тезк<strong>о</strong>й, например,<br />
читатель д<strong>о</strong>лжен д<strong>о</strong>гадаться сам.<br />
«Век<strong>о</strong>», п<strong>о</strong> Далю, – эт<strong>о</strong> еще и «куз<strong>о</strong>в<strong>о</strong>к». Н<strong>о</strong> <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м как-нибудь п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м.
В<br />
ЛИТЕРАТУРА[288]<br />
веденский А. П<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>брание пр<strong>о</strong>изведений в двух т<strong>о</strong>мах. М., 1993. Т. I–II.<br />
Бальм<strong>о</strong>нт К. Д. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений в двух т<strong>о</strong>мах. М., 1994. Т. I–II.<br />
Бл<strong>о</strong>к А. А. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений в в<strong>о</strong>сьми т<strong>о</strong>мах. М. – Л., 1960–1963. Т. I–V.<br />
Бр<strong>о</strong>дский И. А. С<strong>о</strong>чинения. СПб., 1998. Т. I–IV.<br />
Брюс<strong>о</strong>в В. Я. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений в семи т<strong>о</strong>мах. М., 1973–1975. Т. I–VII.<br />
Гейне Г. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений в десяти т<strong>о</strong>мах. Л., 1957–1959. Т. I–X.<br />
Гете И. В. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений в десяти т<strong>о</strong>мах. М., 1975–1980. Т. I–X.<br />
Г<strong>о</strong>г<strong>о</strong>ль Н. В. П<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений. Б. м., 1937–1952. Т. I–XIV.<br />
Г<strong>о</strong>нчар<strong>о</strong>в И. А. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений. М., 1977–1980. Т. I–VIII.<br />
Гюг<strong>о</strong> Викт<strong>о</strong>р. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений в пятнадцати т<strong>о</strong>мах. М., 1953–1956. Т. I–XV.<br />
Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евский Ф. М. П<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений в тридцати т<strong>о</strong>мах. Л., 1972–1990. Т. I–XXX.<br />
Иван<strong>о</strong>в В. И. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений. Брюссель, 1971–1987. Т. I–IV.<br />
Леск<strong>о</strong>вН. С. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений в <strong>о</strong>диннадцати т<strong>о</strong>мах. М., 1956–1958. Т. I–XI.<br />
Мандельштам О. Э. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений в четырех т<strong>о</strong>мах. М., 1993–1997. Т. I–IV.<br />
Маяк<strong>о</strong>вский В. В. П<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений в тринадцати т<strong>о</strong>мах. М., 1955–1961. Т. I–XIII.<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в В. В. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пери<strong>о</strong>да в пяти т<strong>о</strong>мах. СПб., 1999–2000. Т. 1–5.<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в В. В. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений американск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пери<strong>о</strong>да в пяти т<strong>о</strong>мах. СПб., 1997–1999. Т. I–V.<br />
Ницше Ф. С<strong>о</strong>чинения в двух т<strong>о</strong>мах. М., 1990. Т. I–II.<br />
Пастернак Б. Л. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений в пяти т<strong>о</strong>мах. М., 1989–1992. Т. I–V.<br />
Пушкин А. С. П<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений в десяти т<strong>о</strong>мах. М.; Л., 1949–1951. Т. I–X.<br />
Р<strong>о</strong>зан<strong>о</strong>в В. В. С<strong>о</strong>чинения. М., 1990. Т. I–II.<br />
Салтык<strong>о</strong>в-Щедрин М. Е. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений в двадцати т<strong>о</strong>мах. М., 1965–1977. Т. I–XX.<br />
Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й Л. Н. П<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений. М., 1912–1913. Т. I–XX.<br />
Тургенев И. С. П<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений и писем в тридцати т<strong>о</strong>мах. М., 1978–1985. Т. I–XXX.<br />
Фл<strong>о</strong>ренский П. А. С<strong>о</strong>чинения в четырех т<strong>о</strong>мах. М., 1994–2000. Т. I–IV.<br />
Хлебник<strong>о</strong>в В. В. С<strong>о</strong>брание пр<strong>о</strong>изведений. Л., 1928–1933. Т. I–V.<br />
Цветаева М. И. Избранная пр<strong>о</strong>за в двух т<strong>о</strong>мах. New York, 1979. Т. I–II.<br />
Цветаева М. И. С<strong>о</strong>брание стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рений, п<strong>о</strong>эм и драматических пр<strong>о</strong>изведений в трех т<strong>о</strong>мах. М., 1990–1993. Т. I–III.
Примечания
1<br />
Прежде два замечания сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>бщег<strong>о</strong> св<strong>о</strong>йства. Часть текст<strong>о</strong>в эт<strong>о</strong>й книги публик<strong>о</strong>валась в интернет<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>м «Русск<strong>о</strong>м журнале», за чт<strong>о</strong> ему <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бая благ<strong>о</strong>дарн<strong>о</strong>сть.<br />
Курсив везде – наш, все <strong>о</strong>стальные выделения принадлежат цитируемым авт<strong>о</strong>рам.<br />
[^^^]
В. М. Металл<strong>о</strong>в. Б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>служебн<strong>о</strong>е пение русск<strong>о</strong>й церкви в пери<strong>о</strong>д д<strong>о</strong>м<strong>о</strong>нг<strong>о</strong>льский. Ч. I, II. М., 1912. С. 339.<br />
[^^^]<br />
2
3<br />
В развитии знаменн<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>тации выделяют три пери<strong>о</strong>да – ранний (XI–XIV вв.), средний (XV – нач. XVII вв.) и п<strong>о</strong>здний (с середины XVII в.). Н<strong>о</strong>тация первых<br />
двух пери<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в п<strong>о</strong>ка не расшифр<strong>о</strong>вана. Знаменная н<strong>о</strong>тация стала д<strong>о</strong>ступн<strong>о</strong>й для расшифр<strong>о</strong>вки, к<strong>о</strong>гда наряду с «крюк<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й» записью звук<strong>о</strong>выс<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>й линии<br />
в рук<strong>о</strong>писях начали пр<strong>о</strong>ставлять кин<strong>о</strong>варные (красные) «п<strong>о</strong>меты» (буквенные), а также тушевые, черные «признаки». Имея иде<strong>о</strong>графический характер,<br />
знаменная н<strong>о</strong>тация с<strong>о</strong>держала три типа фиксации мел<strong>о</strong>дий – с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong> «крюк<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й», «п<strong>о</strong>пев<strong>о</strong>чный» (к<strong>о</strong>кизы или лица) и «фитный» (п<strong>о</strong> в<strong>о</strong>зрастающей<br />
сл<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти их мел<strong>о</strong>дических ф<strong>о</strong>рмул). Самый сл<strong>о</strong>жный – «фитный» сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б включает пр<strong>о</strong>странные мел<strong>о</strong>дические п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ения, целик<strong>о</strong>м зашифр<strong>о</strong>ванные.<br />
[^^^]
Д. В. Разум<strong>о</strong>вский. Б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>служебн<strong>о</strong>е пение прав<strong>о</strong>славн<strong>о</strong>й грек<strong>о</strong>-р<strong>о</strong>ссийск<strong>о</strong>й церкви. I. Те<strong>о</strong>рия и практика церк<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пения. М., 1886. С. 73.<br />
[^^^]<br />
4
М. В. Бражник<strong>о</strong>в. Лица и фиты знаменн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> распева. Л., 1984. С. 11.<br />
[^^^]<br />
5
6<br />
Там же. С. 18. М. В. Бражник<strong>о</strong>в указывает на шир<strong>о</strong>кий, <strong>о</strong>б<strong>о</strong>бщающий смысл термина «лиц<strong>о</strong>»: «Анализ термин<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии и с<strong>о</strong>става певческих азбук п<strong>о</strong>казывает,<br />
чт<strong>о</strong> термин «лиц<strong>о</strong>» включает п<strong>о</strong>нятие начертания и п<strong>о</strong>нятие тайн<strong>о</strong>замкненн<strong>о</strong>сти и трактуется весьма шир<strong>о</strong>к<strong>о</strong>, применяясь к различным тайн<strong>о</strong>замкненным<br />
начертаниям» (Там же. С. 20). Н. Серегина, редакт<strong>о</strong>р-с<strong>о</strong>ставитель книги Бражник<strong>о</strong>ва, в предисл<strong>о</strong>вии к ней пытается этим<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гически п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>йти к<br />
эт<strong>о</strong>му таинственн<strong>о</strong>му <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значению: «Термин «лиц<strong>о</strong>» представляет еще б<strong>о</strong>льшую (чем термин «фита») загадку. Эт<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> славянск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>ждения; разн<strong>о</strong><strong>о</strong>бразные<br />
ег<strong>о</strong> значения м<strong>о</strong>гут быть суммир<strong>о</strong>ваны применительн<strong>о</strong> к нашему в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>су как «верхняя, каз<strong>о</strong>вая», т. е. лучшая ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>на предмета, «р<strong>о</strong>д», «вид»,<br />
нечт<strong>о</strong> имеющее «<strong>о</strong>тличительные черты, индивидуальный <strong>о</strong>блик». Д<strong>о</strong>бавим также, чт<strong>о</strong> в нем заключается пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ставление чег<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> видим<strong>о</strong>г<strong>о</strong> («вид») –<br />
невидим<strong>о</strong>му, <strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>му, а также части – цел<strong>о</strong>му (…). С<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ставляя значения сл<strong>о</strong>ва «лиц<strong>о</strong>» с музыкальным материал<strong>о</strong>м, представленным в книге Бражник<strong>о</strong>ва,<br />
м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> сделать <strong>о</strong>б<strong>о</strong>бщение, чт<strong>о</strong> термин «лиц<strong>о</strong>» в певческих рук<strong>о</strong>писях имеет следующие значения: 1) часть напева, <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бая в структурн<strong>о</strong>м и инт<strong>о</strong>наци<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>м<br />
<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шении, имеющая <strong>о</strong>тличительные черты в сравнении с ряд<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й стр<strong>о</strong>к<strong>о</strong>й напева; 2) <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>е начертание, знак<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е выражение напева» (Там<br />
же. С. 7–8).<br />
[^^^]
7<br />
Мемуар Бенедикта Лившица н<strong>о</strong>сит таинственн<strong>о</strong>е название «П<strong>о</strong>лу-т<strong>о</strong>раглазый стрелец». И х<strong>о</strong>тя Лившиц мим<strong>о</strong>х<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м <strong>о</strong>бъяснил, чт<strong>о</strong> «п<strong>о</strong>лу-т<strong>о</strong>раглазый стрелец»<br />
– эт<strong>о</strong> мчащийся «дикий всадник, скифский в<strong>о</strong>ин, <strong>о</strong>бернувшийся лиц<strong>о</strong>м назад, на В<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>к, и т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лглаза ск<strong>о</strong>сивший на Запад», ист<strong>о</strong>чник <strong>о</strong>браза<br />
<strong>о</strong>ставался мучительн<strong>о</strong> загад<strong>о</strong>чным. Лившиц был ист<strong>о</strong>вым к<strong>о</strong>ллекци<strong>о</strong>нер<strong>о</strong>м жив<strong>о</strong>писи и прекрасным искусств<strong>о</strong>вед<strong>о</strong>м, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му нелишне привести сл<strong>о</strong>ва<br />
Данил<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й, в книге к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>вествуется <strong>о</strong> к<strong>о</strong>мп<strong>о</strong>зици<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>м развитии п<strong>о</strong>ртрета: «Ист<strong>о</strong>рия итальянск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ртрета кватр<strong>о</strong>чент<strong>о</strong> – эт<strong>о</strong> ист<strong>о</strong>рия «вых<strong>о</strong>да из<br />
пр<strong>о</strong>филя», т<strong>о</strong> есть из зависим<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жения п<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>нам – в независим<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жение в центре, анфас, или, п<strong>о</strong>льзуясь итальянск<strong>о</strong>й термин<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гией, в п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жение<br />
in maesta. Эт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> <strong>о</strong>чевидным симпт<strong>о</strong>м<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>вышения п<strong>о</strong>ртрета в ег<strong>о</strong> к<strong>о</strong>мп<strong>о</strong>зици<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>м и, с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветственн<strong>о</strong>, смысл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м статусе. Как всякий разрыв<br />
традици<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>й матрицы, так<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т <strong>о</strong>существлялся с труд<strong>о</strong>м, треб<strong>о</strong>вал напряженн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> усилия. Следы эт<strong>о</strong>й затрудненн<strong>о</strong>сти, эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>мп<strong>о</strong>зици<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
с<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>тивления пр<strong>о</strong>являются в несинхр<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>сти п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>та. В ранних непр<strong>о</strong>фильных п<strong>о</strong>ртретах кватр<strong>о</strong>чент<strong>о</strong> плечи част<strong>о</strong> развернуты п<strong>о</strong>чти параллельн<strong>о</strong><br />
пл<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>сти п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тна, г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ва из<strong>о</strong>бражена в три четверти – п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жение, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е у самих итальянцев называл<strong>о</strong>сь occhio e mezzo (буквальн<strong>о</strong>: <strong>о</strong>дин глаз с п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вин<strong>о</strong>й,<br />
или п<strong>о</strong>лт<strong>о</strong>ра глаза), н<strong>о</strong> взгляд п<strong>о</strong>ртретируем<strong>о</strong>г<strong>о</strong> устремлен в ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ну, мим<strong>о</strong> зрителя, сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> <strong>о</strong>н не м<strong>о</strong>жет <strong>о</strong>т<strong>о</strong>рваться <strong>о</strong>т <strong>о</strong>бъекта, нах<strong>о</strong>дящег<strong>о</strong>ся за<br />
пределами из<strong>о</strong>бражения, в невидим<strong>о</strong>м центре невидим<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> нек<strong>о</strong>гда существ<strong>о</strong>вавшег<strong>о</strong> к<strong>о</strong>мп<strong>о</strong>зици<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и смысл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> цел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>» (И. Е. Данил<strong>о</strong>ва. Судьба<br />
картины в евр<strong>о</strong>пейск<strong>о</strong>й жив<strong>о</strong>писи. СПб., 2005. С. 90–92).<br />
[^^^]
8<br />
М. И. Шапир. О «звук<strong>о</strong>симв<strong>о</strong>лизме» у раннег<strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>ва («Б<strong>о</strong>бэ<strong>о</strong>би пелись губы…»: ф<strong>о</strong>ническая структура) // Культура русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> м<strong>о</strong>дернизма. Статьи, эссе<br />
и публикации. В прин<strong>о</strong>шение В. Ф. Марк<strong>о</strong>ву. М., 1993. С. 305.<br />
[^^^]
Вячеслав Иван<strong>о</strong>в. Б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>зды и межи. Опыты эстетические и критические. М., 1916. С. 321.<br />
[^^^]<br />
9
10<br />
De l'Allemagne, par M-me la baron de Stael-Holstein. T. III, Paris; Londres, 1813. Р. 142.<br />
[^^^]
11<br />
«Тел<strong>о</strong> д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>йти скв<strong>о</strong>зь крестные муки, над<strong>о</strong> стать как бы распятым Христ<strong>о</strong>м св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> тв<strong>о</strong>рчества, как Генрих Гейне» (Эдм<strong>о</strong>н и Жюль де Г<strong>о</strong>нкур. Дневник.<br />
М., 1964. Т. I. С. 408).<br />
[^^^]
12<br />
«Не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> взгляд, н<strong>о</strong> исх<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>е единств<strong>о</strong> взгляда и сл<strong>о</strong>ва, глаз и рта, рта, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит, высказывая <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> св<strong>о</strong>й г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д. Лиц<strong>о</strong>, след<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong>, –<br />
эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> слышит невидим<strong>о</strong>е, п<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>льку «мысль – эт<strong>о</strong> язык», «мыслимый в стихии, анал<strong>о</strong>гичн<strong>о</strong>й звуку, а не свету» (цитата из Эммануэля Левинаса. – Г.<br />
А., В. М.). Эт<strong>о</strong> единств<strong>о</strong> лица предшествует в св<strong>о</strong>ем значении рассеянию и разделению чувств и <strong>о</strong>рган<strong>о</strong>в чувственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>сприятия. Значение лица, след<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong>,<br />
несв<strong>о</strong>дим<strong>о</strong> к чему-т<strong>о</strong> ин<strong>о</strong>му. Лиц<strong>о</strong> не <strong>о</strong>значает. Он<strong>о</strong> не в<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>щает, не прикрывает, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> указует т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> на себя, а не на чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> ин<strong>о</strong>е, вр<strong>о</strong>де души,<br />
субъективн<strong>о</strong>сти и т. п. Мысль – эт<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, неп<strong>о</strong>средственн<strong>о</strong> являющееся лиц<strong>о</strong>м» (Жак Деррида. Письм<strong>о</strong> и различие. М., 2000. С. 154–155). Хлебник<strong>о</strong>в <strong>о</strong>х<strong>о</strong>тн<strong>о</strong><br />
с<strong>о</strong>гласился бы с этим, д<strong>о</strong>бавив, чт<strong>о</strong> у мысли – п<strong>о</strong>ющее лиц<strong>о</strong>.<br />
[^^^]
13<br />
О п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>й структуре пишет Мандельштам в «Заметках <strong>о</strong> Шенье»: «Александрийский стих в<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дит к антиф<strong>о</strong>ну, т<strong>о</strong> есть к перекличке х<strong>о</strong>ра, разделенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
на две п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вины, расп<strong>о</strong>лагающие <strong>о</strong>динак<strong>о</strong>вым временем для изъявления св<strong>о</strong>ей в<strong>о</strong>ли» (II, 277).<br />
[^^^]
14<br />
Т. Ф. Владышевская так п<strong>о</strong>ясняет эт<strong>о</strong> явление: «Раздельн<strong>о</strong>речие, х<strong>о</strong>м<strong>о</strong>ния, на<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>е пение – <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бый вид пр<strong>о</strong>певания древнерусских певческих текст<strong>о</strong>в, распр<strong>о</strong>страненный<br />
с рубежа 14–15 вв. д<strong>о</strong> середины 17 в. В Р<strong>о</strong>ссии п<strong>о</strong>лугласные, редуцир<strong>о</strong>ванные звуки (еры), <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значавшиеся буквами ъ и ь, были заменены<br />
звуками <strong>о</strong> и е. К 15 в. сф<strong>о</strong>рмир<strong>о</strong>вались специфические <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бенн<strong>о</strong>сти раздельн<strong>о</strong>речных певческих текст<strong>о</strong>в, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые стали <strong>о</strong>тличаться <strong>о</strong>т истинн<strong>о</strong>речных<br />
текст<strong>о</strong>в: дьньсь – денесе, съпасъ – с<strong>о</strong>пас<strong>о</strong>. Друг<strong>о</strong>е название раздельн<strong>о</strong>речия – х<strong>о</strong>м<strong>о</strong>ния – пр<strong>о</strong>из<strong>о</strong>шл<strong>о</strong> <strong>о</strong>т част<strong>о</strong>г<strong>о</strong> уп<strong>о</strong>требления глаг<strong>о</strong>льных ф<strong>о</strong>рм пр<strong>о</strong>шедшег<strong>о</strong><br />
времени, <strong>о</strong>канчивающихся на «х<strong>о</strong>м». Термин «на<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>е» пение <strong>о</strong>значает пение на «<strong>о</strong>» (буква в церк<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>-славянск<strong>о</strong>й азбуке, называвшаяся «<strong>о</strong>н» и также<br />
заменившая с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й ъ, ь). В середине 17 в. раздельн<strong>о</strong>речие п<strong>о</strong>двергл<strong>о</strong>сь критике. В 1655 была с<strong>о</strong>звана к<strong>о</strong>миссия дидаскал<strong>о</strong>в (церк. учителей) для исправления<br />
текст<strong>о</strong>в «на речь» (…). Раздельн<strong>о</strong>речие п<strong>о</strong>ныне с<strong>о</strong>хранил<strong>о</strong>сь в пении стар<strong>о</strong><strong>о</strong>брядцев-бесп<strong>о</strong>п<strong>о</strong>вцев» (Музыкальный энцикл<strong>о</strong>педический сл<strong>о</strong>варь. М.,<br />
1990. С. 450).<br />
[^^^]
15<br />
М. Л. Гаспар<strong>о</strong>в. Считалка б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в. // В мире Велимира Хлебник<strong>о</strong>ва. М., 2000. С. 289, 807. Рефлекс заумн<strong>о</strong>й речи, с<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ставимый с хлебник<strong>о</strong>вским эксперимент<strong>о</strong>м,<br />
мы встречаем в «П<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ждении п<strong>о</strong>дп<strong>о</strong>ручика Бубн<strong>о</strong>ва» Тургенева (указан<strong>о</strong> Р. Тименчик<strong>о</strong>м). Главн<strong>о</strong>му гер<strong>о</strong>ю является черт, представляющий св<strong>о</strong>ю<br />
внучку п<strong>о</strong> имени «Бабебиб<strong>о</strong>бу»: «Из с<strong>о</strong>седней к<strong>о</strong>мнаты вышла чёрт<strong>о</strong>ва внучка. (…) Иван Андреевич п<strong>о</strong>кл<strong>о</strong>нился и щелкнул шп<strong>о</strong>рами.<br />
– Как вы ее называете? – спр<strong>о</strong>сил <strong>о</strong>н чёрта.<br />
– Бабебиб<strong>о</strong>бу'<strong>о</strong>й, – <strong>о</strong>твечал чёрт.<br />
– Бабеби… и так далее – не русск<strong>о</strong>е имя, – заметил п<strong>о</strong>дп<strong>о</strong>ручик.<br />
– Мы ин<strong>о</strong>странцы, – в<strong>о</strong>зразил дедушка Бабебиб<strong>о</strong>бу'и…» (I, 408).<br />
[^^^]
Велимир Хлебник<strong>о</strong>в. Неизданные пр<strong>о</strong>изведения. М., 1940. С. 124.<br />
[^^^]<br />
16
У<strong>о</strong>льт Уитман. П<strong>о</strong>беги травы. Перев<strong>о</strong>д с английск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> К. Д. Бальм<strong>о</strong>нта. М., 1911. С. 148.<br />
[^^^]<br />
17
18<br />
Глаз, <strong>о</strong>траженный в Неве, как звезда, перекликается с антив<strong>о</strong>енным стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рением «Век<strong>о</strong> к глазу прилежн<strong>о</strong> приставив…», где имя авт<strong>о</strong>ра, «темн<strong>о</strong>е, как<br />
среди звезд Нева», – веха (ВХ) в ист<strong>о</strong>рии Р<strong>о</strong>ссии. Эт<strong>о</strong> «век<strong>о</strong>» глаза в веках, яд<strong>о</strong>вит<strong>о</strong>е, как цикута, – «вех».<br />
[^^^]
ВелимирХлебник<strong>о</strong>в. Неизданные пр<strong>о</strong>изведения. М., 1940. С. 183.<br />
[^^^]<br />
19
20<br />
Русские перев<strong>о</strong>ды названия эт<strong>о</strong>й книги (<strong>о</strong> п<strong>о</strong>з<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>м изгнании учен<strong>о</strong>г<strong>о</strong> из Оксф<strong>о</strong>рда) звучат п<strong>о</strong> разн<strong>о</strong>му: «Пир на пепле», «Велик<strong>о</strong>п<strong>о</strong>стная вечеря» или даже<br />
«Обед в среду на перв<strong>о</strong>й неделе велик<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ста». В «Пиршествах» Пастернака, стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении <strong>о</strong> п<strong>о</strong>этических «вечерях», кр<strong>о</strong>шки с<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>ла с<strong>о</strong>бирает пепельная<br />
Муза – З<strong>о</strong>лушка-Сандриль<strong>о</strong>на.<br />
[^^^]
21<br />
В раннем фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фск<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>чинении Хлебник<strong>о</strong>ва «Еня В<strong>о</strong>ейк<strong>о</strong>в» (1904) <strong>о</strong>писан и пепел, и к<strong>о</strong>стер инквизиции, где сжигают Дж<strong>о</strong>рдан<strong>о</strong> Брун<strong>о</strong>: «А к<strong>о</strong>стер г<strong>о</strong>рел;<br />
глух<strong>о</strong> <strong>о</strong>бсыпалась з<strong>о</strong>ла, кружился в г<strong>о</strong>луб<strong>о</strong>м <strong>о</strong>блаке пепел да изредка взлетали на в<strong>о</strong>здух красивым сн<strong>о</strong>п<strong>о</strong>м з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тистые искры. (…) В<strong>о</strong>ейк<strong>о</strong>в ст<strong>о</strong>ял у <strong>о</strong>кна.<br />
«Да, Брун<strong>о</strong> прекрасен». Ему вдруг стал<strong>о</strong> <strong>о</strong>щутительн<strong>о</strong> д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н принадлежал к т<strong>о</strong>му же чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>му виду, как и Брун<strong>о</strong>. «Как х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> и я чел<strong>о</strong>век»<br />
п<strong>о</strong>думал <strong>о</strong>н, см<strong>о</strong>тря на з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тистый закат с<strong>о</strong>лнца. И еще раз пр<strong>о</strong>шептал «Дж<strong>о</strong>рдан<strong>о</strong> Брун<strong>о</strong>, ты прекрасен»» (цит. п<strong>о</strong>: Хенрик Баран. О Хлебник<strong>о</strong>ве.<br />
К<strong>о</strong>нтексты, ист<strong>о</strong>чники, мифы. М., 2002. С. 56).<br />
[^^^]
22<br />
П<strong>о</strong>эма Хлебник<strong>о</strong>ва «Н<strong>о</strong>чь в <strong>о</strong>к<strong>о</strong>пе» (1920), к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, ни в как<strong>о</strong>м «рек<strong>о</strong>нструир<strong>о</strong>вании к<strong>о</strong>мп<strong>о</strong>зиции» не нуждается, так как <strong>о</strong>на даже в рамках в<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>й хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й<br />
п<strong>о</strong>этики жестк<strong>о</strong> структурир<strong>о</strong>вана. П<strong>о</strong>эт <strong>о</strong>писывает гражданскую в<strong>о</strong>йну – пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яние красных и белых, засевших в <strong>о</strong>к<strong>о</strong>пах. Б<strong>о</strong>я не будет,<br />
так как «<strong>о</strong>бъявилась эта тетя» – черная б<strong>о</strong>лезнь (тиф, сыпняк), к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая на равных к<strong>о</strong>сит Алую и Белую Р<strong>о</strong>зу. В центре п<strong>о</strong>эмы – бред тиф<strong>о</strong>зн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> б<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. На<br />
ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>не красных – Лиц<strong>о</strong> М<strong>о</strong>нг<strong>о</strong>льск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> В<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ка (Ленин), за белых – м<strong>о</strong>щи святых (вскрытые п<strong>о</strong> приказу в<strong>о</strong>ждя). П<strong>о</strong>эма <strong>о</strong>рганиз<strong>о</strong>вана как антиф<strong>о</strong>нарий: х<strong>о</strong>р<br />
красных п<strong>о</strong>ет «Междунар<strong>о</strong>дник» («Интернаци<strong>о</strong>нал»), х<strong>о</strong>р белых – «Журавель, травушка, жф, жур, жур…» Хлебник<strong>о</strong>вская п<strong>о</strong>таенная шутка не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дима для<br />
п<strong>о</strong>нимания «Н<strong>о</strong>чи в <strong>о</strong>к<strong>о</strong>пе», ее тайна заключена в разгадке вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й (бел<strong>о</strong>й) песни, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую пр<strong>о</strong>ясняет н<strong>о</strong>вейшее издание: ««Журавель» – рук<strong>о</strong>писная книга<br />
двустиший в петербургских в<strong>о</strong>енн<strong>о</strong>-учебных заведениях и гвардейских п<strong>о</strong>лках, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й излагались прибаутки и байки в<strong>о</strong>енных частей и училищ.<br />
Нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые стихи имели неприст<strong>о</strong>йный характер. Начинались с<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в: «С<strong>о</strong>беремся-ка, друзья, и сп<strong>о</strong>ем пр<strong>о</strong> журавля». П<strong>о</strong>сле кажд<strong>о</strong>г<strong>о</strong> двустишия исп<strong>о</strong>лнялся<br />
неизменный припев «Жура-жура-журавель». (…) См. «Звериада» – рук<strong>о</strong>писная книжка с песней в<strong>о</strong>спитанник<strong>о</strong>в в<strong>о</strong>енн<strong>о</strong>-учебных заведений, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й в<br />
неприст<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>й ф<strong>о</strong>рме излагались с<strong>о</strong>бытия из жизни шк<strong>о</strong>лы, давались характеристики учителям и <strong>о</strong>фицерам. «Звериада» передавалась из уст в уста, а рук<strong>о</strong>писный<br />
текст хранился втайне кем-либ<strong>о</strong> из авт<strong>о</strong>ритетных старших в<strong>о</strong>спитанник<strong>о</strong>в. (…) Название пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит <strong>о</strong>т пр<strong>о</strong>звища в<strong>о</strong>спитанник<strong>о</strong>в младших<br />
курс<strong>о</strong>в («звери»). Анал<strong>о</strong>г<strong>о</strong>м «Звериады» является «Журавель»» (А. Байбурин, Л. Бел<strong>о</strong>винский, Ф. К<strong>о</strong>нт. П<strong>о</strong>лузабытые сл<strong>о</strong>ва и значения. Сл<strong>о</strong>варь русск<strong>о</strong>й<br />
культуры ХУШ—Х1Х вв. СПб.; М., 2004). Таким <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, предв<strong>о</strong>дители белых – «звери», чт<strong>о</strong> рвутся «напр<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м к м<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>вским к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>льням». Н<strong>о</strong> и в<strong>о</strong>ждь<br />
красных (Ленин) не лучше, <strong>о</strong>н <strong>о</strong>писан как страшный <strong>о</strong>браз хлебник<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эмы «Журавль»: «Н<strong>о</strong> пусть земля п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>рней трупа / М<strong>о</strong>им д<strong>о</strong>верится рукам»<br />
или «Она <strong>о</strong>дна, стезя железная» или «Н<strong>о</strong> <strong>о</strong>н сур<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ю рук<strong>о</strong>й / Держал железн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пути.» П<strong>о</strong>эт ни в т<strong>о</strong>м, ни в друг<strong>о</strong>м <strong>о</strong>к<strong>о</strong>пе, <strong>о</strong>н б<strong>о</strong>лен тиф<strong>о</strong>м, бредит, н<strong>о</strong> и т<strong>о</strong>гда<br />
выступает пр<strong>о</strong>тив брат<strong>о</strong>убийственн<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>йни, в<strong>о</strong>склицая: «Нет, я – не <strong>о</strong>н, я – не так<strong>о</strong>й! / Н<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>вечеств<strong>о</strong> – лети!» Вызд<strong>о</strong>равливать и г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>виться к п<strong>о</strong>лету д<strong>о</strong>вел<strong>о</strong>сь<br />
семьдесят лет.<br />
[^^^]
23<br />
В пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть эр<strong>о</strong>су, агапе – эт<strong>о</strong> деятельная <strong>о</strong>даряющая люб<strong>о</strong>вь, <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>нятие христианск<strong>о</strong>й литературы. П<strong>о</strong>началу термин уп<strong>о</strong>треблялся ранними<br />
христианами именн<strong>о</strong> для <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значения вечерней трапезн<strong>о</strong>й любви. П<strong>о</strong>степенн<strong>о</strong> агапы превратились в сам<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ятельный культ<strong>о</strong>вый <strong>о</strong>бряд, п<strong>о</strong>сле чег<strong>о</strong><br />
в 343–344 г<strong>о</strong>дах Ла<strong>о</strong>дикейский син<strong>о</strong>д запретил их пр<strong>о</strong>ведение. Агапы, или вечери любви, на к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые с<strong>о</strong>бирались в память <strong>о</strong> Тайн<strong>о</strong>й вечере, сыграли<br />
важнейшую р<strong>о</strong>ль в стан<strong>о</strong>влении <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вных ф<strong>о</strong>рм христианск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>служения, именн<strong>о</strong> из них развились литургия и всен<strong>о</strong>щная.<br />
[^^^]
24<br />
К<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, две п<strong>о</strong>следние Оды Мандельштама (Неизвестн<strong>о</strong>му с<strong>о</strong>лдату и Сталину) – антиф<strong>о</strong>нарий, эт<strong>о</strong> разделенные на два х<strong>о</strong>ра хвалебные <strong>о</strong>рат<strong>о</strong>рии, исп<strong>о</strong>лняющиеся<br />
как бы п<strong>о</strong> крюкам – «тайным Лицам». Они являются «изъявлениями в<strong>о</strong>ли»: нар<strong>о</strong>д в<strong>о</strong>лит исп<strong>о</strong>лнить литургию Сталину (сдвинувшему «мира<br />
<strong>о</strong>сь» на себя), п<strong>о</strong>эт – всем павшим юн<strong>о</strong>шам, «черн<strong>о</strong>глазым к<strong>о</strong>р<strong>о</strong>лям беседы за ужин<strong>о</strong>м». Чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лучается при аналитическ<strong>о</strong>м чтении этих «Од» – тема <strong>о</strong>тдельн<strong>о</strong>й<br />
раб<strong>о</strong>ты.<br />
[^^^]
«Телега с углями», пепел п<strong>о</strong>жарища в<strong>о</strong>йны, безв<strong>о</strong>звратн<strong>о</strong> ун<strong>о</strong>сящей юн<strong>о</strong>шей с дружеск<strong>о</strong>й Вечери.<br />
[^^^]<br />
25
26<br />
Лукавств<strong>о</strong> Хлебник<strong>о</strong>ва п<strong>о</strong>чти закрывает таинственную сущн<strong>о</strong>сть пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дящег<strong>о</strong>. Древн<strong>о</strong>сть – давние г<strong>о</strong>ды, накрепк<strong>о</strong> связаны с гад<strong>о</strong>м, змей шипит и ег<strong>о</strong><br />
шипение п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ждает пение «шип<strong>о</strong>вника». С<strong>о</strong>лнце п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дит на дикую р<strong>о</strong>зу – шип<strong>о</strong>вник, а <strong>о</strong>н неизменн<strong>о</strong> <strong>о</strong>тсылается Хлебник<strong>о</strong>вым к наг<strong>о</strong>й Маве с шипящей<br />
змеей в руках:<br />
«Узнай же! Мава черн<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>ва,<br />
Н<strong>о</strong> мертвый уж, как лук, в руках,<br />
Гадюку держите сур<strong>о</strong>в<strong>о</strong>,<br />
И рыбья песня на устах,<br />
А сзади к<strong>о</strong>жи нет у ней,<br />
Она шип<strong>о</strong>вника красней,<br />
Шагами хищными сильна…»<br />
(«Н<strong>о</strong>чь в Галиции»)<br />
Мава – существ<strong>о</strong> двуст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ннее, <strong>о</strong>на красива и страшна, <strong>о</strong>на как змей мудра и лукава. Фасад величав<strong>о</strong>й красавицы м<strong>о</strong>жет <strong>о</strong>бернуться кр<strong>о</strong>вав<strong>о</strong>й изнанк<strong>о</strong>й,<br />
т<strong>о</strong> есть <strong>о</strong>на перс<strong>о</strong>нифицирует дв<strong>о</strong>йственные св<strong>о</strong>йства п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>й речи (реки, рыбьей песни) – м<strong>о</strong>вы (укр. «речь»). В ее лукавых руках извивается шипящий<br />
гад, н<strong>о</strong> внешняя крас<strong>о</strong>та и скрыт<strong>о</strong>-ужасающее шипение <strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ждают эффект третьей ип<strong>о</strong>стаси – св<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> рифменн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> х<strong>о</strong>ра, п<strong>о</strong>ют<br />
цветы шип<strong>о</strong>вника – маленькие с<strong>о</strong>лнца. А мудрый змей-гад скачет «в к<strong>о</strong>льцах ревн<strong>о</strong>сти», <strong>о</strong>н ревнует к вычислениям г<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в. Тут <strong>о</strong>бъединяются и <strong>о</strong>бъясняют<br />
друг друга ржа (укр. «река») и рш (укр. «г<strong>о</strong>д») – дел<strong>о</strong> рук п<strong>о</strong>эта, п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рачивающег<strong>о</strong> м<strong>о</strong>нету речи-м<strong>о</strong>вы аверс<strong>о</strong>м или реверс<strong>о</strong>м, <strong>о</strong>рл<strong>о</strong>м или решк<strong>о</strong>й. Сл<strong>о</strong>весн<strong>о</strong>е<br />
к<strong>о</strong>льц<strong>о</strong> замкнул<strong>о</strong>сь и м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> читать сначала.<br />
[^^^]
27<br />
Цит. п<strong>о</strong>: Ronald Vroon. Velimir Xlebnikov's Krysa. A Commentary. Stanford, 1989. Р. 48. У н<strong>о</strong>белевск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лауреата 1995 г<strong>о</strong>да, ирландск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эта Шеймаса Хини,<br />
есть стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение, п<strong>о</strong>священн<strong>о</strong>е Св. Кевину:<br />
Есть притча пр<strong>о</strong> свят<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и др<strong>о</strong>зд<strong>о</strong>в.<br />
Свят<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>лился, ст<strong>о</strong>я на к<strong>о</strong>ленях,<br />
Крест<strong>о</strong>м расставив руки и застыв<br />
В усердн<strong>о</strong>м размышлении, и вдруг<br />
Др<strong>о</strong>здиха на лад<strong>о</strong>нь к нему спустилась,<br />
Снесла яйц<strong>о</strong> и храбр<strong>о</strong> угнездилась. (…)<br />
Он д<strong>о</strong>лжен так с рук<strong>о</strong>й, как ветвь, пр<strong>о</strong>стерт<strong>о</strong>й,<br />
Ст<strong>о</strong>ять в жару и в д<strong>о</strong>ждь, п<strong>о</strong>ка др<strong>о</strong>здята<br />
Не <strong>о</strong>перятся и не улетят.<br />
(Перев<strong>о</strong>д Г. Кружк<strong>о</strong>ва)<br />
В <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ву п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жен<strong>о</strong> известн<strong>о</strong>е предание <strong>о</strong> чуд<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рце Кевине Глендал<strong>о</strong>хск<strong>о</strong>м, в семилетнем в<strong>о</strong>зрасте <strong>о</strong>тправленн<strong>о</strong>м в м<strong>о</strong>настырь. В первый день п<strong>о</strong>ста,<br />
к<strong>о</strong>гда мальчик ст<strong>о</strong>ял на к<strong>о</strong>ленях в м<strong>о</strong>литве с пр<strong>о</strong>стертыми руками, чёрная др<strong>о</strong>здиха села на ег<strong>о</strong> лад<strong>о</strong>нь и свила гнезд<strong>о</strong>. Весь п<strong>о</strong>ст <strong>о</strong>н <strong>о</strong>стался недвижим,<br />
чт<strong>о</strong>бы не п<strong>о</strong>трев<strong>о</strong>жить гнезд<strong>о</strong>, а птица к<strong>о</strong>рмила ег<strong>о</strong> яг<strong>о</strong>дами и <strong>о</strong>рехами. К к<strong>о</strong>нцу п<strong>о</strong>ста птенцы вылупились, и Кевин <strong>о</strong>тпраздн<strong>о</strong>вал Пасху.<br />
Знал ли Велимир Хлебник<strong>о</strong>в эту ирландскую легенду, к<strong>о</strong>гда в<strong>о</strong><strong>о</strong>бразил себя древним пр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м, или эт<strong>о</strong> чистый correspondance, мы не знаем. Он, как и<br />
затв<strong>о</strong>рник, далек <strong>о</strong>т здрав<strong>о</strong>г<strong>о</strong> смысла, н<strong>о</strong> верен жизни, гнездящейся на «Р<strong>о</strong>ссист<strong>о</strong>й ветке Млечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пути».<br />
[^^^]
28<br />
Велимир Хлебник<strong>о</strong>в. Неизданные пр<strong>о</strong>изведения. М., 1940. С. 153. Об эт<strong>о</strong>м стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении см. увлекательную и т<strong>о</strong>чную раб<strong>о</strong>ту «О люб<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й лирике Хлебник<strong>о</strong>ва:<br />
анализ стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения «О, черви земляные.»» в кн.: Хенрик Баран. П<strong>о</strong>этика русск<strong>о</strong>й литературы начала ХХ века. М., 1993. С. 37–53.<br />
[^^^]
29<br />
В пр<strong>о</strong>зе «Ка», <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вная тема к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й дв<strong>о</strong>йничеств<strong>о</strong>, и где главные гер<strong>о</strong>и – дублеры души авт<strong>о</strong>ра, гадалками выступают все те же люб<strong>о</strong>пытные черви-заг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рщики.<br />
Они разрешают сакраментальный в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с, касающийся иск<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>ренн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дв<strong>о</strong>йника Д<strong>о</strong>бра, <strong>о</strong>ни <strong>о</strong>пределяют, кт<strong>о</strong> им явлен – н<strong>о</strong>вый Мессия<br />
или Антихрист, и вын<strong>о</strong>сят св<strong>о</strong>й приг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р случайн<strong>о</strong>му пл<strong>о</strong>вцу на м<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>м берегу, <strong>о</strong>п<strong>о</strong>вещая звериным числ<strong>о</strong>м 666 <strong>о</strong> претензиях сам<strong>о</strong>званца: «Между тем,<br />
д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> плававший в в<strong>о</strong>де, вых<strong>о</strong>дил из м<strong>о</strong>ря на берег, п<strong>о</strong>крытый ее струями, т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> мех<strong>о</strong>м, и был зверь, вых<strong>о</strong>дящий из в<strong>о</strong>ды. Он бр<strong>о</strong>сился на землю и замер;<br />
Ка заметил, чт<strong>о</strong> два или три наблюдательных д<strong>о</strong>ждевика написали на песке числ<strong>о</strong> шесть три раза п<strong>о</strong>дряд и значительн<strong>о</strong> переглянулись» (IV, 54). Ос<strong>о</strong>б<strong>о</strong>е<br />
визи<strong>о</strong>нерств<strong>о</strong> и заинтерес<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>сть червей в в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сах религии <strong>о</strong>бусл<strong>о</strong>влены п<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сту их именами – vere (ср. известный мнем<strong>о</strong>нический каламбур).<br />
[^^^]
30<br />
Од<strong>о</strong>евский был самым ревн<strong>о</strong>стным пр<strong>о</strong>пагандист<strong>о</strong>м в деле изучения древнерусск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>служебн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пения. Он писал: «Наши древние музыкальные рук<strong>о</strong>писи<br />
еще <strong>о</strong>жидают учен<strong>о</strong>й, п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>й разраб<strong>о</strong>тки, – а такая разраб<strong>о</strong>тка д<strong>о</strong>ступна лишь тем из архе<strong>о</strong>л<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым не чужды <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вания музыки. Мы, к<br />
стыду нашему, не знаем еще в т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>сти, чт<strong>о</strong> за люди были Иван И<strong>о</strong>ким<strong>о</strong>вич Шайдур<strong>о</strong>в, Александр Мезенец, Тих<strong>о</strong>н Макарьевский; б<strong>о</strong>льшинств<strong>о</strong> публики<br />
еще не уверил<strong>о</strong>сь в ист<strong>о</strong>рическ<strong>о</strong>й важн<strong>о</strong>сти этих знаменитых труженик<strong>о</strong>в, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым мы <strong>о</strong>бязаны с<strong>о</strong>хранением нашег<strong>о</strong> древнег<strong>о</strong> пения; ученая критика<br />
еще не <strong>о</strong>пределила д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>инства труд<strong>о</strong>в их, д<strong>о</strong> нас д<strong>о</strong>шедших, их заслуг и нед<strong>о</strong>статк<strong>о</strong>в; неизвестн<strong>о</strong> даже: где нах<strong>о</strong>дятся мн<strong>о</strong>гие рук<strong>о</strong>писи, бывшие п<strong>о</strong>д рук<strong>о</strong>ю<br />
у Сахар<strong>о</strong>ва. Сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м, мы ничег<strong>о</strong> еще не п<strong>о</strong>дг<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вили для будущих русских Герберт<strong>о</strong>в и Кусс-макер<strong>о</strong>в, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые нек<strong>о</strong>гда д<strong>о</strong>лжны были с<strong>о</strong>брать в<strong>о</strong>един<strong>о</strong><br />
все древние памятники нашей музыкальн<strong>о</strong>й техники и сделать их д<strong>о</strong>ступными для читающей публики; мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> для нее здесь встретится не<strong>о</strong>жиданн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>;<br />
п<strong>о</strong>меты – из<strong>о</strong>бретение Шайдур<strong>о</strong>ва, ясн<strong>о</strong> <strong>о</strong>пределившие музыкальный смысл наших крюк<strong>о</strong>в, – чег<strong>о</strong> мы не встречаем в западных крюках (невмах); знание<br />
гарм<strong>о</strong>нических с<strong>о</strong>четаний; – м<strong>о</strong>жет быть, знание м<strong>о</strong>н<strong>о</strong>х<strong>о</strong>рда и мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>е друг<strong>о</strong>е.<br />
Здесь музыканты найдут п<strong>о</strong>яснение нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых характеристических <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бенн<strong>о</strong>стей в наших нар<strong>о</strong>дных мел<strong>о</strong>диях, ст<strong>о</strong>ль резк<strong>о</strong> <strong>о</strong>тличающихся <strong>о</strong>т западных;<br />
– здесь для песн<strong>о</strong>певца разъяснятся нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бые приемы, ставящие наше церк<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>е пение в прямую пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть с музык<strong>о</strong>й западн<strong>о</strong>й,<br />
к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й – наперек<strong>о</strong>р ист<strong>о</strong>рии и изяществу – так усердн<strong>о</strong> стараются п<strong>о</strong>дражать б<strong>о</strong>льшая часть наших перелагателей и так называемых регент<strong>о</strong>в. (…) Минуют<br />
эти дни; наши с<strong>о</strong>чинители музыки, х<strong>о</strong>тя еще с нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ю к себе нед<strong>о</strong>верчив<strong>о</strong>стию, н<strong>о</strong> начинают уже разрабатывать <strong>о</strong>ригинальные черты нар<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й<br />
музыки; к<strong>о</strong>гда эт<strong>о</strong> направление с<strong>о</strong>знается вп<strong>о</strong>лне русск<strong>о</strong>ю публик<strong>о</strong>ю – <strong>о</strong>пределить трудн<strong>о</strong>; н<strong>о</strong> ран<strong>о</strong> или п<strong>о</strong>здн<strong>о</strong> в мир <strong>о</strong>бщей музыки – эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яния всег<strong>о</strong><br />
чел<strong>о</strong>вечества – в<strong>о</strong>льется н<strong>о</strong>вая, живая струя, не п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>зреваемая еще запад<strong>о</strong>м, струя русск<strong>о</strong>й музыки» (В. Ф. Од<strong>о</strong>евский. Музыкальн<strong>о</strong>-литературн<strong>о</strong>е наследие.<br />
М., 1956. С. 349–351).<br />
[^^^]
31<br />
Пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжение следует. И Мандельштам, и Пастернак, и даже Маяк<strong>о</strong>вский не пр<strong>о</strong>шли мим<strong>о</strong> тайн<strong>о</strong>писи крюк<strong>о</strong>в (и «лиц»). Следует внимательн<strong>о</strong> прислушаться<br />
и присм<strong>о</strong>треться к т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит, к<strong>о</strong>гда «прав<strong>о</strong>славные крюки п<strong>о</strong>ет черница», а на в<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>вых ликах с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в пр<strong>о</strong>ступают дуги удивленных<br />
бр<strong>о</strong>вей, или к<strong>о</strong>гда выступает тен<strong>о</strong>р-терр<strong>о</strong>р, ставший «звук<strong>о</strong>вым лиц<strong>о</strong>м» нар<strong>о</strong>да.<br />
[^^^]
Велимир Хлебник<strong>о</strong>в. Неизданные пр<strong>о</strong>изведения. М., 1940. С. 151.<br />
[^^^]<br />
32
Инн<strong>о</strong>кентий Анненский. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения и трагедии. Л., 1990. С. 275.<br />
[^^^]<br />
33
34<br />
Одна из <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вных тем н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии – к<strong>о</strong>лыбель, ею вв<strong>о</strong>дится перв<strong>о</strong>начальн<strong>о</strong>е значение в латыни сл<strong>о</strong>ва «инкунабула», ставшег<strong>о</strong> <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значением<br />
книги, напечатанн<strong>о</strong>й в начальную эп<strong>о</strong>ху книг<strong>о</strong>печатания и сх<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong> <strong>о</strong>ф<strong>о</strong>рмлению с рук<strong>о</strong>писными книгами. Incunabula (лат.) – к<strong>о</strong>лыбель, младенчеств<strong>о</strong>,<br />
начал<strong>о</strong>, мест<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ждения, перв<strong>о</strong>начальн<strong>о</strong>е мест<strong>о</strong> жительства, пребывания. Так<strong>о</strong>в и к<strong>о</strong>лебательн<strong>о</strong>-книжный финал раннег<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения Мандельштама<br />
«Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> детские книги читать…»:<br />
Я качался в далек<strong>о</strong>м саду<br />
На пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>й деревянн<strong>о</strong>й качели,<br />
И выс<strong>о</strong>кие темные ели<br />
Всп<strong>о</strong>минаю в туманн<strong>о</strong>м бреду. (I, 35)<br />
Эта ран<strong>о</strong> и тайн<strong>о</strong> заявленная тема книги-к<strong>о</strong>лыбели вырастает у Мандельштама в стр<strong>о</strong>йн<strong>о</strong> <strong>о</strong>б<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ванную систему стих<strong>о</strong>в-дв<strong>о</strong>йчат<strong>о</strong>к, к<strong>о</strong>гда смыслы раздваиваются:<br />
<strong>о</strong>дин текст усл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> <strong>о</strong>значает «да!», друг<strong>о</strong>й – раскачиваясь, п<strong>о</strong> дуге <strong>о</strong>тталкивается к пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>му утверждению «нет!»<br />
Впр<strong>о</strong>чем, т<strong>о</strong>т же Мандельштам выявляет и крайние пределы чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> бытия как к<strong>о</strong>лебания и переливания жизни как вальса – «из гр<strong>о</strong>ба в к<strong>о</strong>лыбель».<br />
Чт<strong>о</strong> и пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит в лукав<strong>о</strong>м «перев<strong>о</strong>де» Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>: библи<strong>о</strong>тека, с<strong>о</strong>держащая инкунабулы-к<strong>о</strong>лыбели, превращена в п<strong>о</strong>гребальный, мерцающий,<br />
к<strong>о</strong>леблющийся с<strong>о</strong>н – царств<strong>о</strong> смерти. Над библи<strong>о</strong>тек<strong>о</strong>й-лес<strong>о</strong>м висит пр<strong>о</strong>клятие числа 13. Чт<strong>о</strong> сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> вывести эт<strong>о</strong>т мир из к<strong>о</strong>лд<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и невр<strong>о</strong>тическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
сна, как<strong>о</strong>й магический п<strong>о</strong>целуй, как<strong>о</strong>е заклинание? С небывалым тринадцатым удар<strong>о</strong>м железных час<strong>о</strong>в, п<strong>о</strong>сле лишнег<strong>о</strong> к<strong>о</strong>лебания маятника смерть <strong>о</strong>тступает,<br />
так как р<strong>о</strong>ждается стих – четырнадцать стр<strong>о</strong>к с<strong>о</strong>нета «Библи<strong>о</strong>тека». Зак<strong>о</strong>лд<strong>о</strong>ванный круг сна раз<strong>о</strong>мкнут п<strong>о</strong>эзией.<br />
[^^^]
Велимир Хлебник<strong>о</strong>в. Неизданные пр<strong>о</strong>изведения. М., 1940. С. 356.<br />
[^^^]<br />
35
36<br />
С ег<strong>о</strong> р<strong>о</strong>з<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> з<strong>о</strong>нтика гирляндами к<strong>о</strong>лыхались перлы и цветы среди ег<strong>о</strong> темных к<strong>о</strong>с. И два лебедя, блистая, как две п<strong>о</strong>лные луны, п<strong>о</strong>чтительн<strong>о</strong> <strong>о</strong>вевали<br />
ег<strong>о</strong> крыл<strong>о</strong>м. На пурпурных губах, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> пчелам, гудели Веды, <strong>о</strong>пьяненные ег<strong>о</strong> Люб<strong>о</strong>вью. Слава украшала ег<strong>о</strong> шею сиянием, и в ушах висели алмазы. Лесами<br />
бамбук<strong>о</strong>в зеленели ег<strong>о</strong> бедра, и в приг<strong>о</strong>ршнях искрились <strong>о</strong>зера. От ег<strong>о</strong> дыхания, р<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и чист<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>днимались из Нег<strong>о</strong> целые миры, чт<strong>о</strong>бы всем<br />
сн<strong>о</strong>ва в Нег<strong>о</strong> же п<strong>о</strong>грузиться.<br />
[^^^]
Инн<strong>о</strong>кентий Анненский. Книги <strong>о</strong>тражений. М., 1979. С. 411–417.<br />
[^^^]<br />
37
38<br />
Там же. С. 403. Речь идет <strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении Гейне «Признание» («Северн<strong>о</strong>е м<strong>о</strong>ре»).<br />
[^^^]
39<br />
Ирина К<strong>о</strong>нева <strong>о</strong>тметила эт<strong>о</strong>т, еще <strong>о</strong>дин <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>в<strong>о</strong>п<strong>о</strong>лагающий для русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии латинский каламбур: virga – «зеленая ветвь» и virgo – «девушка». Эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>тдельная<br />
тема, включающая разветвленную систему текст<strong>о</strong>в Анненск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, Хлебник<strong>о</strong>ва, Олеши, Пастернака, Мандельштама, Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва и др.<br />
[^^^]
Велимир Хлебник<strong>о</strong>в. Неизданные пр<strong>о</strong>изведения. М., 1940. С. 259.<br />
[^^^]<br />
40
Инн<strong>о</strong>кентий Анненский. Книги <strong>о</strong>тражений. М., 1979. С. 298–299.<br />
[^^^]<br />
41
Там же. С. 299.<br />
[^^^]<br />
42
Максимилиан В<strong>о</strong>л<strong>о</strong>шин. Лики тв<strong>о</strong>рчества. Л., 1988, С. 430.<br />
[^^^]<br />
43
Велимир Хлебник<strong>о</strong>в. Неизданные пр<strong>о</strong>изведения. М., 1940. С. 247.<br />
[^^^]<br />
44
Там же. С. 118.<br />
[^^^]<br />
45
Там же. С. 202.<br />
[^^^]<br />
46
Максимилиан В<strong>о</strong>л<strong>о</strong>шин. Лики тв<strong>о</strong>рчества. Л., 1988. С. 442.<br />
[^^^]<br />
47
Начал<strong>о</strong> <strong>о</strong>публик<strong>о</strong>ван<strong>о</strong>: Велимир Хлебник<strong>о</strong>в. Неизданные пр<strong>о</strong>изведения. М., 1940. С. 202–204; к<strong>о</strong>нец – II, 80–82.<br />
[^^^]<br />
48
49<br />
П<strong>о</strong>чему-т<strong>о</strong> эту аттестацию привычн<strong>о</strong> <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сят на счет Петра П<strong>о</strong>темкина, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый Верлена не перев<strong>о</strong>дил, н<strong>о</strong> <strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м идет речь в предшествующих стр<strong>о</strong>ках.<br />
[^^^]
Велимир Хлебник<strong>о</strong>в. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений в шести т<strong>о</strong>мах. М., 2000. Т. I. С. 279.<br />
[^^^]<br />
50
Там же. С. 279.<br />
[^^^]<br />
51
Там же. С. 192.<br />
[^^^]<br />
52
П<strong>о</strong>зже Бальм<strong>о</strong>нт написал стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м Веспер выступает симв<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м катег<strong>о</strong>рически-п<strong>о</strong>лярн<strong>о</strong>й дв<strong>о</strong>йственн<strong>о</strong>сти:<br />
[^^^]<br />
В м<strong>о</strong>е <strong>о</strong>кн<strong>о</strong> глядит Вечерняя Звезда.<br />
(Она же Утренняя.)<br />
В<strong>о</strong>круг меня шумят н<strong>о</strong>чные г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да.<br />
(Они же утренние.)<br />
В м<strong>о</strong>ей душе навек слились и Нет и Да.<br />
(И Да и Нет – их нет.)<br />
В м<strong>о</strong>ей груди др<strong>о</strong>жит благ<strong>о</strong>г<strong>о</strong>вейный взд<strong>о</strong>х.<br />
(В нем и пр<strong>о</strong>клятье.)<br />
В<strong>о</strong>круг м<strong>о</strong>их гр<strong>о</strong>бниц сед<strong>о</strong>й и цепкий м<strong>о</strong>х.<br />
(Он и с расцветами.)<br />
С<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>ю г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рят и Сатана и Б<strong>о</strong>г.<br />
(Их дв<strong>о</strong>е, я <strong>о</strong>дин.) (II, 676)<br />
53
«Весп<strong>о</strong>й» <strong>о</strong>са <strong>о</strong>стается и в<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>гих евр<strong>о</strong>пейских языках: wasp (англ.), Wespe (нем.), vespa (итал.), avispa (исп.).<br />
[^^^]<br />
54
55<br />
Не менее пр<strong>о</strong>дуктивным <strong>о</strong>казал<strong>о</strong>сь и стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение «Утренняя звезда» Вячеслава Иван<strong>о</strong>ва из сб. «К<strong>о</strong>рмчие звезды», ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>бразы <strong>о</strong>ткликнулись в «сн<strong>о</strong>видениях»<br />
«Веницейск<strong>о</strong>й жизни» Мандельштама.<br />
[^^^]
К. Бальм<strong>о</strong>нт. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения. Л., 1969. С. 422.<br />
[^^^]<br />
56
Скв<strong>о</strong>зь чашу тайными тр<strong>о</strong>пами… (Ж<strong>о</strong>зе-Мария де Эредиа. «Пан» (франц.)).<br />
[^^^]<br />
57
Х. Баран. П<strong>о</strong>этика русск<strong>о</strong>й литературы начала XX века. М., 1993. С. 69–76.<br />
[^^^]<br />
58
59<br />
«Безусл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>, исчерпывающая п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>та с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>рции является великим д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>инств<strong>о</strong>м в<strong>о</strong> всяк<strong>о</strong>м искусстве; н<strong>о</strong> разве не д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> сказать<br />
и в п<strong>о</strong>льзу блистательн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> перебива, взрывн<strong>о</strong>й фразы, захватывающег<strong>о</strong> <strong>о</strong>тступления, х<strong>о</strong>да к<strong>о</strong>ня?» (Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в <strong>о</strong> Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ве и пр<strong>о</strong>чем: Интервью, рецензии, эссе.<br />
М., 2002. С. 438).<br />
[^^^]
60<br />
И еще из Гейне: «Слав<strong>о</strong>ю св<strong>о</strong>ей г-н А. – В. Шлегель, с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong> <strong>о</strong>бязан лишь неслыханн<strong>о</strong>й смел<strong>о</strong>сти, с к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й <strong>о</strong>н нападал на существующие литературные<br />
авт<strong>о</strong>ритеты. Он срывал лавр<strong>о</strong>вые венки с<strong>о</strong> старых парик<strong>о</strong>в и при эт<strong>о</strong>м рассыпал мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пудры. Ег<strong>о</strong> слава – внебрачная д<strong>о</strong>чь скандала» (VI, 193).<br />
[^^^]
61<br />
Все варианты уп<strong>о</strong>требления Хлебник<strong>о</strong>вым с<strong>о</strong>четания АСП, прив<strong>о</strong>димые Баран<strong>о</strong>м, п<strong>о</strong>дтверждают эт<strong>о</strong> предп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жение (Хенрик Баран. О Хлебник<strong>о</strong>ве. К<strong>о</strong>нтексты,<br />
ист<strong>о</strong>чники, мифы. М., 2002. С. 261–263). Сначала п<strong>о</strong>эт <strong>о</strong>бращается к хану Аспаруху, затем к<strong>о</strong>нструирует имя Г<strong>о</strong>-Асп с явн<strong>о</strong>й ге<strong>о</strong>графическ<strong>о</strong>й привязк<strong>о</strong>й<br />
к Каспию, затем уравнивает ег<strong>о</strong> в правах с<strong>о</strong> св<strong>о</strong>им именем «Велимир»: «Сударь Г<strong>о</strong>-Асп. Барин Г<strong>о</strong>-Асп», т<strong>о</strong> есть примеряет <strong>о</strong>дежды предв<strong>о</strong>дителя-ГАСПадина,<br />
в<strong>о</strong>зглавляющег<strong>о</strong> будетлян. А в черн<strong>о</strong>виках начала 1920-х г<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в Хлебник<strong>о</strong>в пишет: «От Аспа к Аспаруху м<strong>о</strong>сты кладу» – здесь уже претензия на р<strong>о</strong>ль<br />
с<strong>о</strong>временн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нтифика русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии. К<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong> хлебник<strong>о</strong>вские ге<strong>о</strong>графия и ист<strong>о</strong>рия – специфические науки. Например, где террит<strong>о</strong>риальн<strong>о</strong> расп<strong>о</strong>лагаются<br />
не<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>кратн<strong>о</strong> цитируемые стр<strong>о</strong>ки из «В<strong>о</strong>йны в мышел<strong>о</strong>вке»: «Страну Лебедию забуду / И н<strong>о</strong>ги трепетных М<strong>о</strong>ревен. / Пр<strong>о</strong> К<strong>о</strong>нецарств<strong>о</strong>, ведь <strong>о</strong>ттуда<br />
я, / Д<strong>о</strong>верю звуки м<strong>о</strong>ей цеве»? Мы привыкли д<strong>о</strong>верчив<strong>о</strong> слушать «т<strong>о</strong>чные» п<strong>о</strong>яснения <strong>о</strong> древней «Лебедии» – нижнем течении Д<strong>о</strong>на и Днепра, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую сам<br />
Хлебник<strong>о</strong>в переместил в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>чнее и <strong>о</strong>пределил так: «Лебедией звался в древние времена весь степн<strong>о</strong>й край между Д<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м и В<strong>о</strong>лг<strong>о</strong>й». Н<strong>о</strong> ведь К<strong>о</strong>нецарств<strong>о</strong><br />
– эт<strong>о</strong> Калмыкия и Астрахань, а нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> забыть чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> и <strong>о</strong>тказаться <strong>о</strong>т чег<strong>о</strong>-т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>бы всп<strong>о</strong>минать ег<strong>о</strong> тут же п<strong>о</strong>д другим именем. Хлебник<strong>о</strong>в лукав<strong>о</strong><br />
знает и <strong>о</strong> друг<strong>о</strong>й террит<strong>о</strong>рии с таким названием, <strong>о</strong>н г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>в забыть р<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>шные царские дв<strong>о</strong>рцы черн<strong>о</strong>м<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>й Левадии – «Лебедии» («и н<strong>о</strong>ги трепетных<br />
М<strong>о</strong>ревен») ради т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>бы цел<strong>о</strong>вать «к<strong>о</strong>пыт<strong>о</strong> у к<strong>о</strong>ня» в св<strong>о</strong>ем ск<strong>о</strong>нструир<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>м с <strong>о</strong>глядк<strong>о</strong>й на Дж<strong>о</strong>натана Свифта благ<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м книжн<strong>о</strong>м К<strong>о</strong>нецарстве.<br />
[^^^]
Пушка, на к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую я д<strong>о</strong>лжен упасть, – скв<strong>о</strong>зь рук<strong>о</strong>пашную схватку деревьев и пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>здуха (А. Ремб<strong>о</strong>).<br />
[^^^]<br />
62
Ник<strong>о</strong>лай Гумилев. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения и п<strong>о</strong>эмы. Л., 1988. С. 132–133.<br />
[^^^]<br />
63
64<br />
«Н<strong>о</strong> и память – великий Мин, и вы, глуб<strong>о</strong>кие минр<strong>о</strong>вы. Вы к<strong>о</strong>гда-т<strong>о</strong> теснились в м<strong>о</strong>ем с<strong>о</strong>знании, п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дя на мятежник<strong>о</strong>в, в<strong>о</strong>рвавшихся на пл<strong>о</strong>щадь: вы<br />
<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>кинули игравшую в чет и нечет стражу и пр<strong>о</strong>сили бессмертия у м<strong>о</strong>их чернил и м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> дара. Я вам <strong>о</strong>тказал. Теперь ск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> вас, <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>в пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>г<strong>о</strong>,<br />
явится на м<strong>о</strong>й призыв?» (IV, 119).<br />
[^^^]
Андрей Белый. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения и п<strong>о</strong>эмы. М.; Л., 1966. С. 537.<br />
[^^^]<br />
65
A. Rimbaud. ffiuvres. M., 1988. Р. 290–291 (пер. Н. Стрижевск<strong>о</strong>й).<br />
[^^^]<br />
66
67<br />
«В <strong>о</strong>бщем, – писала Цветаева в статье «П<strong>о</strong>эт <strong>о</strong> критике», – для так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> читателя Пушкин нечт<strong>о</strong> вр<strong>о</strong>де п<strong>о</strong>стянн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> юбиляра, т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> и делавшег<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> умиравшег<strong>о</strong><br />
(дуэль, смерть, п<strong>о</strong>следние сл<strong>о</strong>ва царю, пр<strong>о</strong>щание с жен<strong>о</strong>й, пр.). Так<strong>о</strong>му читателю имя – чернь. О нем г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил и ег<strong>о</strong> ненавидел Пушкин, пр<strong>о</strong>изн<strong>о</strong>ся<br />
«П<strong>о</strong>эт и чернь». Чернь, мрак, темные силы, п<strong>о</strong>дтачиватели тр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в несравненн<strong>о</strong> ценнейших царских. Так<strong>о</strong>й читатель – враг, и грех ег<strong>о</strong> – хула на Духа Свята.<br />
В чем же эт<strong>о</strong>т грех? Грех не в темн<strong>о</strong>те, а в нежелании света, не в неп<strong>о</strong>нимании, а в с<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>тивлении п<strong>о</strong>ниманию, в намеренн<strong>о</strong>й слеп<strong>о</strong>сти и в зл<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>й<br />
предвзят<strong>о</strong>сти. В зл<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>ле к д<strong>о</strong>бру» (I, 235). И еще, из цветаевск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> же эссе «П<strong>о</strong>эт и время»: ««Д<strong>о</strong>л<strong>о</strong>й Пушкина» есть <strong>о</strong>тветный крик сына на крик <strong>о</strong>тца «Д<strong>о</strong>л<strong>о</strong>й<br />
Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>» – сына, <strong>о</strong>рущег<strong>о</strong> не ст<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>тив Пушкина, ск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>тив <strong>о</strong>тца. (…) Крик не пр<strong>о</strong>тив Пушкина, а пр<strong>о</strong>тив ег<strong>о</strong> памятника» (I, 368).<br />
[^^^]
Велимир Хлебник<strong>о</strong>в. Неизданные пр<strong>о</strong>изведения. М., 1940. C. 262.<br />
[^^^]<br />
68
Цит. п<strong>о</strong>: Бенедикт Лившиц. П<strong>о</strong>лут<strong>о</strong>раглазый стрелец. Л., 1989. С. 643.<br />
[^^^]<br />
69
Велимир Хлебник<strong>о</strong>в. Неизданные пр<strong>о</strong>изведения. М., 1940. С. 301.<br />
[^^^]<br />
70
71<br />
Сам<strong>о</strong> выражение «сеять <strong>о</strong>чи» в<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дит к десят<strong>о</strong>й <strong>о</strong>де «Vision» перв<strong>о</strong>й книги <strong>о</strong>д Викт<strong>о</strong>ра Гюг<strong>о</strong>: «Le char des Seraphins fidèles, / Seme d’yeux, brillant d’etincelles, /<br />
S’arrêta sur son triple essieu…» (Victor Hugo. (Euvres complètes. Poésie I. Odes et ballades. Les orientales. P., 1880. Р. 107).<br />
[^^^]
П. Митурич. Записки сур<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> реалиста эп<strong>о</strong>хи авангарда. Дневники, письма, в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания, статьи. М., 1997.<br />
[^^^]<br />
72
Там же. С. 163.<br />
[^^^]<br />
73
Алексей Крученых. Наш вых<strong>о</strong>д. М., 1996. С. 106.<br />
[^^^]<br />
74
П. Митурич. Записки сур<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> реалиста эп<strong>о</strong>хи авангарда. Дневники, письма, в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания, статьи. М., 1997. С. 32–33.<br />
[^^^]<br />
75
Там же. С. 6, 59.<br />
[^^^]<br />
76
Там же. С. 68.<br />
[^^^]<br />
77
Там же. С. 49.<br />
[^^^]<br />
78
79<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> же мнения: «…Искусств<strong>о</strong> – всегда <strong>о</strong>бман, так же, как и прир<strong>о</strong>да; все <strong>о</strong>бман и д<strong>о</strong>бр<strong>о</strong>е жульничеств<strong>о</strong>, <strong>о</strong>т насек<strong>о</strong>м<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>дражающег<strong>о</strong> древесн<strong>о</strong>му<br />
листу, д<strong>о</strong> п<strong>о</strong>пулярных прием<strong>о</strong>в <strong>о</strong>б<strong>о</strong>льщения в<strong>о</strong> имя размн<strong>о</strong>жения. Знаете, как в<strong>о</strong>зникла п<strong>о</strong>эзия? Мне всегда кажется, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>на началась с перв<strong>о</strong>бытн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
мальчика, бежавшег<strong>о</strong> назад, к пещере, через выс<strong>о</strong>кую траву, и кричавшег<strong>о</strong> на бегу: «В<strong>о</strong>лк, в<strong>о</strong>лк!» – а в<strong>о</strong>лка-т<strong>о</strong> и не был<strong>о</strong>. Ег<strong>о</strong> бабуин<strong>о</strong><strong>о</strong>бразные р<strong>о</strong>дители,<br />
б<strong>о</strong>льшие приверженцы правды, наверняка задали ему х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>шенькую трепку, н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эзия р<strong>о</strong>дилась – длинная ист<strong>о</strong>рия р<strong>о</strong>дилась в выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong>й траве» (Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в <strong>о</strong><br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ве и пр<strong>о</strong>чем: Интервью, рецензии, эссе. М., 2002. С. 119).<br />
[^^^]
Цит п<strong>о</strong>: Е. Пастернак. Б<strong>о</strong>рис Пастернак. Материалы для би<strong>о</strong>графии. М., 1989. С. 210.<br />
[^^^]<br />
80
Там же. С. 210.<br />
[^^^]<br />
81
На чт<strong>о</strong> указан<strong>о</strong> в пр<strong>о</strong>ницательн<strong>о</strong>й заметке: Б. А. Кац. Из к<strong>о</strong>мментариев к текстам А. А. Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й и Б. Л. Пастернака // «De visu», 1994. № 5–6.<br />
[^^^]<br />
82
83<br />
Ст<strong>о</strong>яние истинн<strong>о</strong>, истинна ст<strong>о</strong>яча, с<strong>о</strong>гласн<strong>о</strong> наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>му вслушиванию в<strong>о</strong> внутреннюю ф<strong>о</strong>рму сл<strong>о</strong>ва: «Истина – <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> из немн<strong>о</strong>гих русских сл<strong>о</strong>в, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е<br />
ни с чем не рифмуется (а п<strong>о</strong>чему с т<strong>о</strong>й же «стен<strong>о</strong>й» не рифмуется? х<strong>о</strong>тя п<strong>о</strong>нятн<strong>о</strong>, Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ву п<strong>о</strong>зарез нужн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>б эт<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> <strong>о</strong>ставал<strong>о</strong>сь единственным и рифменн<strong>о</strong>му<br />
с<strong>о</strong>в<strong>о</strong>куплению неп<strong>о</strong>двластным. – Г. А., В. М.). У нег<strong>о</strong> нет пары, в русск<strong>о</strong>м языке <strong>о</strong>н<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>ит <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>к<strong>о</strong>, <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бняк<strong>о</strong>м <strong>о</strong>т других сл<strong>о</strong>в, незыблем<strong>о</strong>е, как<br />
скала, и лишь смутн<strong>о</strong>е сх<strong>о</strong>дств<strong>о</strong> с к<strong>о</strong>рнем сл<strong>о</strong>ва «ст<strong>о</strong>ять» мерцает в густ<strong>о</strong>м блеске эт<strong>о</strong>й предвечн<strong>о</strong>й гр<strong>о</strong>мады» (Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. Лекции п<strong>о</strong> русск<strong>о</strong>й литературе.<br />
М., 1996. С. 224).<br />
[^^^]
Велимир Хлебник<strong>о</strong>в. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений в шести т<strong>о</strong>мах. М., 2000. Т. I. С. 105.<br />
[^^^]<br />
84
85<br />
В 1921 г<strong>о</strong>ду в стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении «Я и Р<strong>о</strong>ссия» Хлебник<strong>о</strong>в вернулся к св<strong>о</strong>ей дермат<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>й метаф<strong>о</strong>ре, <strong>о</strong>писывая св<strong>о</strong>е тел<strong>о</strong>, <strong>о</strong>св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>жденн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>т <strong>о</strong>дежд для загара.<br />
Ег<strong>о</strong> тел<strong>о</strong> не п<strong>о</strong>д с<strong>о</strong>лнцем, а сам<strong>о</strong> излучает свет и дарует с<strong>о</strong>лнце св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ды всему миру:<br />
[^^^]<br />
Р<strong>о</strong>ссия тысячам тысяч св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ду дала.<br />
Мил<strong>о</strong>е дел<strong>о</strong>! Д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> будут п<strong>о</strong>мнить пр<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>.<br />
А я снял рубаху,<br />
И каждый зеркальный неб<strong>о</strong>скреб м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>са,<br />
Каждая скважина Г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да тела<br />
Вывесила к<strong>о</strong>вры и кумач<strong>о</strong>вые ткани.<br />
(…)<br />
А я пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> снял рубашку:<br />
Дал с<strong>о</strong>лнце нар<strong>о</strong>дам Меня! (III, 304)
С<strong>о</strong>фия Старкина. Велимир Хлебник<strong>о</strong>в: К<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ль Времени. Би<strong>о</strong>графия. СПб., 2005.<br />
[^^^]<br />
86
87<br />
М<strong>о</strong>рская тематика в эт<strong>о</strong>м д<strong>о</strong>ме была неизбежн<strong>о</strong>й – при наличии Маяка сух<strong>о</strong>путные Брики неминуем<strong>о</strong> <strong>о</strong>б<strong>о</strong>рачивались р<strong>о</strong>мантическим «Бриг<strong>о</strong>м». С<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>,<br />
тема навигации заявлена уже в черн<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эме Хлебник<strong>о</strong>ва: «На веслах дней плывет…» или «Вы видели Дункан, Р<strong>о</strong>манченк<strong>о</strong>…» Н<strong>о</strong> Р<strong>о</strong>манченк<strong>о</strong> – реальный<br />
знаменитый пл<strong>о</strong>вец, а Дункан – двусмысленн<strong>о</strong>е заявление: т<strong>о</strong> ли эт<strong>о</strong> Айсед<strong>о</strong>ра, т<strong>о</strong> ли название к<strong>о</strong>рабля «Детей капитана Гранта». Эт<strong>о</strong>т же неразгаданный<br />
«Дункан» (т<strong>о</strong> ли из «Макбета», т<strong>о</strong> ли из Жюля Верна) фигурирует у Пастернака в стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении «Клеветникам» (1917). У нег<strong>о</strong> же быт<strong>о</strong>в<strong>о</strong> <strong>о</strong>быграна<br />
к<strong>о</strong>рабельная тема «бриг<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>» сал<strong>о</strong>на в стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>м экспр<strong>о</strong>мте-буриме «Качка в д<strong>о</strong>ме» (1919). В с<strong>о</strong>ревн<strong>о</strong>вании т<strong>о</strong>гда участв<strong>о</strong>вал и Хлебник<strong>о</strong>в. Заст<strong>о</strong>лье,<br />
где пили чай с р<strong>о</strong>м<strong>о</strong>м, был<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>людным, в игре приняли участие четвер<strong>о</strong>, а Хлебник<strong>о</strong>в написал т<strong>о</strong>гда стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение «Случай» («Напитка <strong>о</strong>гненн<strong>о</strong>й<br />
см<strong>о</strong>л<strong>о</strong>й / Я развеселил сур<strong>о</strong>вый чай / И Лиля разуму «д<strong>о</strong>л<strong>о</strong>й» / Пр<strong>о</strong>в<strong>о</strong>згласила невзначай. / И пара глаз на к<strong>о</strong>ван<strong>о</strong>м затылке / Ст<strong>о</strong>ит на страже бытия / Лепешки<br />
мудрые и вилки… / И в неб<strong>о</strong> падающий пар… / Все бытия дает ур<strong>о</strong>ки / Забудь, забудь времен п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ки»). Все мемуаристы (и исслед<strong>о</strong>ватели) дружн<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>тмечают, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong> заданных рифмах Хлебник<strong>о</strong>в п<strong>о</strong>забыл, н<strong>о</strong> зат<strong>о</strong> с<strong>о</strong>здал текст с фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фским звучанием. Х<strong>о</strong>тел<strong>о</strong>сь бы д<strong>о</strong>бавить, чт<strong>о</strong> «забывчивый» Хлебник<strong>о</strong>в<br />
пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>-напр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> написал стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение <strong>о</strong> св<strong>о</strong>ем п<strong>о</strong>нимании сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва «буриме», т<strong>о</strong> есть буквальн<strong>о</strong> <strong>о</strong> к<strong>о</strong>нцах, краях рифм, <strong>о</strong>б их парн<strong>о</strong>сти и быт<strong>о</strong>вании<br />
(<strong>о</strong> французск<strong>о</strong>м bouts rimes). Мудр<strong>о</strong>сть же сама вылилась из бутылки с <strong>о</strong>гненным напитк<strong>о</strong>м за<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>, с насмешливыми выв<strong>о</strong>дами п<strong>о</strong>эта-фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фа:<br />
«Сл<strong>о</strong>ва беспл<strong>о</strong>дны: мудрый в час невзг<strong>о</strong>ды / Пьет с р<strong>о</strong>м<strong>о</strong>м чай и с важн<strong>о</strong>стью м<strong>о</strong>лчит» (Владимир С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вьев. «Мудрый <strong>о</strong>сенью», 1879).<br />
[^^^]
Велимир Хлебник<strong>о</strong>в. Неизданные пр<strong>о</strong>изведения. М., 1940. С. 237.<br />
[^^^]<br />
88
http://staratel.com/pictures/rusavang/filonov/pic4.htm<br />
[^^^]<br />
89
Девиз (франц.).<br />
[^^^]<br />
90
91<br />
Впервые <strong>о</strong>публик<strong>о</strong>ван в сб<strong>о</strong>рнике «Лирень» (1920). П<strong>о</strong>зже Пастернак переписал и с<strong>о</strong>кратил стихи для сб<strong>о</strong>рника «П<strong>о</strong>верх барьер<strong>о</strong>в. Стихи разных лет»<br />
(1929). Название <strong>о</strong>стал<strong>о</strong>сь, п<strong>о</strong>дзаг<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>к был снят, затем «Отрывки» п<strong>о</strong>лучили название «На путях» (1933). Мы рассматриваем <strong>о</strong>бе редакции.<br />
[^^^]
92<br />
Приметим на будущее, как Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й в письме С. А. Рачинск<strong>о</strong>му <strong>о</strong>т 27 января 1878 г<strong>о</strong>да <strong>о</strong>ценивает <strong>о</strong>к<strong>о</strong>нчание св<strong>о</strong>ей раб<strong>о</strong>ты над «Анн<strong>о</strong>й Каренин<strong>о</strong>й» и чт<strong>о</strong><br />
разумеет п<strong>о</strong>д внутренней связью: «Я г<strong>о</strong>ржусь, напр<strong>о</strong>тив, архитектур<strong>о</strong>й – св<strong>о</strong>ды сведены так, чт<strong>о</strong> нельзя и заметить, где зам<strong>о</strong>к. И <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м я б<strong>о</strong>лее всег<strong>о</strong> старался.<br />
Связь п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>йки сделана не на фабуле и не на <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шениях (знак<strong>о</strong>мстве) лиц, а на внутренней связи» (62, 377). В эт<strong>о</strong>м тексте ссылки на Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong> даются,<br />
лишь с указанием т<strong>о</strong>ма и страницы, п<strong>о</strong> изданию: Л. Н. Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й. П<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений. М., 1933–1952. Т. 1—90. «Зам<strong>о</strong>к св<strong>о</strong>да» – специальный<br />
термин. В архитектуре замк<strong>о</strong>м св<strong>о</strong>да называют <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бую к<strong>о</strong>нструктивную деталь – <strong>о</strong>стр<strong>о</strong>уг<strong>о</strong>льный элемент, на к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый <strong>о</strong>пираются п<strong>о</strong>лукружия арки. Обычн<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>н бывает или дек<strong>о</strong>ративн<strong>о</strong> выделен, или тщательн<strong>о</strong> скрыт так, чт<strong>о</strong> выс<strong>о</strong>та и стр<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>сть св<strong>о</strong>да <strong>о</strong>стается загадк<strong>о</strong>й для зрителя.<br />
[^^^]
93<br />
Живаг<strong>о</strong> едет д<strong>о</strong>м<strong>о</strong>й: «Круг<strong>о</strong>м галдели, г<strong>о</strong>рланили песни, ругались и резались в карты. На <strong>о</strong>стан<strong>о</strong>вках к с<strong>о</strong>д<strong>о</strong>му, ст<strong>о</strong>явшему внутри, прис<strong>о</strong>единялся снаружи<br />
шум, <strong>о</strong>саждавшей п<strong>о</strong>езд т<strong>о</strong>лпы. Гул г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>в д<strong>о</strong>стигал <strong>о</strong>глушительн<strong>о</strong>сти м<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>й бури. И как на м<strong>о</strong>ре, в середине ст<strong>о</strong>янки наступала вдруг не<strong>о</strong>бъяснимая<br />
тишина» (III, 156).<br />
[^^^]
Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения. СПб., 2002. С. 84.<br />
[^^^]<br />
94
95<br />
«Р<strong>о</strong>маны м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> разделить на «<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>к<strong>о</strong>лейные» и «мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>к<strong>о</strong>лейные» (…). «Г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>жа Б<strong>о</strong>вари», например, – эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>к<strong>о</strong>лейный р<strong>о</strong>ман п<strong>о</strong>чти без стрел<strong>о</strong>к. «Анна<br />
Каренина» – мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>к<strong>о</strong>лейный с б<strong>о</strong>льшими стрелками» (Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. Лекции п<strong>о</strong> зарубежн<strong>о</strong>й литературе. М., 1998. С. 489).<br />
[^^^]
96<br />
Древнеиндийск<strong>о</strong>е loka <strong>о</strong>значает «пр<strong>о</strong>свет в лесу, пр<strong>о</strong>секу». Пастернак<strong>о</strong>вская мысль следует эт<strong>о</strong>й фундаментальн<strong>о</strong>й интуиции:<br />
Здесь пресеклись рельсы г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дских трамваев. Дальше служат с<strong>о</strong>сны. Дальше им нельзя. Дальше – в<strong>о</strong>скресенье. Ветки <strong>о</strong>трывая, Разбежится пр<strong>о</strong>сек, п<strong>о</strong><br />
траве ск<strong>о</strong>льзя. (I, 142)<br />
Открывая даль, пр<strong>о</strong>сек разбегается <strong>о</strong>т эт<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чки – «Дальше». Эта глиссирующая, трижды п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>ренная т<strong>о</strong>чка <strong>о</strong>пережает саму себя: фиксируется в «сейчас»,<br />
н<strong>о</strong> <strong>о</strong>значает «п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м», «в следующий м<strong>о</strong>мент». Даль, начинаясь п<strong>о</strong>сле к<strong>о</strong>нца рельс<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пути, на сам<strong>о</strong>м деле берет начал<strong>о</strong> <strong>о</strong>т нег<strong>о</strong>. Рельсы – <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ва и<br />
ф<strong>о</strong>рм<strong>о</strong><strong>о</strong>бразующая <strong>о</strong>сь пр<strong>о</strong>стирающейся дали. Сам<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «дальше» пр<strong>о</strong>странится. Им длится даль, раскраивается пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong>, пр<strong>о</strong>тягиваются нити ф<strong>о</strong>ртуны.<br />
Как если бы не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> утюг<strong>о</strong>м, н<strong>о</strong> и сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м «утюг» м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> был<strong>о</strong> утюжить. В ит<strong>о</strong>ге, в<strong>о</strong>скресенческим размах<strong>о</strong>м – ск<strong>о</strong>льзят, как на к<strong>о</strong>ньках, «Лета и<br />
лица. Мысли. Каждый случай. / К<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый в пр<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>м м<strong>о</strong>жет быть спасен / И в будущем из рук судьбы п<strong>о</strong>лучен» (I, 243). Здесь пульс бессмертья, причисленн<strong>о</strong>сть<br />
к свят<strong>о</strong>му лику прир<strong>о</strong>ды, такая шир<strong>о</strong>та и <strong>о</strong>ткрыт<strong>о</strong>сть в<strong>о</strong> вз<strong>о</strong>ре и п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>сть нар<strong>о</strong>дившейся силе, чт<strong>о</strong> скв<strong>о</strong>зь с<strong>о</strong>сны видится м<strong>о</strong>ре (II, 23). На пр<strong>о</strong>секе<br />
путь к свету и величию пр<strong>о</strong>черчивают св<strong>о</strong>ей жертв<strong>о</strong>й, как сапер в п<strong>о</strong>зднем стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении (II, 59). Сказ<strong>о</strong>чный черт<strong>о</strong>г з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й <strong>о</strong>сени, какая-т<strong>о</strong> картинная<br />
галерея прир<strong>о</strong>ды, жив<strong>о</strong>тная всерасслышим<strong>о</strong>сть кажд<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>сти, древний уг<strong>о</strong>л<strong>о</strong>к и антикварная лавка с<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>вищ (II, 91–92); и неудивительн<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му<br />
чт<strong>о</strong> «в лесу <strong>о</strong>битает Б<strong>о</strong>г» (III, 462).<br />
В «Записках Патрика»: «В эт<strong>о</strong>м месте с лес<strong>о</strong>м делал<strong>о</strong>сь т<strong>о</strong> же сам<strong>о</strong>е, чт<strong>о</strong> с<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>й и с л<strong>о</strong>шадью. Мал<strong>о</strong>езжая д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га пр<strong>о</strong>легала сечею. Она п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>сла трав<strong>о</strong>ю.<br />
Казал<strong>о</strong>сь, ее пр<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жил не чел<strong>о</strong>век, н<strong>о</strong> сам лес, п<strong>о</strong>давленный св<strong>о</strong>ей не<strong>о</strong>бъятн<strong>о</strong>стью, расступился здесь п<strong>о</strong> св<strong>о</strong>ей в<strong>о</strong>ле, чт<strong>о</strong>бы п<strong>о</strong>раздумать на д<strong>о</strong>суге. Пр<strong>о</strong>сека<br />
казалась ег<strong>о</strong> душ<strong>о</strong>ю» (IV, 247). Здесь три участника – Патрик, ег<strong>о</strong> л<strong>о</strong>шадь и лес, н<strong>о</strong> действующее лиц<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>. Гер<strong>о</strong>й въезжает в лес, лес расступается, с л<strong>о</strong>шадью<br />
пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит и т<strong>о</strong>, и друг<strong>о</strong>е. Патрик начинается с леса, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> является и предмет<strong>о</strong>м, и ист<strong>о</strong>чник<strong>о</strong>м пантеистическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> вд<strong>о</strong>хн<strong>о</strong>вения.<br />
Перв<strong>о</strong>бытный лес же узнает себя в беспечн<strong>о</strong>м езд<strong>о</strong>ке в с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янии естественн<strong>о</strong>м и, смеем думать, даже д<strong>о</strong>ист<strong>о</strong>рическ<strong>о</strong>м. И в эт<strong>о</strong>м д<strong>о</strong>ист<strong>о</strong>рическ<strong>о</strong>м д<strong>о</strong>суге<br />
гер<strong>о</strong>й – лиц<strong>о</strong> и с<strong>о</strong>весть т<strong>о</strong>й редк<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>примечательн<strong>о</strong>сти, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая з<strong>о</strong>вется прир<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й в минуты <strong>о</strong>ткр<strong>о</strong>вения. Патрик движется. И материя эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> движения<br />
п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>стью ясна и <strong>о</strong>ткрыта для смысла и <strong>о</strong>бнаруживается в св<strong>о</strong>ей действительн<strong>о</strong>й сути. Лес расступается так, как едет гер<strong>о</strong>й, а гер<strong>о</strong>й едет так, как будт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н<br />
верх<strong>о</strong>м на тишине. Оставаясь материальн<strong>о</strong>й структур<strong>о</strong>й, лес является с<strong>о</strong>держанием т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>средств<strong>о</strong>м эт<strong>о</strong>й структуры с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщается. Будучи частями и<br />
<strong>о</strong>бъектами внешнег<strong>о</strong> <strong>о</strong>писания, лес, л<strong>о</strong>шадь, сеча стан<strong>о</strong>вятся элементами переживания гер<strong>о</strong>я, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е в св<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>чередь есть неб<strong>о</strong> всей сцены. Патрик будт<strong>о</strong><br />
путешествует п<strong>о</strong> душе прир<strong>о</strong>ды, впускающей ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong> св<strong>о</strong>ей в<strong>о</strong>ле и зрел<strong>о</strong>му размышлению. И сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б ег<strong>о</strong> передвижения – эт<strong>о</strong> св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дная ф<strong>о</strong>рма жизни сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
леса. Перед нами как будт<strong>о</strong> два гер<strong>о</strong>я: <strong>о</strong>дин Патрик физически к<strong>о</strong>нечен, сначала садится на л<strong>о</strong>шадь, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м въезжает в чащу, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м видит и т. д. Друг<strong>о</strong>й<br />
Патрик метафизически беск<strong>о</strong>нечен, н<strong>о</strong> не в<strong>о</strong> внешнем нак<strong>о</strong>плении мест и впечатлений, а в<strong>о</strong> внутреннем пр<strong>о</strong>рыве и сам<strong>о</strong>углублении. Все части картины,<br />
перестав быть чел<strong>о</strong>век<strong>о</strong>м, жив<strong>о</strong>тным и ландшафт<strong>о</strong>м, складываются в един<strong>о</strong>е жив<strong>о</strong>е цел<strong>о</strong>е, в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>зрачн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>смысленн<strong>о</strong>е тел<strong>о</strong>, держащее св<strong>о</strong>ей артикуляцией<br />
вып<strong>о</strong>лняем<strong>о</strong>е движение, причем – все целик<strong>о</strong>м, без деления п<strong>о</strong> временам и пр<strong>о</strong>странствам, единым жест<strong>о</strong>м высшег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>вершенства.<br />
Н<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>сека в к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в – эт<strong>о</strong> всяк<strong>о</strong>е высв<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дившееся пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong>, путь д<strong>о</strong>м<strong>о</strong>й, траект<strong>о</strong>рия высшей судьбы. Так в «Д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>ре Живаг<strong>о</strong>»: «.Д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>ра <strong>о</strong>бступила<br />
тьма. Направ<strong>о</strong> легла Сад<strong>о</strong>вая-Триумфальная, налев<strong>о</strong> Сад<strong>о</strong>вая-Каретная. В черн<strong>о</strong>й дали на черн<strong>о</strong>м снегу эт<strong>о</strong> уже были не улицы в <strong>о</strong>бычн<strong>о</strong>м смысле<br />
сл<strong>о</strong>ва, а как бы две лесные пр<strong>о</strong>секи в густ<strong>о</strong>й тайге тянущихся каменных зданий, как в непр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>димых дебрях Урала или Сибири. Д<strong>о</strong>ма были свет, тепл<strong>о</strong>»<br />
(III, 204–205).<br />
Пр<strong>о</strong>свет – эт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>сека в неб<strong>о</strong>, <strong>о</strong>ткр<strong>о</strong>вение раздвинувшег<strong>о</strong>ся занавеса, распахнувшееся <strong>о</strong>кн<strong>о</strong>: «Бревенчатые зак<strong>о</strong>улки <strong>о</strong>краины, деревянные тр<strong>о</strong>туары. Он<br />
идет к ней. Сейчас, в Н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>свал<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>м, пустыри и деревянная часть г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да к<strong>о</strong>нчится, начнется каменная. Д<strong>о</strong>мишки приг<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да мелькают, пр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сятся мим<strong>о</strong>,<br />
как страницы быстр<strong>о</strong> перелистываем<strong>о</strong>й книги, не так, как к<strong>о</strong>гда их перев<strong>о</strong>рачиваешь указательным пальцем, а как к<strong>о</strong>гда мякишем б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong> их <strong>о</strong>брезу<br />
с треск<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>г<strong>о</strong>няешь их все. Дух захватывает! В<strong>о</strong>т там живет <strong>о</strong>на, в т<strong>о</strong>м к<strong>о</strong>нце. П<strong>о</strong>д белым пр<strong>о</strong>свет<strong>о</strong>м к вечеру пр<strong>о</strong>яснившег<strong>о</strong>ся д<strong>о</strong>ждлив<strong>о</strong>г<strong>о</strong> неба. Как<br />
<strong>о</strong>н любит эти знак<strong>о</strong>мые д<strong>о</strong>мики п<strong>о</strong> пути к ней! Так и п<strong>о</strong>дхватил бы их с земли на руки и расцел<strong>о</strong>вал! Эти п<strong>о</strong>перек крыш нахл<strong>о</strong>бученные <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>глазые мез<strong>о</strong>нины!<br />
Яг<strong>о</strong>дки <strong>о</strong>траженных в лужах <strong>о</strong>г<strong>о</strong>ньк<strong>о</strong>в и лампад! П<strong>о</strong>д т<strong>о</strong>й бел<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>ждлив<strong>о</strong>г<strong>о</strong> уличн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> неба. Там <strong>о</strong>н <strong>о</strong>пять п<strong>о</strong>лучит в дар из рук тв<strong>о</strong>рца эту<br />
б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>зданную белую прелесть» (III, 302).<br />
Железная д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га как пр<strong>о</strong>свет бытия <strong>о</strong>бладает т<strong>о</strong>й же т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>й структур<strong>о</strong>й, чт<strong>о</strong> и лесная пр<strong>о</strong>сека. П<strong>о</strong>езд раскраивает пр<strong>о</strong>странства так же, как<br />
лес <strong>о</strong>ткрывает себя пр<strong>о</strong>сек<strong>о</strong>й, а неб<strong>о</strong> – ясным пр<strong>о</strong>свет<strong>о</strong>м. В «В<strong>о</strong>кзале» мир не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> с <strong>о</strong>чевидн<strong>о</strong>стью рельса делится п<strong>о</strong>п<strong>о</strong>лам, н<strong>о</strong> раздирается, как занавес,<br />
п<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>й черте, давая п<strong>о</strong>езду в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть нырнуть в небесный пр<strong>о</strong>свет:<br />
Бывал<strong>о</strong>, раздвинется запад<br />
В маневрах ненастий и шпал,<br />
И в пепле, как mortuum caput,<br />
Ширяет крылами в<strong>о</strong>кзал.
[^^^]<br />
И трубы скл<strong>о</strong>няют св<strong>о</strong>й факел<br />
Пред тучами траурных месс.<br />
О, кт<strong>о</strong> же т<strong>о</strong>гда, как не ангел,<br />
П<strong>о</strong>кинувший землю экспресс? (I, 433)
97<br />
Пусть в детских руках лишь игрушечная м<strong>о</strong>дель п<strong>о</strong>езда, как в авт<strong>о</strong>би<strong>о</strong>графическ<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>зе Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва «Другие берега», даже не п<strong>о</strong>езда, а мал<strong>о</strong>й части ее – <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
ваг<strong>о</strong>на, ваг<strong>о</strong>н все равн<strong>о</strong> с<strong>о</strong>храняет креативную силу всег<strong>о</strong> универсума и <strong>о</strong>бладает удивительнейшим св<strong>о</strong>йств<strong>о</strong>м – тв<strong>о</strong>рить мир св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> движения, с<strong>о</strong><br />
всеми ег<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>ями и атрибутами: «В железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>м агентстве на Невск<strong>о</strong>м была выставлена двухаршинная м<strong>о</strong>дель к<strong>о</strong>ричнев<strong>о</strong>г<strong>о</strong> спальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ваг<strong>о</strong>на:<br />
междунар<strong>о</strong>дные с<strong>о</strong>ставы т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> времени красились п<strong>о</strong>д дуб<strong>о</strong>вую <strong>о</strong>бшивку, и эта дивная, тяжелая с виду вещь с медн<strong>о</strong>й надписью над <strong>о</strong>кнами далек<strong>о</strong> прев<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дила<br />
в п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>м правд<strong>о</strong>п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бии все м<strong>о</strong>и, х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>шие, н<strong>о</strong> явн<strong>о</strong> жестяные и <strong>о</strong>б<strong>о</strong>бщенные, зав<strong>о</strong>дные п<strong>о</strong>езда. Мать пр<strong>о</strong>б<strong>о</strong>вала ее купить; увы, бельгиец-служащий<br />
был неум<strong>о</strong>лим. В<strong>о</strong> время утренней пр<strong>о</strong>гулки с гувернантк<strong>о</strong>й или в<strong>о</strong>спитателем я всегда <strong>о</strong>станавливался и м<strong>о</strong>лился на нее. Иметь в так<strong>о</strong>м<br />
п<strong>о</strong>ртативн<strong>о</strong>м виде, держать в руках так запр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> ваг<strong>о</strong>н, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый п<strong>о</strong>чти каждую <strong>о</strong>сень нас ун<strong>о</strong>сил за границу, п<strong>о</strong>чти равнял<strong>о</strong>сь т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong>бы быть и машинист<strong>о</strong>м,<br />
и пассажир<strong>о</strong>м, и цветными <strong>о</strong>гнями, и пр<strong>о</strong>летающей станцией с неп<strong>о</strong>движными фигурами, и <strong>о</strong>тшлиф<strong>о</strong>ванными д<strong>о</strong> шелк<strong>о</strong>вист<strong>о</strong>сти рельсами, и<br />
туннелем в г<strong>о</strong>рах» (5, 234). Культ<strong>о</strong>вый ваг<strong>о</strong>н является не вещью и д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>й нед<strong>о</strong>ступн<strong>о</strong>й игрушк<strong>о</strong>й, а трамплин<strong>о</strong>м, старт<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й пл<strong>о</strong>щадк<strong>о</strong>й в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражения,<br />
ключ<strong>о</strong>м к<strong>о</strong> всему невидим<strong>о</strong>му цел<strong>о</strong>му и зерн<strong>о</strong>м, из к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ждается и расцветает <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мный мир путешествия. В игрушечн<strong>о</strong>м ваг<strong>о</strong>не есть все, даже…<br />
наст<strong>о</strong>ящий г<strong>о</strong>рный туннель (пусть наше сравнение пр<strong>о</strong>стирается непр<strong>о</strong>стительн<strong>о</strong> далек<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> как если бы театральные п<strong>о</strong>дм<strong>о</strong>стки вырастали из н<strong>о</strong>г<br />
актер<strong>о</strong>в). Эт<strong>о</strong> та <strong>о</strong>бет<strong>о</strong>ванная земля в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражения, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая, п<strong>о</strong> Чех<strong>о</strong>ву, так х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ша, чт<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>сади даже <strong>о</strong>гл<strong>о</strong>блю, через г<strong>о</strong>д вырастет тарантас. Не г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ря уже <strong>о</strong><br />
ваг<strong>о</strong>не!<br />
[^^^]
98<br />
Из друг<strong>о</strong>й редакции «Детства Люверс»: «С дев<strong>о</strong>чк<strong>о</strong>й сн<strong>о</strong>ва и сн<strong>о</strong>ва, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый уже в<strong>о</strong> вселенн<strong>о</strong>й раз, сызн<strong>о</strong>ва, п<strong>о</strong> стар<strong>о</strong>му плану, тв<strong>о</strong>рился старый мир. (…)<br />
В<strong>о</strong><strong>о</strong>бражение дев<strong>о</strong>чки был<strong>о</strong> к<strong>о</strong>см<strong>о</strong>г<strong>о</strong>ничн<strong>о</strong> фатальн<strong>о</strong>. Он<strong>о</strong> был<strong>о</strong> креп<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>й, п<strong>о</strong>днев<strong>о</strong>льн<strong>о</strong>й частью ее духа, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> к<strong>о</strong>гда с чел<strong>о</strong>век<strong>о</strong>м вместе вн<strong>о</strong>вь с<strong>о</strong>бирается<br />
мир из св<strong>о</strong>их частей и с<strong>о</strong>став<strong>о</strong>в, т<strong>о</strong>, как и в т<strong>о</strong>т немыслимый, мифически – первый раз, так и в эт<strong>о</strong>т, у стр<strong>о</strong>ящег<strong>о</strong>ся мира, а с тем вместе и у чел<strong>о</strong>века<br />
<strong>о</strong>пять никак<strong>о</strong>й св<strong>о</strong>ей в<strong>о</strong>ли нет. Он весь <strong>о</strong>пять – в свежей, как бы дебютирующей вн<strong>о</strong>вь среди ха<strong>о</strong>са, увлеченн<strong>о</strong>-уп<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>й и вд<strong>о</strong>хн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong>-уверенн<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>ле<br />
Б<strong>о</strong>жьей» (IV, 781).<br />
[^^^]
99<br />
Дух и буква зак<strong>о</strong>на в эт<strong>о</strong>м гуле Урала – «у»: «В «u» <strong>о</strong>тчетлив глуб<strong>о</strong>кий к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дезь г<strong>о</strong>ртани (…); «u» есть звук перв<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дный» (Андрей Белый. Гл<strong>о</strong>сс<strong>о</strong>лалия. П<strong>о</strong>эма<br />
<strong>о</strong> звуке. М., MMII. С. 65). Пастернаку также близка эта идея перв<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дства, неспр<strong>о</strong>ста Лара в «Д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>ре Живаг<strong>о</strong>» названа «ур<strong>о</strong>женк<strong>о</strong>й Урала» (III, 131). Сам<strong>о</strong><br />
имя Лары есть нестирающаяся анаграмма Урала.<br />
[^^^]
W. Schivelbusch. Geschichte der Eisenbahnreise. Munchen, 1977.<br />
[^^^]<br />
100
101<br />
Удивительную картину п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>й неп<strong>о</strong>движн<strong>о</strong>сти в пути (нулевую т<strong>о</strong>чку) дем<strong>о</strong>нстрирует Те<strong>о</strong>филь Г<strong>о</strong>тье. П<strong>о</strong>сетив Р<strong>о</strong>ссию зим<strong>о</strong>й 1858–1859 г<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в, <strong>о</strong>н, <strong>о</strong>к<strong>о</strong>нчательн<strong>о</strong><br />
разуверившись в т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> картина за замерзшим, непр<strong>о</strong>ницаемым <strong>о</strong>кн<strong>о</strong>м в принципе сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бна меняться <strong>о</strong>т <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>лицы к друг<strong>о</strong>й, так рассказывал<br />
<strong>о</strong> св<strong>о</strong>ем железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>м путешествии из Петербурга в М<strong>о</strong>скву, к<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>н решился выйти на <strong>о</strong>ткрытую пл<strong>о</strong>щадку летящег<strong>о</strong> ваг<strong>о</strong>на: «К<strong>о</strong>гда я<br />
пр<strong>о</strong>снулся, был час н<strong>о</strong>чи, и мне пришла в г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву фантазия п<strong>о</strong>йти немн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>люб<strong>о</strong>ваться на н<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й вид северн<strong>о</strong>й прир<strong>о</strong>ды. П<strong>о</strong>д этими шир<strong>о</strong>тами зимняя<br />
н<strong>о</strong>чь д<strong>о</strong>лгая и темная, н<strong>о</strong> никак<strong>о</strong>й мрак не м<strong>о</strong>жет п<strong>о</strong>гасить белес<strong>о</strong>е свечение снега. В сам<strong>о</strong>е темн<strong>о</strong>е время сут<strong>о</strong>к вы различаете ег<strong>о</strong> мертвенную бледн<strong>о</strong>сть,<br />
раскинувшуюся перед вами, сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> гр<strong>о</strong>б<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>кр<strong>о</strong>в п<strong>о</strong>д св<strong>о</strong>дами склепа. Он светится ф<strong>о</strong>сф<strong>о</strong>ресцирующей г<strong>о</strong>лубизн<strong>о</strong>й. Исчезнувшие п<strong>о</strong>д снег<strong>о</strong>м предметы<br />
<strong>о</strong>брис<strong>о</strong>вываются п<strong>о</strong> рельефу, сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> белым карандаш<strong>о</strong>м п<strong>о</strong> черн<strong>о</strong>му листу темн<strong>о</strong>ты. Эт<strong>о</strong>т белесый пейзаж, линии к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> меняли св<strong>о</strong>е направление и<br />
быстр<strong>о</strong> исчезали за п<strong>о</strong>езд<strong>о</strong>м, имел самый странный вид. На <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> мгн<strong>о</strong>вение луна, пр<strong>о</strong>никнув скв<strong>о</strong>зь густ<strong>о</strong>й сл<strong>о</strong>й <strong>о</strong>блак<strong>о</strong>в, пр<strong>о</strong>тянула св<strong>о</strong>й х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дный луч<br />
на замерзшую равнину и местами высветила ее серебр<strong>о</strong>м, в т<strong>о</strong> время как <strong>о</strong>стальн<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> п<strong>о</strong>крыл<strong>о</strong>сь сине-лазурными тенями. Так п<strong>о</strong>дтвердилась<br />
правдив<strong>о</strong>сть замечания Гете п<strong>о</strong> п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ду теней на снегу в ег<strong>о</strong> те<strong>о</strong>рии цвет<strong>о</strong>в. Нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> представить себе всю меланх<strong>о</strong>личн<strong>о</strong>сть эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> бледн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
г<strong>о</strong>риз<strong>о</strong>нта, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> <strong>о</strong>тражал лунный свет и как бы в<strong>о</strong>звращал ег<strong>о</strong> луне <strong>о</strong>братн<strong>о</strong>. Он тянулся в<strong>о</strong>круг ваг<strong>о</strong>на все т<strong>о</strong>т же, как м<strong>о</strong>ре, а тем временем п<strong>о</strong>езд<br />
несся на всей ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>сти, выбрасывая из трубы сн<strong>о</strong>пы п<strong>о</strong>трескивающих красных искр. Обескураженн<strong>о</strong>му наблюдателю кажется, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н ник<strong>о</strong>гда не выйдет<br />
из эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> круга. Усиленный движением в<strong>о</strong>здуха, м<strong>о</strong>р<strong>о</strong>з крепчал и пр<strong>о</strong>бирал меня д<strong>о</strong> к<strong>о</strong>стей, несм<strong>о</strong>тря на т<strong>о</strong>лстый и мягкий мех м<strong>о</strong>ей шубы. От дыхания<br />
кристаллики льда п<strong>о</strong>крыли м<strong>о</strong>и усы и <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>вали как бы кляп. Ресницы слипались, и я п<strong>о</strong>чувств<strong>о</strong>вал, чт<strong>о</strong>, даже ст<strong>о</strong>я, не м<strong>о</strong>гу п<strong>о</strong>бедить <strong>о</strong>хватывающег<strong>о</strong><br />
меня сна. Наступил<strong>о</strong> время в<strong>о</strong>звратиться в ваг<strong>о</strong>н» (Те<strong>о</strong>филь Г<strong>о</strong>тье. Путешествие в Р<strong>о</strong>ссию. М., 1988. С. 218).<br />
[^^^]
Илья Репин. Далек<strong>о</strong>е близк<strong>о</strong>е. М., 1953. С. 122–113.<br />
[^^^]<br />
102
103<br />
П<strong>о</strong>езд – трансп<strong>о</strong>ртн<strong>о</strong>е средств<strong>о</strong>, граничащее с мест<strong>о</strong>м жительства. И пассажир требует св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> угла, пусть и на время. П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му путешествие – эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>честв<strong>о</strong>,<br />
и ваг<strong>о</strong>н – р<strong>о</strong>дная рак<strong>о</strong>вина так<strong>о</strong>й <strong>о</strong>рбитальн<strong>о</strong>й уединенн<strong>о</strong>сти души. Из эссе «П<strong>о</strong>езд идет к границе» Ник<strong>о</strong>лая Асеева (1927): «Начинаешь <strong>о</strong>щущать каким-т<strong>о</strong><br />
шестым чувств<strong>о</strong>м, чувств<strong>о</strong>м путешествия, пр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сящиеся мим<strong>о</strong>, <strong>о</strong>тлетающие назад куски пр<strong>о</strong>странства, р<strong>о</strong>днишься с<strong>о</strong> всем длинным с<strong>о</strong>став<strong>о</strong>м гр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>чущих<br />
ваг<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в, вживаешься в их ритм и, в к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в, стан<strong>о</strong>вишься мельчайшей частицей <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> двигающег<strong>о</strong>ся железн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> тела, бунтующег<strong>о</strong> на<br />
тихих с<strong>о</strong>нных п<strong>о</strong>лях. Эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бенн<strong>о</strong> ярк<strong>о</strong> чувствуется, к<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>стаешься наедине с п<strong>о</strong>езд<strong>о</strong>м, на верхней п<strong>о</strong>лке п<strong>о</strong>д притушенным ф<strong>о</strong>нарем» (V, 206). Эт<strong>о</strong>т бунт<br />
в с<strong>о</strong>нных п<strong>о</strong>лях <strong>о</strong>значает, чт<strong>о</strong> едущий в ансамбле движений п<strong>о</strong>езда с ег<strong>о</strong> усп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ительн<strong>о</strong>й быстр<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й. Он и в шумн<strong>о</strong>м <strong>о</strong>бществе, и с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> <strong>о</strong>дин; и в п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>е,<br />
и в стремительн<strong>о</strong>м перемещении, как спящая рыба, ун<strong>о</strong>симая течением, или распластавшаяся в небе птица, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую сама буря держит в в<strong>о</strong>здухе.<br />
[^^^]
104<br />
Дзига Верт<strong>о</strong>в, из манифеста «Мы» (1922): «МЫ приветствуем зак<strong>о</strong>н<strong>о</strong>мерную фантастику движений. (…) Да здравствует (…) п<strong>о</strong>эзия двигающей и двигающейся<br />
машины, п<strong>о</strong>эзия рычаг<strong>о</strong>в, к<strong>о</strong>лес и стальных крыльев, железный крик движений, <strong>о</strong>слепительные гримасы раскаленных струй» (Дзига Верт<strong>о</strong>в. Из<br />
наследия. Т<strong>о</strong>м вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й. Статьи и выступления. М., 2008. С. 17–18).<br />
[^^^]
105<br />
«Расширение чувств» (Erweiterung der Sinne) – п<strong>о</strong>нятие, введенн<strong>о</strong>е из<strong>о</strong>бретателем цветн<strong>о</strong>й ф<strong>о</strong>т<strong>о</strong>графии Отт<strong>о</strong> Винер<strong>о</strong>м в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>именн<strong>о</strong>й лекции, не<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>кратн<strong>о</strong><br />
перев<strong>о</strong>дившейся и публик<strong>о</strong>вавшейся в Р<strong>о</strong>ссии: Отт<strong>о</strong> Винер. Расширение наших чувств. // Успехи физики. Сб<strong>о</strong>рник статей <strong>о</strong> важнейших <strong>о</strong>ткрытиях п<strong>о</strong>следних<br />
лет. Одесса, 1907. Железная д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га – экспериментальн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>ле для так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «расширения чувств», эффект <strong>о</strong>т нег<strong>о</strong> – как свет <strong>о</strong>т Креста, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый в<br />
семь раз ярче, чем сияние светил.<br />
[^^^]
106<br />
Пастернак – Цветаев<strong>о</strong>й <strong>о</strong>т 16 <strong>о</strong>ктября 1927 г<strong>о</strong>да: «Летала ли ты к<strong>о</strong>гда-нибудь? Представь, эт<strong>о</strong> знак<strong>о</strong>мее и прир<strong>о</strong>жденнее п<strong>о</strong>езда и б<strong>о</strong>льше п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>же на музыку<br />
и влеченье, чем верх<strong>о</strong>вая езда» (Марина Цветаева, Б<strong>о</strong>рис Пастернак. Души начинают видеть. <strong>Письма</strong> 1922–1936 г<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в. М., 2004. С. 407).<br />
[^^^]
Андрей Белый. Гл<strong>о</strong>сс<strong>о</strong>лалия. П<strong>о</strong>эма <strong>о</strong> звуке. М., MMII. С. 100.<br />
[^^^]<br />
107
П<strong>о</strong>началу эт<strong>о</strong>т <strong>о</strong>браз кажется туг<strong>о</strong> накрахмаленн<strong>о</strong>й катахрез<strong>о</strong>й:<br />
Все эт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>стигаешь у застав,<br />
Где с ф<strong>о</strong>нарями в выкаченн<strong>о</strong>м чреве<br />
За зданья задевают п<strong>о</strong>езда<br />
И рельсами беременны деревья. (I, 352)<br />
108<br />
Однак<strong>о</strong> Пастернак, как п<strong>о</strong>эт и фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ф сам не чуждый п<strong>о</strong>вивальн<strong>о</strong>му искусству, <strong>о</strong>чень верн<strong>о</strong> <strong>о</strong>пределяет в данн<strong>о</strong>м случае с<strong>о</strong><strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шение техники и прир<strong>о</strong>ды:<br />
железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>е п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тн<strong>о</strong> гарм<strong>о</strong>нически р<strong>о</strong>ждается из ландшафта, с<strong>о</strong>ткан<strong>о</strong> из ег<strong>о</strong> ткани, ег<strong>о</strong> нитей, узл<strong>о</strong>в и хитр<strong>о</strong>сплетений. Так называемые<br />
изыскания, предшествующие п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>йке всяк<strong>о</strong>й железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги и имеющие целью выяснить усл<strong>о</strong>вия на местн<strong>о</strong>сти и наиб<strong>о</strong>лее целес<strong>о</strong><strong>о</strong>бразный сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<br />
<strong>о</strong>существления плана, прив<strong>о</strong>дят к т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га в п<strong>о</strong>рядке пре<strong>о</strong>д<strong>о</strong>ления ап<strong>о</strong>рии п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляет <strong>о</strong>ткрыться пейзажу как так<strong>о</strong>в<strong>о</strong>му, не с как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й, весьма<br />
<strong>о</strong>граниченн<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чки зрения, а выйти ему из двуств<strong>о</strong>рчат<strong>о</strong>й рак<strong>о</strong>вины к<strong>о</strong>леи и движения на свет б<strong>о</strong>жий в св<strong>о</strong>ем жемчужн<strong>о</strong>м блеске и сущн<strong>о</strong>стн<strong>о</strong>м<br />
единстве, в пределе – с выс<strong>о</strong>ты б<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> всезрения. Железка, как ее называли, при сам<strong>о</strong>м стр<strong>о</strong>ительстве вписывается в ландшафт, мыслится <strong>о</strong>рганически<br />
и ландшафтн<strong>о</strong>, с чувств<strong>о</strong>м земн<strong>о</strong>й уместн<strong>о</strong>сти. Она пл<strong>о</strong>дится, а не п<strong>о</strong>дбрасывается. Инженер путей с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщения Г. Ф. Краевский в 1902 г<strong>о</strong>ду так писал<br />
<strong>о</strong> изыскателях – людях, пр<strong>о</strong>кладывающих путь, п<strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>му пр<strong>о</strong>йдет стр<strong>о</strong>ящаяся железная д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га: «Изыскания, как астр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>мию в Древней Греции, част<strong>о</strong><br />
причисляли к искусству. Считал<strong>о</strong>сь, чт<strong>о</strong> изыскатели д<strong>о</strong>лжны были <strong>о</strong>бладать <strong>о</strong>с<strong>о</strong>быми дар<strong>о</strong>ваниями или, как т<strong>о</strong>гда называли «специальным артистизм<strong>о</strong>м»,<br />
т. е. умеющими «читать» местн<strong>о</strong>сть, чт<strong>о</strong>бы правильн<strong>о</strong> выбрать направление пр<strong>о</strong>ектируем<strong>о</strong>й железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги» (цит. п<strong>о</strong>: Алексей Вульф<strong>о</strong>в. П<strong>о</strong>вседневная<br />
жизнь р<strong>о</strong>ссийских железных д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г. М., 2007. С. 56). Ничег<strong>о</strong> странн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>й-изыскатель, как в р<strong>о</strong>мане Гарина-Михайл<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «Инженеры»<br />
(1907), исп<strong>о</strong>лнен п<strong>о</strong>длинн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> натурфил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>баяния и экзегетическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> темперамента: «Вы знаете, на изысканиях, – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил Карташев, – я научился<br />
любить прир<strong>о</strong>ду. Прир<strong>о</strong>да – эт<strong>о</strong> самая лучшая из книг, написанная на <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>м языке. Эт<strong>о</strong>т язык над<strong>о</strong> изучать. Я ег<strong>о</strong> изучил, и теперь чтение эт<strong>о</strong>й книги д<strong>о</strong>ставляет<br />
мне так<strong>о</strong>е непередаваем<strong>о</strong>е наслаждение» (Н. Г. Гарин-Михайл<strong>о</strong>вский. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений в пяти т<strong>о</strong>мах. М., 1957. Т. II. С. 361).<br />
[^^^]
Людвиг Витгенштейн. Фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фские раб<strong>о</strong>ты. М., 1994. Ч. I. С. 8.<br />
[^^^]<br />
109
110<br />
Призвание железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги – быть в действии. В «Д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>ре Живаг<strong>о</strong>» чувства главн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я к Ларе движутся в ег<strong>о</strong> душе п<strong>о</strong> железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жным путям – <strong>о</strong>т<br />
рыдания пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>з<strong>о</strong>в д<strong>о</strong> их т<strong>о</strong>ржества и ликующег<strong>о</strong> смеха: «Слишк<strong>о</strong>м разительн<strong>о</strong> был<strong>о</strong> главн<strong>о</strong>е, всегда <strong>о</strong>глушавшее с<strong>о</strong>знание и не <strong>о</strong>ставляющее места ничему<br />
несущественн<strong>о</strong>му, т<strong>о</strong> превращение, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дили встречи с ней в<strong>о</strong> всем ег<strong>о</strong> существе и в<strong>о</strong> всем в<strong>о</strong>круг нег<strong>о</strong>, в<strong>о</strong> всем с<strong>о</strong>ставе существ<strong>о</strong>вания.<br />
Например (эт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> еще в Мелюзееве и еще усилил<strong>о</strong>сь в первую п<strong>о</strong>бывку в Юрятине, п<strong>о</strong>ка были в действии железные д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги). Например, слышимые из<br />
центра рыдания пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>з<strong>о</strong>в на путях за г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дск<strong>о</strong>й <strong>о</strong>краин<strong>о</strong>й разрывали сердце Юрия Андреевича п<strong>о</strong>чти д<strong>о</strong> слез т<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>й за себя и за все юрятинск<strong>о</strong>е население,<br />
как бы <strong>о</strong>бменивавшееся в этих свистках жал<strong>о</strong>бами и заплачками <strong>о</strong> людск<strong>о</strong>м зл<strong>о</strong>п<strong>о</strong>лучии. Н<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>ил<strong>о</strong> ему ст<strong>о</strong>лкнуться с Ларис<strong>о</strong>й Фед<strong>о</strong>р<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й на улице,<br />
п<strong>о</strong>видать ее или п<strong>о</strong>бывать у ней, как те же самые звуки стан<strong>о</strong>вились выражениями т<strong>о</strong>ржества, т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>зы перех<strong>о</strong>хатывались друг с друг<strong>о</strong>м и в их<br />
смехе вырывал<strong>о</strong>сь наружу лик<strong>о</strong>вание счастлив<strong>о</strong>г<strong>о</strong> г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да и счастлив<strong>о</strong>г<strong>о</strong> дня» (III, 628–629). Чувства г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рят на языке пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>зн<strong>о</strong>й ф<strong>о</strong>нетики, сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>й выразить<br />
все – <strong>о</strong>т смертн<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>ски д<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> счастья. Звуки эти – нервные <strong>о</strong>к<strong>о</strong>нчания, г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>вые партитуры с<strong>о</strong>бытий встреч и разлук Живаг<strong>о</strong> с Ларис<strong>о</strong>й Фед<strong>о</strong>р<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й.<br />
Люб<strong>о</strong>вь – эт<strong>о</strong> железная д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га души, а гуд<strong>о</strong>к – не зеркал<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>й велик<strong>о</strong>й любви и даже не ее инструмент, а симв<strong>о</strong>лическ<strong>о</strong>е тел<strong>о</strong> чувства, звук<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й<br />
лик и физи<strong>о</strong>гн<strong>о</strong>мический рисун<strong>о</strong>к страсти.<br />
[^^^]
111<br />
На железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге все х<strong>о</strong>дит х<strong>о</strong>дун<strong>о</strong>м. На к<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>язычн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>м языке <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> из гер<strong>о</strong>ев «Д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>ра Живаг<strong>о</strong>», рифмующем «г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить» и «х<strong>о</strong>дить»: «П<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й<br />
спрашивал, <strong>о</strong>к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>чный спрашивал, кт<strong>о</strong>, г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит, х<strong>о</strong>дит. Я г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рю, никт<strong>о</strong> не х<strong>о</strong>дит. П<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щник, г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рю, х<strong>о</strong>дит, пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>зная бригада х<strong>о</strong>дит, железная д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га<br />
х<strong>о</strong>дит. А чт<strong>о</strong>бы кт<strong>о</strong>-нибудь чуж<strong>о</strong>й, ни-ни!» (III, 35). П<strong>о</strong>д перекрестным д<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м блюстителей п<strong>о</strong>рядка железная д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га уже х<strong>о</strong>дит вместе с<strong>о</strong> всей бригад<strong>о</strong>й.<br />
Тягл<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>века и машины прив<strong>о</strong>дит к взаим<strong>о</strong><strong>о</strong>бмену св<strong>о</strong>йствами: чел<strong>о</strong>век – машинерен, машина – чел<strong>о</strong>век<strong>о</strong>п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бна. Н<strong>о</strong> в цел<strong>о</strong>м картина с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong><br />
неантр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>рфна.<br />
[^^^]
Ник<strong>о</strong>лай Гумилев. <strong>Письма</strong> <strong>о</strong> русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии. М., 1990. С. 110.<br />
[^^^]<br />
112
113<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в в «Других берегах» всп<strong>о</strong>минал <strong>о</strong> междунар<strong>о</strong>дных маршрутах в<strong>о</strong>лшебн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Н<strong>о</strong>рд-Экспресса, к<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>н <strong>о</strong>казывается и внутри п<strong>о</strong>езда, и – в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>рженн<strong>о</strong>-наблюдательн<strong>о</strong><br />
– вне ег<strong>о</strong>, при эт<strong>о</strong>м игрушечный г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д, как бы карусельн<strong>о</strong> <strong>о</strong>б<strong>о</strong>зреваемый весь, пр<strong>о</strong>никает в<strong>о</strong> все зак<strong>о</strong>улки и углы бегущег<strong>о</strong> ваг<strong>о</strong>на: «К<strong>о</strong>гда,<br />
на таких п<strong>о</strong>ездках, Н<strong>о</strong>рд-Экспрессу случал<strong>о</strong>сь замедлить х<strong>о</strong>д, чт<strong>о</strong>бы величав<strong>о</strong> влачиться через б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>й немецкий г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д, где <strong>о</strong>н чуть не задевал фр<strong>о</strong>нт<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в<br />
д<strong>о</strong>м<strong>о</strong>в, я испытывал дв<strong>о</strong>як<strong>о</strong>е наслаждение, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е тупик к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>кзала мне д<strong>о</strong>ставить не м<strong>о</strong>г. Я видел, как целый г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д, с<strong>о</strong> св<strong>о</strong>ими игрушечными<br />
трамваями, зелеными липами на круглых земляных п<strong>о</strong>дставках и кирпичными стенами с лупящимися старыми рекламами мебельщик<strong>о</strong>в и перев<strong>о</strong>зчик<strong>о</strong>в,<br />
вплывает к нам в купе, п<strong>о</strong>днимается в пр<strong>о</strong>стен<strong>о</strong>чных зеркалах и д<strong>о</strong> краев нап<strong>о</strong>лняет к<strong>о</strong>рид<strong>о</strong>рные <strong>о</strong>кна. Эт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>прик<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вение между экспресс<strong>о</strong>м<br />
и г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м еще давал<strong>о</strong> мне п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>д в<strong>о</strong><strong>о</strong>бразить себя в<strong>о</strong>н тем пешех<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м и за нег<strong>о</strong> пьянеть <strong>о</strong>т вида длинных карих р<strong>о</strong>мантических ваг<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в, с черными пр<strong>о</strong>межут<strong>о</strong>чными<br />
гарм<strong>о</strong>никами и <strong>о</strong>гненными на низк<strong>о</strong>м с<strong>о</strong>лнце металлическими буквами «Compagnie Internationale…» [Междунар<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>бществ<strong>о</strong> (франц.)],<br />
нет<strong>о</strong>р<strong>о</strong>плив<strong>о</strong> перех<strong>о</strong>дящих через будничную улицу и п<strong>о</strong>степенн<strong>о</strong> зав<strong>о</strong>рачивающих, с<strong>о</strong> вспышк<strong>о</strong>й всех <strong>о</strong>к<strong>о</strong>н, за п<strong>о</strong>следний ряд д<strong>о</strong>м<strong>о</strong>в.<br />
Ин<strong>о</strong>гда эта пересл<strong>о</strong>йка зрительных впечатлений мстила мне. За длинн<strong>о</strong>й черед<strong>о</strong>й качких, узких г<strong>о</strong>лубых к<strong>о</strong>рид<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в, укл<strong>о</strong>няющихся <strong>о</strong>т н<strong>о</strong>г, нарядные<br />
ст<strong>о</strong>лбики в шир<strong>о</strong>к<strong>о</strong><strong>о</strong>к<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>м ваг<strong>о</strong>не-рест<strong>о</strong>ране, с белыми к<strong>о</strong>нусами сл<strong>о</strong>женных салфет<strong>о</strong>к и аквамарин<strong>о</strong>выми бутылками минеральн<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>ды, сначала представлялись<br />
пр<strong>о</strong>хладным и ст<strong>о</strong>йким убежищем, где все прельщал<strong>о</strong> – и пр<strong>о</strong>пеллер вентилят<strong>о</strong>ра на п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>лке, и деревянные б<strong>о</strong>лванки швейцарск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ш<strong>о</strong>к<strong>о</strong>лада<br />
в лил<strong>о</strong>вых <strong>о</strong>бертках у приб<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в, и даже запах и зыбь глазчат<strong>о</strong>г<strong>о</strong> буль<strong>о</strong>на в т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>губых чашках; н<strong>о</strong> п<strong>о</strong> мере т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> как дел<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дх<strong>о</strong>дил<strong>о</strong> к р<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>следнему<br />
блюду, все наз<strong>о</strong>йливее стан<strong>о</strong>вил<strong>о</strong>сь <strong>о</strong>щущение, чт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>зрачный ваг<strong>о</strong>н с<strong>о</strong> всем с<strong>о</strong>держимым, включая п<strong>о</strong>тных, кренящихся эквилибрист<strong>о</strong>в-лакеев<br />
(как ужасн<strong>о</strong> напирал <strong>о</strong>дин на ст<strong>о</strong>л, пр<strong>о</strong>пуская сзади друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong>!), неряшлив<strong>о</strong> и не<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> вправлен в ландшафт, причем эт<strong>о</strong>т ландшафт нах<strong>о</strong>дится сам в<br />
сл<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>м мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><strong>о</strong>бразн<strong>о</strong>м движении, – дневная луна б<strong>о</strong>йк<strong>о</strong> едет ряд<strong>о</strong>м, вр<strong>о</strong>вень с тарелк<strong>о</strong>й, плавным веер<strong>о</strong>м раскрываются луга вдалеке, ближние же деревья<br />
несутся навстречу на невидимых качелях и вдруг с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> другим аллюр<strong>о</strong>м ускакивают, превращаясь в зеленых кенгуру, между тем как параллельная<br />
к<strong>о</strong>лея сливается с друг<strong>о</strong>й, а затем с нашей, и за ней насыпь с мигающей трав<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>мительн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>днимается, п<strong>о</strong>днимается, – п<strong>о</strong>ка вся эта мешанина<br />
ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>стей не заставляла м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>г<strong>о</strong> наблюдателя вернуть т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>гл<strong>о</strong>щенный им <strong>о</strong>млет с г<strong>о</strong>рячим вареньем» (5, 236–237). Как сказ<strong>о</strong>чный гер<strong>о</strong>й, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый<br />
беспрепятственн<strong>о</strong> м<strong>о</strong>жет пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дить скв<strong>о</strong>зь предметы, ваг<strong>о</strong>н пр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сится скв<strong>о</strong>зь за<strong>о</strong>к<strong>о</strong>нные виды и их зеркальные <strong>о</strong>тражения в св<strong>о</strong>ем интерьере. Н<strong>о</strong> и<br />
сам пр<strong>о</strong>зрачный ваг<strong>о</strong>н вправлен, втиснут в нах<strong>о</strong>дящийся в<strong>о</strong> мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><strong>о</strong>бразн<strong>о</strong>м движении ландшафт, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый парирует удары д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>тивника и нап<strong>о</strong>лняет<br />
ег<strong>о</strong> железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жную утр<strong>о</strong>бу лун<strong>о</strong>й, лес<strong>о</strong>м, лугами, мешанин<strong>о</strong>й их разн<strong>о</strong>направленных ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>стей и зан<strong>о</strong>в<strong>о</strong> <strong>о</strong>пределившихся величин растущег<strong>о</strong><br />
мира. Мир перебирается зан<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, как р<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>шный тип<strong>о</strong>графский шрифт, для р<strong>о</strong>ждения н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й невиданн<strong>о</strong>й книги.<br />
[^^^]
114<br />
Пруст <strong>о</strong>писывает движение авт<strong>о</strong>м<strong>о</strong>биля, а не п<strong>о</strong>езда, н<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> результаты как раз близки к т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит с пастернак<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>й:<br />
«Пруст п<strong>о</strong>нимал нашу психическую, с<strong>о</strong>знательную жизнь т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гически, н<strong>о</strong> сам<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нимание м<strong>о</strong>жет быть выражен<strong>о</strong> <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бым пример<strong>о</strong>м, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый является<br />
метаф<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нимания. Так<strong>о</strong>в<strong>о</strong> <strong>о</strong>писание им знак<strong>о</strong>м<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пейзажа Бальбека, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый Марсель видел в зависим<strong>о</strong>сти или <strong>о</strong>т медленн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> движения<br />
в экипаже, или <strong>о</strong>т ст<strong>о</strong>ль же медленн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> движения п<strong>о</strong>езда п<strong>о</strong> беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>му серпантину вд<strong>о</strong>ль п<strong>о</strong>бережья. Движение, с<strong>о</strong>единяющее т<strong>о</strong>чки. На ф<strong>о</strong>не нашег<strong>о</strong><br />
с<strong>о</strong>знания т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> мы назвали движением, есть уничт<strong>о</strong>жение расст<strong>о</strong>яния, вмещение разных т<strong>о</strong>чек. Как расп<strong>о</strong>лагаются эти т<strong>о</strong>чки? Есть так<strong>о</strong>е местечк<strong>о</strong> Б<strong>о</strong>м<strong>о</strong>н,<br />
мим<strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Марсель <strong>о</strong>бычн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>езжал или на п<strong>о</strong>езде, или дискретным <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м – в к<strong>о</strong>ляске с мадам де Вальпаризи, <strong>о</strong>тправляясь <strong>о</strong>т <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чки к<br />
друг<strong>о</strong>й. П<strong>о</strong>чему я г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рю «дискретным <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м»? П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>гда движешься в к<strong>о</strong>ляске, ты приезжаешь в пункт назначения, не заезжая в другие пункты,<br />
и в<strong>о</strong>звращаешься <strong>о</strong>братн<strong>о</strong> п<strong>о</strong> д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая является в как<strong>о</strong>м-т<strong>о</strong> смысле прям<strong>о</strong>й. Т<strong>о</strong> есть <strong>о</strong>на с<strong>о</strong>единяет <strong>о</strong>тправн<strong>о</strong>й пункт с мест<strong>о</strong>м назначения. В <strong>о</strong>тличие<br />
<strong>о</strong>т п<strong>о</strong>езда, на к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м, скажем, прежде чем п<strong>о</strong>пасть в Б<strong>о</strong>м<strong>о</strong>н, ты приезжаешь в мест<strong>о</strong> X, мест<strong>о</strong> Y, а п<strong>о</strong>сле Б<strong>о</strong>м<strong>о</strong>на еще в мест<strong>о</strong> Z. Т<strong>о</strong>чка Б<strong>о</strong>м<strong>о</strong>н не <strong>о</strong>дна.<br />
И в<strong>о</strong>т, Марсель <strong>о</strong>тправляется туда на авт<strong>о</strong>м<strong>о</strong>биле. На авт<strong>о</strong>м<strong>о</strong>биле сначала т<strong>о</strong>же заезжаешь в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> мест<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м едешь к следующему, н<strong>о</strong> при эт<strong>о</strong>м м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong><br />
п<strong>о</strong>вернуть направ<strong>о</strong> и налев<strong>о</strong>. Чт<strong>о</strong>бы п<strong>о</strong>ехать направ<strong>о</strong>, м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>, например, спр<strong>о</strong>сить у пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жег<strong>о</strong>: в как<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>не Б<strong>о</strong>м<strong>о</strong>н? Ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>на Б<strong>о</strong>м<strong>о</strong>н уже будет <strong>о</strong>тличена<br />
<strong>о</strong>т т<strong>о</strong>й, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую ты не п<strong>о</strong>ехал. П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>дъезжаешь к Б<strong>о</strong>м<strong>о</strong>н, <strong>о</strong>н уже виден. Н<strong>о</strong> у авт<strong>о</strong>м<strong>о</strong>бильн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги св<strong>о</strong>й путь, ты не м<strong>о</strong>жешь сразу из т<strong>о</strong>чек, из к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых<br />
виден Б<strong>о</strong>м<strong>о</strong>н, прям<strong>о</strong> переск<strong>о</strong>чить в Б<strong>о</strong>м<strong>о</strong>н. Д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га свернула вправ<strong>о</strong>, Б<strong>о</strong>м<strong>о</strong>н исчез, п<strong>о</strong>явил<strong>о</strong>сь чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> друг<strong>о</strong>е, мы пр<strong>о</strong>ехали мим<strong>о</strong>, и тут сн<strong>о</strong>ва п<strong>о</strong>явился<br />
Б<strong>о</strong>м<strong>о</strong>н, внизу, видимый с как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> друг<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чки. Эт<strong>о</strong> chassés-croisés – движение вд<strong>о</strong>ль и п<strong>о</strong>перек, не прям<strong>о</strong>е и не п<strong>о</strong> как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й крив<strong>о</strong>й, а назад, вперед,<br />
вб<strong>о</strong>к, влев<strong>о</strong> – и т<strong>о</strong>чка п<strong>о</strong>степенн<strong>о</strong> <strong>о</strong>пределяется. В <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й деревеньке мы спрашиваем: как въехать в Б<strong>о</strong>м<strong>о</strong>н? Въезжаем в Б<strong>о</strong>м<strong>о</strong>н, <strong>о</strong>н для нас уже не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong><br />
вывеска железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>й станции, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую мы мельк<strong>о</strong>м видели, пр<strong>о</strong>езжая п<strong>о</strong>езд<strong>о</strong>м, а реальн<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong>, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е мы в<strong>о</strong>шли, спр<strong>о</strong>сив, как пр<strong>о</strong>ехать.<br />
Я на машине и м<strong>о</strong>гу в люб<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>мент <strong>о</strong>стан<strong>о</strong>виться. Chassés-croisés перспектив, как выражается Пруст, <strong>о</strong>пределил<strong>о</strong> т<strong>о</strong>чку.<br />
Значит, чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> <strong>о</strong>пределяется в результате т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, пр<strong>о</strong>делан<strong>о</strong> или не пр<strong>о</strong>делан<strong>о</strong> chassés-croisés. (…) Пруст пишет: «…Таким <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, эт<strong>о</strong> расп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жение –<br />
уникальная т<strong>о</strong>чка [Б<strong>о</strong>м<strong>о</strong>н], к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую, казал<strong>о</strong>сь бы, авт<strong>о</strong>м<strong>о</strong>биль лишал т<strong>о</strong>й таинственн<strong>о</strong>сти, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую придавал ей ск<strong>о</strong>рый п<strong>о</strong>езд [пр<strong>о</strong>скакивающий мим<strong>о</strong><br />
вывески], х<strong>о</strong>тя в действительн<strong>о</strong>сти авт<strong>о</strong>м<strong>о</strong>биль с<strong>о</strong>здавал у нас впечатление, будт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> мы сами ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>ткрыли, <strong>о</strong>пределили п<strong>о</strong> к<strong>о</strong>мпасу». В данн<strong>о</strong>м случае<br />
движение в<strong>о</strong>сприятия или движение <strong>о</strong>ткрытия является – в <strong>о</strong>тличие <strong>о</strong>т т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> Пруст называет безразличным средств<strong>о</strong>м д<strong>о</strong>стижения внешних истин, –<br />
средств<strong>о</strong>м не безразличным к предмету, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый <strong>о</strong>ткрывается. П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му <strong>о</strong>н г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит: мы сами, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> к<strong>о</strong>мпасу, <strong>о</strong>пределили Б<strong>о</strong>м<strong>о</strong>н. Т<strong>о</strong> есть мы имеем дел<strong>о</strong><br />
с т<strong>о</strong>чк<strong>о</strong>й, <strong>о</strong>пределившейся тел<strong>о</strong>мерн<strong>о</strong>. И, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, эт<strong>о</strong> не та т<strong>о</strong>чка, чт<strong>о</strong> видна из п<strong>о</strong>езда. (…) Мы ее пр<strong>о</strong>щупали «люб<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> исследующей рук<strong>о</strong>й». Представьте<br />
себе, чт<strong>о</strong> я, как слеп<strong>о</strong>й, рук<strong>о</strong>й <strong>о</strong>щупываю п<strong>о</strong>верхн<strong>о</strong>сть и нащупал т<strong>о</strong>чку. Не глаз<strong>о</strong>м см<strong>о</strong>трел, а люб<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> исследующей рук<strong>о</strong>й. Н<strong>о</strong> глаз ведь т<strong>о</strong>же рука. Если<br />
наш глаз тел<strong>о</strong>мерен, т<strong>о</strong> мы <strong>о</strong>пределили, г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит Пруст, действительную ге<strong>о</strong>метрию, красивую «единицу земли»» (Мераб Мамардашвили. Лекции <strong>о</strong> Прусте.<br />
М., 1995. С. 516–517).<br />
[^^^]
115<br />
П. А. Вяземский. С<strong>о</strong>чинения в двух т<strong>о</strong>мах. М., 1982. Т. I. С. 266. Из сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> начала чех<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> рассказа «В ваг<strong>о</strong>не» (1881): «П<strong>о</strong>чт<strong>о</strong>вый п<strong>о</strong>езд н<strong>о</strong>мер так<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong><br />
мчится на всех парах <strong>о</strong>т станции «Веселый Трах-Тарарах» д<strong>о</strong> станции «Спасайся, кт<strong>о</strong> м<strong>о</strong>жет!». Л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м<strong>о</strong>тив свистит, шипит, пыхтит, с<strong>о</strong>пит. Ваг<strong>о</strong>ны др<strong>о</strong>жат и<br />
св<strong>о</strong>ими неп<strong>о</strong>дмазанными к<strong>о</strong>лесами в<strong>о</strong>ют в<strong>о</strong>лками и кричат с<strong>о</strong>вами. На небе, на земле и в ваг<strong>о</strong>нах тьма. «Чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> будет! чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> будет!» – стучат др<strong>о</strong>жащие<br />
<strong>о</strong>т стар<strong>о</strong>сти лет ваг<strong>о</strong>ны… «Ог<strong>о</strong>г<strong>о</strong>-г<strong>о</strong>г<strong>о</strong>-<strong>о</strong>-<strong>о</strong>!» – п<strong>о</strong>дхватывает л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м<strong>о</strong>тив. П<strong>о</strong> ваг<strong>о</strong>ну вместе с карман<strong>о</strong>любцами гуляют скв<strong>о</strong>зные ветры. Страшн<strong>о</strong>.» (I, 84). Из<br />
замечательных мемуар<strong>о</strong>в брата Б<strong>о</strong>риса Пастернака – Александра: «Мир изведанных таинственн<strong>о</strong>стей! Все – т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> звуки, н<strong>о</strong> <strong>о</strong> ск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong>м <strong>о</strong>ни рассказывают!<br />
– Разных тембр<strong>о</strong>в и разн<strong>о</strong>й силы гудки маневрирующих пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>з<strong>о</strong>в – спр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к кажутся и сердитыми и нед<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льными; резкие трели свистк<strong>о</strong>в к<strong>о</strong>ндукт<strong>о</strong>ра<br />
и – в <strong>о</strong>твет – так<strong>о</strong>е усп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ение в р<strong>о</strong>жке стрел<strong>о</strong>чника! Еще издалека д<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сится быстр<strong>о</strong>е приближение перестука м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>чка – на длинн<strong>о</strong>й ручке – п<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>б<strong>о</strong>дьям к<strong>о</strong>лес; а в<strong>о</strong>т и сам <strong>о</strong>н – ф<strong>о</strong>нарь железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жника, бегущег<strong>о</strong> вд<strong>о</strong>ль п<strong>о</strong>езда – внезапн<strong>о</strong> <strong>о</strong>тсвет ег<strong>о</strong> вскакивает в <strong>о</strong>кн<strong>о</strong> купе, в темн<strong>о</strong>те взбегает п<strong>о</strong><br />
стенке, перемахивает <strong>о</strong>кругл<strong>о</strong>й линией п<strong>о</strong> п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>лку и сбегает к спящему, у пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>й стенки, брату. А весь эт<strong>о</strong>т сл<strong>о</strong>жный, неп<strong>о</strong>нятный, н<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>ль<br />
знак<strong>о</strong>мый уже н<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й гул г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>в на платф<strong>о</strong>рме, т<strong>о</strong> близкий, т<strong>о</strong> <strong>о</strong>ткатывающийся куда-т<strong>о</strong> вдаль.<br />
Или – в<strong>о</strong>т: п<strong>о</strong> крышам ваг<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в бежит к нам в<strong>о</strong>д<strong>о</strong>н<strong>о</strong>с, ег<strong>о</strong> не видн<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> знаю: <strong>о</strong>н тянет за с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й шланг, нап<strong>о</strong>лняя в<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й баки умывальника и уб<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>й;<br />
вдруг шумный каскад в<strong>о</strong>ды падает наземь из переп<strong>о</strong>лнившихся бак<strong>о</strong>в. (…) Все вместе с<strong>о</strong>ставлял<strong>о</strong> сущн<strong>о</strong>сть п<strong>о</strong>ездки и – <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бенн<strong>о</strong>, п<strong>о</strong> н<strong>о</strong>чам – неясных и<br />
трев<strong>о</strong>жных знак<strong>о</strong>в станции, живущей, б<strong>о</strong>дрствующей и раб<strong>о</strong>тающей н<strong>о</strong>чью» (Александр Пастернак. В<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания. М., 2002. С. 131–132).<br />
[^^^]
116<br />
В «<strong>Письма</strong>х из Тулы» (1918), п<strong>о</strong>сле т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> как гер<strong>о</strong>й всп<strong>о</strong>минает <strong>о</strong>б <strong>о</strong>с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>езде в Астап<strong>о</strong>ве, с т<strong>о</strong>варным ваг<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>д гр<strong>о</strong>б Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>му: «П<strong>о</strong>ка писались эти<br />
стр<strong>о</strong>ки, из буд<strong>о</strong>к вышли и п<strong>о</strong>плелись п<strong>о</strong> путям низкие нашпальные <strong>о</strong>г<strong>о</strong>ньки. Стали раздаваться свистки. Пр<strong>о</strong>буждался чугун, вскрикивали ушибленные<br />
цепи. Мим<strong>о</strong> дебаркадера тих<strong>о</strong>-тих<strong>о</strong> ск<strong>о</strong>льзили ваг<strong>о</strong>ны. Они ск<strong>о</strong>льзили давн<strong>о</strong> уже, и им не был<strong>о</strong> числа. За ними р<strong>о</strong>сл<strong>о</strong> приближенье чег<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> тяжел<strong>о</strong> дышащег<strong>о</strong>,<br />
безвестн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, н<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> стык за стык<strong>о</strong>м за пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>з<strong>о</strong>м близил<strong>о</strong>сь внезапн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>чищение путей, не<strong>о</strong>жиданн<strong>о</strong>е явление н<strong>о</strong>чи в круг<strong>о</strong>з<strong>о</strong>ре пуст<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
дебаркадера, п<strong>о</strong>явленье тишины п<strong>о</strong> всей шири семаф<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в и звезд, – наступление п<strong>о</strong>лев<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>я. Эта-т<strong>о</strong> минута и храпела в хв<strong>о</strong>сте т<strong>о</strong>варн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, нагибаясь<br />
п<strong>о</strong>д низким навес<strong>о</strong>м, близилась и ск<strong>о</strong>льзила.<br />
П<strong>о</strong>ка писались эти стр<strong>о</strong>ки, стали с<strong>о</strong>ставлять смешанный елецкий.<br />
Писавший вышел на перр<strong>о</strong>н. (…) Он думал <strong>о</strong> св<strong>о</strong>ем искусстве и <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, как ему выйти на правильную д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>гу. (…) П<strong>о</strong>ра был<strong>о</strong> п<strong>о</strong>думать <strong>о</strong> билете» (IV,<br />
30–31). Билет – эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>хранная грам<strong>о</strong>та, ни б<strong>о</strong>льше, ни меньше: «Билет на пр<strong>о</strong>езд был длинная узкая хартия с пр<strong>о</strong>печатанными названиями станций, на к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых<br />
п<strong>о</strong>езд <strong>о</strong>станавливается» (Илья Репин. Далек<strong>о</strong>е близк<strong>о</strong>е. М., 1953. С. 113).<br />
Движеньем изведывается мир, и п<strong>о</strong>езд с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>личн<strong>о</strong> <strong>о</strong>ткрывает задраенную дверь пр<strong>о</strong>странства, распахивая за с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й г<strong>о</strong>риз<strong>о</strong>нт в<strong>о</strong> всю ширь звезд<br />
и п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>йных далей. Т<strong>о</strong>, <strong>о</strong> чем пишет гер<strong>о</strong>й, не предшествует записи, а пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит в м<strong>о</strong>мент сам<strong>о</strong>й записи (сам<strong>о</strong>й записью?) – в т<strong>о</strong>т м<strong>о</strong>мент, к<strong>о</strong>гда… П<strong>о</strong>камест<br />
пишется, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> – <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> и с<strong>о</strong>вместн<strong>о</strong> с тем, <strong>о</strong> чем пишется. С<strong>о</strong>бытия письма – с<strong>о</strong>бытия мира. Стр<strong>о</strong>ки с<strong>о</strong>ставляются, как п<strong>о</strong>езда. Н<strong>о</strong> с<strong>о</strong>ставляемые<br />
сл<strong>о</strong>ва ничуть не п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жи на <strong>о</strong>гни, будки, ваг<strong>о</strong>ны, дебаркадер, семаф<strong>о</strong>ры и звезды. Чем д<strong>о</strong>стигается т<strong>о</strong>гда эта с<strong>о</strong>вмещенн<strong>о</strong>сть? В св<strong>о</strong>ем симв<strong>о</strong>лическ<strong>о</strong>м речев<strong>о</strong>м<br />
расп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жении и с<strong>о</strong><strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шеньи сил с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствующие сл<strong>о</strong>ва есть т<strong>о</strong> же сам<strong>о</strong>е, чт<strong>о</strong> и <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значаемые ими реальные предметы. И эт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бье – не через<br />
семантику и систему <strong>о</strong>б<strong>о</strong>значения, а напрямую, п<strong>о</strong>ступательн<strong>о</strong>стью сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> письма, жест<strong>о</strong>м, тел<strong>о</strong>м: «Все на свете п<strong>о</strong>нят<strong>о</strong>, б<strong>о</strong>льше нечег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нимать. Остается<br />
жить, т<strong>о</strong> есть рассекать руками п<strong>о</strong>ниманье и пр<strong>о</strong>падать в нем; <strong>о</strong>стается нравиться ему, как <strong>о</strong>н<strong>о</strong> нравится им, раскинут<strong>о</strong>е круг<strong>о</strong>м, с железными д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>гами,<br />
пр<strong>о</strong>веденными п<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> лицу и ср<strong>о</strong>кам» (IV, 145). В ит<strong>о</strong>ге сл<strong>о</strong>ва в т<strong>о</strong>м же п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жении, чт<strong>о</strong> и вещи. Никаких передат<strong>о</strong>чных пункт<strong>о</strong>в-значений, никаких перевяз<strong>о</strong>чных<br />
средств знака. Я г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рю = двигаюсь п<strong>о</strong> железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>му пути. Вх<strong>о</strong>жу изведанн<strong>о</strong>стью всех п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жений в предметный с<strong>о</strong>став мира, п<strong>о</strong>гружаюсь<br />
в веществ<strong>о</strong>.<br />
[^^^]
У<strong>о</strong>лт Уитмен. Листья травы. М., 1955. С. 244 (пер. И. Кашкина).<br />
[^^^]<br />
117
118<br />
«Пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>з» – звучащая материя, матрица. Оставаясь сам<strong>о</strong>целью, <strong>о</strong>н служит средств<strong>о</strong>м передвижения сл<strong>о</strong>весных масс. Сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, симв<strong>о</strong>лически разламываясь<br />
«надв<strong>о</strong>е» – на «пар» и «в<strong>о</strong>з», вх<strong>о</strong>дит в различные м<strong>о</strong>тивные ряды и к<strong>о</strong>нфигурации: «пар», «пари», «пара», «Париж», «партия», «парк» и т. д.; и «(не)в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть,<br />
«в<strong>о</strong>звращенье», «изв<strong>о</strong>зчик», «в<strong>о</strong>з», «в<strong>о</strong>зраст», «перв<strong>о</strong>зданн<strong>о</strong>сть», «в<strong>о</strong>знесенье», «в<strong>о</strong>зня», «в<strong>о</strong>зглас», «изв<strong>о</strong>з», «в<strong>о</strong>здушный путь», «существ<strong>о</strong>ванья ткань<br />
скв<strong>о</strong>зная» и т. д. И здесь два главных сл<strong>о</strong>вечка-фав<strong>о</strong>рита – «в<strong>о</strong>здух» и «скв<strong>о</strong>зь»:<br />
Прислушайся к вьюге, скв<strong>о</strong>зь десны пр<strong>о</strong>цеженн<strong>о</strong>й,<br />
Прислушайся к г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>бежке бесснежья.<br />
Разбиться им не <strong>о</strong>б<strong>о</strong> чт<strong>о</strong>, и зан<strong>о</strong>сы<br />
Чугунн<strong>о</strong>ю цепью пр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сятся п<strong>о</strong>низу<br />
П<strong>о</strong>лями, п<strong>о</strong> чересп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сице, в п<strong>о</strong>езде,<br />
П<strong>о</strong> в<strong>о</strong>здуху, п<strong>о</strong> снегу, в <strong>о</strong>тзывах ветра,<br />
Скв<strong>о</strong>зь с<strong>о</strong>сны, скв<strong>о</strong>зь дыры заб<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в безгв<strong>о</strong>здых,<br />
Скв<strong>о</strong>зь д<strong>о</strong>ски, скв<strong>о</strong>зь десны безн<strong>о</strong>сых трущ<strong>о</strong>б. (I, 63)<br />
«Изв<strong>о</strong>зчичье х<strong>о</strong>зяйств<strong>о</strong>» (I, 169) – эт<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>е х<strong>о</strong>зяйств<strong>о</strong>, и «изв<strong>о</strong>зчичий дв<strong>о</strong>р» [Шекспира] (I, 181) – эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>с письма, мест<strong>о</strong> изв<strong>о</strong>за г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>са.<br />
В<strong>о</strong>з <strong>о</strong>б<strong>о</strong>рачивается з<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м. А з<strong>о</strong>в т<strong>о</strong>лкает в путь. Так<strong>о</strong>й дв<strong>о</strong>р – не мест<strong>о</strong>, а пуч<strong>о</strong>к в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>стей, пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жных <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шений к нему. И эт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong><br />
беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, <strong>о</strong>ткрыт<strong>о</strong> и мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>различн<strong>о</strong> в путях и вехах сам<strong>о</strong>реализаций. Все, чт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дит, пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дит через нег<strong>о</strong>, в св<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>чередь включая в себя<br />
эт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> как сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> движения.<br />
Лирическ<strong>о</strong>е «Я» <strong>о</strong>бращается п<strong>о</strong> ф<strong>о</strong>рме шарады. В<strong>о</strong>зн<strong>о</strong>сящийся глас <strong>о</strong>бладает структур<strong>о</strong>й пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>за («пар» + «в<strong>о</strong>спаряющий»), в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м Пастернак д<strong>о</strong>бирается<br />
д<strong>о</strong> графа Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong>:<br />
[^^^]<br />
Я – пар <strong>о</strong>тстучавшег<strong>о</strong> града, пр<strong>о</strong>хлад<strong>о</strong>й<br />
В исх<strong>о</strong>дную высь в<strong>о</strong>спаряющий.<br />
Я – Пл<strong>о</strong>д<strong>о</strong>вая падаль, <strong>о</strong>тдавшая саду<br />
Все счеты п<strong>о</strong> службе, всю слад<strong>о</strong>сть и яды,<br />
Чт<strong>о</strong>б, музык<strong>о</strong>й хлынув с дуги бытия,<br />
В приемную ринуться к вам без д<strong>о</strong>клада.<br />
Я – мяч п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>гласья и ябл<strong>о</strong>к<strong>о</strong> лада.<br />
Вы знаете, кт<strong>о</strong> мне зак<strong>о</strong>н и судья.<br />
Впустите, мне над<strong>о</strong> видеть графа. (I, 95)
119<br />
Цит. п<strong>о</strong>: Железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жный трансп<strong>о</strong>рт в худ<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>й литературе. Сб<strong>о</strong>рник. М., 1939. С. 11.<br />
[^^^]
120<br />
Отрываясь <strong>о</strong>т земли, рельс<strong>о</strong>вый путь теперь с успех<strong>о</strong>м м<strong>о</strong>жет не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ух<strong>о</strong>дить вверх, н<strong>о</strong> и спускаться п<strong>о</strong>д землю. Например, в «Ант<strong>о</strong>н<strong>о</strong>вских ябл<strong>о</strong>ках»<br />
Бунина (1900): «П<strong>о</strong>здней н<strong>о</strong>чью, к<strong>о</strong>гда на деревне п<strong>о</strong>гаснут <strong>о</strong>гни, к<strong>о</strong>гда в небе уже выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong> блещет бриллиант<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е семизвездие Ст<strong>о</strong>жар, еще раз пр<strong>о</strong>бежишь<br />
в сад. Шурша п<strong>о</strong> сух<strong>о</strong>й листве, как слеп<strong>о</strong>й, д<strong>о</strong>берешься д<strong>о</strong> шалаша. Там на п<strong>о</strong>лянке немн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> светлее, а над г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й белеет Млечный Путь. (…) Д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> прислушиваемся<br />
и различаем др<strong>о</strong>жь в земле. Др<strong>о</strong>жь перех<strong>о</strong>дит в шум, растет, и в<strong>о</strong>т, как будт<strong>о</strong> уже за самым сад<strong>о</strong>м, уск<strong>о</strong>ренн<strong>о</strong> выбивают шумный такт к<strong>о</strong>леса:<br />
гр<strong>о</strong>мыхая и стуча, несется п<strong>о</strong>езд… ближе, ближе, все гр<strong>о</strong>мче и сердитее… И вдруг начинает стихать, гл<strong>о</strong>хнуть, т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> ух<strong>о</strong>дя в землю…» (II, 181). Г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д же<br />
пр<strong>о</strong>шит железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жными путями и над и п<strong>о</strong>д землей. П<strong>о</strong>езда м<strong>о</strong>гут даже пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дить скв<strong>о</strong>зь здания и гулять п<strong>о</strong> д<strong>о</strong>му, как к<strong>о</strong>ты, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>му как эт<strong>о</strong><br />
пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит в наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й «Машеньке»: «Ганину был<strong>о</strong> бы легче, если бы <strong>о</strong>н жил п<strong>о</strong> ту ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ну к<strong>о</strong>рид<strong>о</strong>ра, в к<strong>о</strong>мнате П<strong>о</strong>дтягина, Клары или танц<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в: <strong>о</strong>кна<br />
там вых<strong>о</strong>дили на скучн<strong>о</strong>ватую улицу, п<strong>о</strong>перек к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й висел, правда, железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жный м<strong>о</strong>ст, н<strong>о</strong> где не был<strong>о</strong> зат<strong>о</strong> бледн<strong>о</strong>й, заманчив<strong>о</strong>й дали. М<strong>о</strong>ст эт<strong>о</strong>т<br />
был пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лженьем рельс, видимых из <strong>о</strong>кна Ганина, и Ганин ник<strong>о</strong>гда не м<strong>о</strong>г <strong>о</strong>тделаться <strong>о</strong>т чувства, чт<strong>о</strong> каждый п<strong>о</strong>езд пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дит незрим<strong>о</strong> скв<strong>о</strong>зь т<strong>о</strong>лщу сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
д<strong>о</strong>ма; в<strong>о</strong>т <strong>о</strong>н в<strong>о</strong>шел с т<strong>о</strong>й ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны, призрачный гул ег<strong>о</strong> расшатывает стену, т<strong>о</strong>лчками пр<strong>о</strong>бирается <strong>о</strong>н п<strong>о</strong> стар<strong>о</strong>му к<strong>о</strong>вру, задевает стакан на рук<strong>о</strong>м<strong>о</strong>йнике,<br />
ух<strong>о</strong>дит, нак<strong>о</strong>нец, с х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дным зв<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м в <strong>о</strong>кн<strong>о</strong>, – и сразу за стекл<strong>о</strong>м вырастает туча дыма, спадает, и виден г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>езд, изверженный д<strong>о</strong>м<strong>о</strong>м: тускл<strong>о</strong>-<strong>о</strong>ливк<strong>о</strong>вые<br />
ваг<strong>о</strong>ны с темными сучьими с<strong>о</strong>сками вд<strong>о</strong>ль крыш и куцый пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>з, чт<strong>о</strong>, не тем к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>м прицепленный, быстр<strong>о</strong> пятится, <strong>о</strong>ттягивает ваг<strong>о</strong>ны в<br />
белую даль между слепых стен, сажная черн<strong>о</strong>та к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых местами <strong>о</strong>блупилась, местами испещрена фресками устарелых реклам. Так и жил весь д<strong>о</strong>м на<br />
железн<strong>о</strong>м скв<strong>о</strong>зняке» (2, 51).<br />
[^^^]
121<br />
К<strong>о</strong>нстантин Вагин<strong>о</strong>в. К<strong>о</strong>злиная песнь. Труды и дни Свист<strong>о</strong>н<strong>о</strong>ва. Б<strong>о</strong>мб<strong>о</strong>чада. М., 1989. С. 81–82.<br />
[^^^]
122<br />
Например, в «Пр<strong>о</strong>зе <strong>о</strong> Транссибирск<strong>о</strong>м экспрессе…» Блэза Сандрара (1913): «Я с глазами закрытыми страны любые легк<strong>о</strong> узнаю п<strong>о</strong> их запаху. / И узнаю п<strong>о</strong>езда<br />
п<strong>о</strong> их стуку к<strong>о</strong>лес. / П<strong>о</strong>езда Евр<strong>о</strong>пы четыре четверти в такте имеют, а в Азии – пять или шесть четвертей. / Другие идут п<strong>о</strong>д сурдинку – <strong>о</strong>ни к<strong>о</strong>лыбельные<br />
песни. / И есть такие, чей стук м<strong>о</strong>н<strong>о</strong>т<strong>о</strong>нный нап<strong>о</strong>минает мне пр<strong>о</strong>зу тяжелую книг Метерлинка. / Я раз<strong>о</strong>брал все неясные тексты к<strong>о</strong>лес и с<strong>о</strong>брал в<strong>о</strong>един<strong>о</strong><br />
частицы шальн<strong>о</strong>й крас<strong>о</strong>ты, / К<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й владею, / К<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая мн<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>владела» [Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur / Et je reconnais tous les<br />
trains au bruit qu'ils font / Les trains d'Europe sont à quatre temps tandis que ceux d'Asie sont à cinq ou sept temps / D'autres vont en sourdine sont des berceuses / Et<br />
il y en a qui dans le bruit monotone des roues me rappellent la prose lourde de Maeterlink / J'ai déchiffré tous les textes confus des roues et j'ai rassemblé les éléments<br />
épars d'une violente beauté / Que je possède / Et qui me force] (Блэз Сандрар. П<strong>о</strong> всему миру и вглубь мира. М., 1974. С. 29 (пер. М. П. Кудин<strong>о</strong>ва)). Если начинает<br />
Сандрар, заметим, с тривиальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>п<strong>о</strong>знания п<strong>о</strong>ездных ритм<strong>о</strong>в, т<strong>о</strong> заканчивает дешифр<strong>о</strong>вк<strong>о</strong>й их текст<strong>о</strong>в. П<strong>о</strong>дражание сменяется т<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>ванием.<br />
[^^^]
Д<strong>о</strong>н-Аминад<strong>о</strong>. Наша маленькая жизнь. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения. П<strong>о</strong>литический памфлет. Пр<strong>о</strong>за. В<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания. М., 1994. С. 120.<br />
[^^^]<br />
123
Андрей Белый. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения и п<strong>о</strong>эмы. М.; СПб. Т. II. С. 18.<br />
[^^^]<br />
124
125<br />
В «Бабьем царстве» Чех<strong>о</strong>ва: «Вы п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>итесь на ландышах и р<strong>о</strong>зах, и вдруг мысль не<strong>о</strong>жиданн<strong>о</strong> налетает на вас, как л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м<strong>о</strong>тив, и <strong>о</strong>бдает вас г<strong>о</strong>рячим пар<strong>о</strong>м<br />
и <strong>о</strong>глушает свист<strong>о</strong>м» (VIII, 285). Из главки «Сн<strong>о</strong>ва в п<strong>о</strong>езде» «Запис<strong>о</strong>к чудака» Андрея Бел<strong>о</strong>г<strong>о</strong>: «– И в<strong>о</strong>т вын<strong>о</strong>сились ваг<strong>о</strong>ны, несущимся <strong>о</strong>к<strong>о</strong>м; и мы, в не<strong>о</strong>тчетлив<strong>о</strong><br />
– сер<strong>о</strong>м в<strong>о</strong> всем, сн<strong>о</strong>ва видели пр<strong>о</strong>чертни; сн<strong>о</strong>ва дыра нас гл<strong>о</strong>тала:<br />
– «Т<strong>о</strong>х-т<strong>о</strong>х» – неукл<strong>о</strong>нн<strong>о</strong> металлились гр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ты в уши; и – «трах-тахах» – вылетали в мрачневевшие сыр<strong>о</strong>сти:<br />
– «Та-та» – били нас скрепы рельс; и <strong>о</strong>пять ун<strong>о</strong>сились стремительн<strong>о</strong> – в «т<strong>о</strong>хт<strong>о</strong>танье» туннелей; казал<strong>о</strong>ся: упадали удары из преисп<strong>о</strong>дней; и – рушились:<br />
суши и г<strong>о</strong>ры – <strong>о</strong>т ск<strong>о</strong>рби; л<strong>о</strong>мались х<strong>о</strong>лмы; пр<strong>о</strong>ступали в туманы неясные пасти, где мы пр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>сились; <strong>о</strong>ттуда валил спл<strong>о</strong>шн<strong>о</strong>й дым; в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>кли м<strong>о</strong>е тел<strong>о</strong> с<br />
темн<strong>о</strong>тными впадинами пр<strong>о</strong>валившихся глаз в глубины: д<strong>о</strong>-р<strong>о</strong>жденных темн<strong>о</strong>т, иль п<strong>о</strong>смертных т<strong>о</strong>млений, в глуб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>е дн<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>летал<strong>о</strong>, низринувшись,<br />
верстн<strong>о</strong>е тел<strong>о</strong> м<strong>о</strong>е с перепутанными в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сами и гр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м-х<strong>о</strong>х<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м бил<strong>о</strong> мне в уши; и глаз <strong>о</strong>стеклел<strong>о</strong>ю впадин<strong>о</strong>й тел<strong>о</strong> уставил<strong>о</strong>сь туп<strong>о</strong> – в туманы и мраки:<br />
– «П<strong>о</strong>знай себя – ты»» (Андрей Белый. К<strong>о</strong>тик Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака. М., 1997. С. 447).<br />
Предельн<strong>о</strong>е увязывания ж/д с так<strong>о</strong>й мыслью <strong>о</strong> сам<strong>о</strong>м себе принадлежит Фл<strong>о</strong>ренск<strong>о</strong>му, для к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нкретная метафизика, п<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>вам С. Х<strong>о</strong>ружег<strong>о</strong>, –<br />
эт<strong>о</strong> св<strong>о</strong>е<strong>о</strong>бразн<strong>о</strong>е «Вед<strong>о</strong>мств<strong>о</strong> Путей С<strong>о</strong><strong>о</strong>бщения»: «Фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фия же культа Фл<strong>о</strong>ренск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>бнаруживает еще <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> с<strong>о</strong>впадение с античн<strong>о</strong>й мистериальн<strong>о</strong>й религией,<br />
где миссия культа тверд<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нималась как наведение и блюдение путей либ<strong>о</strong> м<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>в меж здешним и иным мир<strong>о</strong>м. Как п<strong>о</strong>дчеркивал в эт<strong>о</strong>й связи<br />
Вл. С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вьев, т<strong>о</strong> же сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> pontifex п<strong>о</strong>-латыни есть и священник, и стр<strong>о</strong>итель м<strong>о</strong>ста. И <strong>о</strong>тец Павел Фл<strong>о</strong>ренский как священник <strong>о</strong>казывается пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжателем<br />
св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>тца, бывшег<strong>о</strong> инженер<strong>о</strong>м-путейцем» (С. С. Х<strong>о</strong>ружий. Фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фский симв<strong>о</strong>лизм П. А. Фл<strong>о</strong>ренск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и ег<strong>о</strong> жизненные ист<strong>о</strong>ки. // П. А. Фл<strong>о</strong>ренский: pro<br />
et contra. СПб., 1996. С. 546). Стр<strong>о</strong>ка из державинск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения «Б<strong>о</strong>г» «Я связь мир<strong>о</strong>в, п<strong>о</strong>всюду сущих.» в устах Фл<strong>о</strong>ренск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>бретает неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ин<strong>о</strong>й<br />
смысл – железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>й антр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>дицеи.<br />
[^^^]
Фед<strong>о</strong>р Степун. Бывшее и несбывшееся. Л<strong>о</strong>нд<strong>о</strong>н, 1990. Т. I. С. 223–224.<br />
[^^^]<br />
126
Л. Н. Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й. Переписка с русскими писателями. М., 1962. С. 95.<br />
[^^^]<br />
127
К. Ле<strong>о</strong>нтьев. О р<strong>о</strong>манах гр. Л. Н. Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. М., 1911. С. 108.<br />
[^^^]<br />
128
129<br />
Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й жалуется Фету в <strong>о</strong>ктябре 1875 г<strong>о</strong>да, к<strong>о</strong>гда заст<strong>о</strong>п<strong>о</strong>рилась раб<strong>о</strong>та над «Анн<strong>о</strong>й Каренин<strong>о</strong>й»: «Страшная вещь наша раб<strong>о</strong>та. Кр<strong>о</strong>ме нас, никт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> не<br />
знает. Для т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>бы раб<strong>о</strong>тать, нужн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>бы выр<strong>о</strong>сли п<strong>о</strong>д н<strong>о</strong>гами п<strong>о</strong>дм<strong>о</strong>стки. И эти п<strong>о</strong>дм<strong>о</strong>стки зависят не <strong>о</strong>т тебя. Если станешь раб<strong>о</strong>тать без п<strong>о</strong>дм<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>к,<br />
т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>тратишь матерьял и завалишь без т<strong>о</strong>лку такие сцены, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых и пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжать нельзя. Ос<strong>о</strong>бенн<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> чувствуется, к<strong>о</strong>гда раб<strong>о</strong>та начата. Все кажется:<br />
<strong>о</strong>тчег<strong>о</strong> ж не пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжать? Хвать-п<strong>о</strong>хвать, не д<strong>о</strong>стают руки и сидишь д<strong>о</strong>жидаешься. Так и сидел я. Теперь, кажется, п<strong>о</strong>др<strong>о</strong>сли п<strong>о</strong>дм<strong>о</strong>стки и засучиваю рукава»<br />
(62, 209).<br />
[^^^]
Б<strong>о</strong>рис Эйхенбаум. Лев Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й. Семидесятые г<strong>о</strong>ды. Л., 1974. С. 188.<br />
[^^^]<br />
130
131<br />
Переписка Л. Н. Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с Н. Н. Страх<strong>о</strong>вым. 1870–1894. С предисл<strong>о</strong>вием и примечаниями Б. Л. М<strong>о</strong>дзалевск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. // Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>вский Музей. Т. II, СПб., 1914. С. 58.<br />
[^^^]
132<br />
П<strong>о</strong>сле встречи п<strong>о</strong>д музыку метели в Б<strong>о</strong>л<strong>о</strong>г<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дит <strong>о</strong>к<strong>о</strong>л<strong>о</strong> г<strong>о</strong>да. Анна беременна. Вернувшись д<strong>о</strong>м<strong>о</strong>й, Вр<strong>о</strong>нский нах<strong>о</strong>дит записку <strong>о</strong>т нее с пр<strong>о</strong>сьб<strong>о</strong>й приехать<br />
(ч. IV, гл. II.): «П<strong>о</strong>завтракав, <strong>о</strong>н т<strong>о</strong>тчас же лег на диван, и в пять минут в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания без<strong>о</strong>бразных сцен, виденных им в п<strong>о</strong>следние дни, перепутались<br />
и связались с представлением <strong>о</strong>б Анне и мужике-<strong>о</strong>бкладчике, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый играл важную р<strong>о</strong>ль на медвежьей <strong>о</strong>х<strong>о</strong>те; и Вр<strong>о</strong>нский заснул. Он пр<strong>о</strong>снулся в<br />
темн<strong>о</strong>те, др<strong>о</strong>жа <strong>о</strong>т страха, и п<strong>о</strong>спешн<strong>о</strong> зажег свечу. «Чт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е? Чт<strong>о</strong>? Чт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е страшн<strong>о</strong>е я видел в<strong>о</strong> сне? Да, да. Мужик-<strong>о</strong>бкладчик, кажется, маленький,<br />
грязный, с<strong>о</strong> взъер<strong>о</strong>шенн<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дк<strong>о</strong>й, чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> делал нагнувшись и вдруг заг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил п<strong>о</strong>-французски какие-т<strong>о</strong> странные сл<strong>о</strong>ва. Да, б<strong>о</strong>льше ничег<strong>о</strong> не был<strong>о</strong> в<strong>о</strong><br />
сне, – сказал <strong>о</strong>н себе. – Н<strong>о</strong> <strong>о</strong>тчег<strong>о</strong> же эт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> так ужасн<strong>о</strong>?» Он жив<strong>о</strong> всп<strong>о</strong>мнил <strong>о</strong>пять мужика и те неп<strong>о</strong>нятные французские сл<strong>о</strong>ва, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые пр<strong>о</strong>изн<strong>о</strong>сил<br />
эт<strong>о</strong>т мужик, и ужас пр<strong>о</strong>бежал х<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м п<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> спине» (18, 374–375). Вр<strong>о</strong>нский спешит на встречу. Анна рассказывает Вр<strong>о</strong>нск<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>на видела т<strong>о</strong>т же самый<br />
с<strong>о</strong>н (ч. IV, гл. III): «Давн<strong>о</strong> уж я видела эт<strong>о</strong>т с<strong>о</strong>н. Я видела, чт<strong>о</strong> я вбежала в св<strong>о</strong>ю спальню, чт<strong>о</strong> мне нужн<strong>о</strong> там взять чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong>, узнать чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong>; ты знаешь, как<br />
эт<strong>о</strong> бывает в<strong>о</strong> сне, – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рила <strong>о</strong>на, с ужас<strong>о</strong>м шир<strong>о</strong>к<strong>о</strong> <strong>о</strong>ткрывая глаза, – и в спальне, в углу, ст<strong>о</strong>ит чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong>. (…) И эт<strong>о</strong> чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> п<strong>о</strong>вернул<strong>о</strong>сь, и я вижу, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> мужик<br />
с взъер<strong>о</strong>шенн<strong>о</strong>ю б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й, маленький и страшный. Я х<strong>о</strong>тела бежать, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>н нагнулся над мешк<strong>о</strong>м и руками чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> к<strong>о</strong>п<strong>о</strong>шится там…<br />
Она представила, как <strong>о</strong>н к<strong>о</strong>п<strong>о</strong>шился в мешке. Ужас был на ее лице. И Вр<strong>о</strong>нский, всп<strong>о</strong>миная св<strong>о</strong>й с<strong>о</strong>н, чувств<strong>о</strong>вал так<strong>о</strong>й же ужас, нап<strong>о</strong>лнявший ег<strong>о</strong> душу.<br />
– Он к<strong>о</strong>п<strong>о</strong>шится и приг<strong>о</strong>варивает п<strong>о</strong>-французски, ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>-ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong> и, знаешь, грассирует: “Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir…” [Над<strong>о</strong> к<strong>о</strong>вать желез<strong>о</strong>, т<strong>о</strong>л<strong>о</strong>чь<br />
ег<strong>о</strong>, мять.]. И я <strong>о</strong>т страха зах<strong>о</strong>тела пр<strong>о</strong>снуться, пр<strong>о</strong>снулась… н<strong>о</strong> я пр<strong>о</strong>снулась в<strong>о</strong> сне. И стала спрашивать себя, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> значит. И К<strong>о</strong>рней мне г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит:<br />
«Р<strong>о</strong>дами, р<strong>о</strong>дами умрете, р<strong>о</strong>дами, матушка… " И я пр<strong>о</strong>снулась…<br />
– Как<strong>о</strong>й взд<strong>о</strong>р, как<strong>о</strong>й взд<strong>о</strong>р! – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил Вр<strong>о</strong>нский, н<strong>о</strong> <strong>о</strong>н сам чувств<strong>о</strong>вал, чт<strong>о</strong> не был<strong>о</strong> никак<strong>о</strong>й убедительн<strong>о</strong>сти в ег<strong>о</strong> г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>се.<br />
– Н<strong>о</strong> не будем г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить. П<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ни, я велю п<strong>о</strong>дать чаю. Да п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>жди, теперь не д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> я…<br />
Н<strong>о</strong> вдруг <strong>о</strong>на <strong>о</strong>стан<strong>о</strong>вилась. Выражение ее лица мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong> изменил<strong>о</strong>сь. Ужас и в<strong>о</strong>лнение вдруг заменились выражением тих<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, серьезн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и блаженн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
внимания. Он не м<strong>о</strong>г п<strong>о</strong>нять значения эт<strong>о</strong>й перемены. Она слышала в себе движение н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й жизни» (18, 380–381).<br />
[^^^]
133<br />
«Мужич<strong>о</strong>к выр<strong>о</strong>с д<strong>о</strong> исп<strong>о</strong>линских размер<strong>о</strong>в и предстал ей в п<strong>о</strong>следний раз, как «неим<strong>о</strong>верн<strong>о</strong>е видение», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым к<strong>о</strong>нчается все, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е в<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>тил<strong>о</strong> для<br />
нее смысл всей ее жизни, всей жизни мира, с<strong>о</strong>единил<strong>о</strong> явь эт<strong>о</strong>й жизни с п<strong>о</strong>следним сн<strong>о</strong>м. В смерти <strong>о</strong>к<strong>о</strong>нчил таинственный мужич<strong>о</strong>к т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> начал в жизни<br />
любви, слад<strong>о</strong>страстии: сделал-таки св<strong>о</strong>е страшн<strong>о</strong>е дел<strong>о</strong> над нею в железе, в железе бесп<strong>о</strong>щадных зак<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в прир<strong>о</strong>ды, – зак<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дим<strong>о</strong>сти. Он кажется<br />
жест<strong>о</strong>ким, как желез<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е давит и режет жив<strong>о</strong>е тел<strong>о</strong>; н<strong>о</strong> ведь и Вр<strong>о</strong>нский, к<strong>о</strong>гда ласкает ее, п<strong>о</strong>крывает п<strong>о</strong>целуями ее лиц<strong>о</strong> и плечи, кажется жест<strong>о</strong>ким,<br />
страшным; <strong>о</strong>н т<strong>о</strong>же п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ж на зверя или убийцу, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый тащит и режет <strong>о</strong>кр<strong>о</strong>вавленн<strong>о</strong>е тел<strong>о</strong>. «Я вас истреблю!» – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит у Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> любящий<br />
в<strong>о</strong>злюбленный. (…) «Над<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> бить, раздавить, разм<strong>о</strong>зжить» – “Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir…”; звук жест<strong>о</strong>к<strong>о</strong>г<strong>о</strong> железа в <strong>о</strong>ргийн<strong>о</strong>й буре слад<strong>о</strong>страстия,<br />
в эт<strong>о</strong>й симф<strong>о</strong>нии мира, сливается с<strong>о</strong> звук<strong>о</strong>м самых нежных чел<strong>о</strong>веческих сл<strong>о</strong>в. Теперь т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong>, в смерти, Анна п<strong>о</strong>няла, чт<strong>о</strong> значил пр<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ческий<br />
с<strong>о</strong>н ее жизни: «Все неправда, все <strong>о</strong>бман, все л<strong>о</strong>жь, все зл<strong>о</strong>». И д<strong>о</strong>бр<strong>о</strong> есть зл<strong>о</strong>, и люб<strong>о</strong>вь есть ненависть, и слад<strong>о</strong>страстие есть жест<strong>о</strong>к<strong>о</strong>сть. Нет Б<strong>о</strong>га, нет Отца:<br />
Б<strong>о</strong>г не «Он», а Он<strong>о</strong> – т<strong>о</strong> «<strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>е, неум<strong>о</strong>лим<strong>о</strong>е», чт<strong>о</strong> «т<strong>о</strong>лкнул<strong>о</strong> ее в г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву и п<strong>о</strong>тащил<strong>о</strong> за спину» п<strong>о</strong>д к<strong>о</strong>леса железн<strong>о</strong>й «машины». У так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Б<strong>о</strong>га нет<br />
мил<strong>о</strong>сердия, а есть т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> железный зак<strong>о</strong>н прав<strong>о</strong>судия, зак<strong>о</strong>н не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дим<strong>о</strong>сти: «Мне <strong>о</strong>тмщение, Аз в<strong>о</strong>здам». Призрак «Ветх<strong>о</strong>г<strong>о</strong> деньми», христианский призрак<br />
д<strong>о</strong>-христианск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Б<strong>о</strong>га и есть эт<strong>о</strong>т маленький Старич<strong>о</strong>к с<strong>о</strong> взл<strong>о</strong>хмаченн<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый раб<strong>о</strong>тает над желез<strong>о</strong>м как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> «гр<strong>о</strong>мадн<strong>о</strong>й машины»,<br />
«делает св<strong>о</strong>е страшн<strong>о</strong>е дел<strong>о</strong> в железе», над всяк<strong>о</strong>ю «дышащею, любящею» пл<strong>о</strong>тью (…). «Б<strong>о</strong>г – п<strong>о</strong>лучел<strong>о</strong>век, п<strong>о</strong>лучуд<strong>о</strong>вище», – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит Л. Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м<br />
именн<strong>о</strong> видении, пр<strong>о</strong>видении Б<strong>о</strong>га, д<strong>о</strong>-христианск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в сам<strong>о</strong>м христианстве. «Прир<strong>о</strong>да, – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит, – <strong>о</strong>дин из гер<strong>о</strong>ев Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, – мерещится в виде как<strong>о</strong>й-нибудь<br />
гр<strong>о</strong>мадн<strong>о</strong>й машины н<strong>о</strong>вейшег<strong>о</strong> устр<strong>о</strong>йства, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая бессмысленн<strong>о</strong> захватила, раздр<strong>о</strong>била, п<strong>о</strong>гл<strong>о</strong>тила в себя, глух<strong>о</strong> и бесчувственн<strong>о</strong>, велик<strong>о</strong>е<br />
и бесценн<strong>о</strong>е Существ<strong>о</strong> – так<strong>о</strong>е, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>ил<strong>о</strong> всей прир<strong>о</strong>ды и всех зак<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в ее – т<strong>о</strong> есть Сына Б<strong>о</strong>жьег<strong>о</strong>»» (Д. С. Мережк<strong>о</strong>вский. Л. Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й и Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евский.<br />
Вечные спутники. М., 1995. С. 335–336).<br />
[^^^]
134<br />
«…Маленький страшный мужич<strong>о</strong>к из ее сна делает с желез<strong>о</strong>м т<strong>о</strong> же, чт<strong>о</strong> ее грех<strong>о</strong>вная жизнь сделала с ее душ<strong>о</strong>й: растаптывает и уничт<strong>о</strong>жает – и чт<strong>о</strong> с сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
начала идея смерти присутств<strong>о</strong>вала на заднем плане ее страсти, за кулисами ее любви, чт<strong>о</strong> теперь <strong>о</strong>на будет двигаться п<strong>о</strong> направлению, указанн<strong>о</strong>му<br />
ей в<strong>о</strong> сне, и п<strong>о</strong>езд, т<strong>о</strong> есть кус<strong>о</strong>к железа, уничт<strong>о</strong>жит ее тел<strong>о</strong>» (Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. Лекции п<strong>о</strong> русск<strong>о</strong>й литературе. М., 1996. С. 256).<br />
[^^^]
135<br />
Ранний кинемат<strong>о</strong>граф уже в миф<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гических масштабах связал <strong>о</strong>браз Каренин<strong>о</strong>й с п<strong>о</strong>езд<strong>о</strong>м (Ю. Г. Цивьян. Ист<strong>о</strong>рическая рецепция кин<strong>о</strong>. Кинемат<strong>о</strong>граф в<br />
Р<strong>о</strong>ссии 1896–1930. Рига, 1991. С. 165–168). Знаменитый фильм Луи Люмьера «Прибытие п<strong>о</strong>езда к в<strong>о</strong>кзалу Ла Си<strong>о</strong>та» (1895) у <strong>о</strong>шел<strong>о</strong>мленн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> русск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> зрителя<br />
сразу же р<strong>о</strong>ждал с этн<strong>о</strong>графическ<strong>о</strong>й <strong>о</strong>ригинальн<strong>о</strong>стью литературную параллель – финал т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>мана. Так В. В. Стас<strong>о</strong>в писал: «Как вдруг летит<br />
целый п<strong>о</strong>езд жел[езн<strong>о</strong>й] д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги из дали, вк<strong>о</strong>сь п<strong>о</strong> картине, летит и все увеличивается и т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> в<strong>о</strong>т сию секунду на тебя надвинется и раздавит, т<strong>о</strong>чь-в-т<strong>о</strong>чь<br />
как в «Анне Каренин<strong>о</strong>й» – эт<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> нев<strong>о</strong><strong>о</strong>бразим<strong>о</strong>» (Там же. С. 167–168). Люб<strong>о</strong>пытн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шение к т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й гер<strong>о</strong>ине меряется здесь не без<strong>о</strong>пасн<strong>о</strong>й<br />
дистанцией книжн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> с<strong>о</strong>переживания, а экстатическим т<strong>о</strong>ржеств<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>й и гибельн<strong>о</strong>й экзистенциальн<strong>о</strong>й кин<strong>о</strong>идентификации. Резв<strong>о</strong>сть и <strong>о</strong>к<strong>о</strong>нчательн<strong>о</strong>сть<br />
так<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>т<strong>о</strong>ждествления себя с Каренин<strong>о</strong>й даже п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляют Стас<strong>о</strong>ву забыть, чт<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>иня п<strong>о</strong>гибла п<strong>о</strong>д к<strong>о</strong>лесами ваг<strong>о</strong>на, а не пар<strong>о</strong>в<strong>о</strong>за, а сам <strong>о</strong>н <strong>о</strong><br />
сам<strong>о</strong>убийстве и не п<strong>о</strong>мышляет.<br />
[^^^]
136<br />
Д<strong>о</strong>н-Аминад<strong>о</strong>. Наша маленькая жизнь. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения. П<strong>о</strong>литический памфлет. Пр<strong>о</strong>за. В<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания. М., 1994. С. 546–547. В авт<strong>о</strong>би<strong>о</strong>графическ<strong>о</strong>м <strong>о</strong>черке<br />
«Люди и п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жения» Пастернак так <strong>о</strong>писывал Астап<strong>о</strong>в<strong>о</strong> и смерть Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong> на железн<strong>о</strong>й д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ге: «С пением «Вечн<strong>о</strong>й памяти» студенты и м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дежь перенесли<br />
гр<strong>о</strong>б с тел<strong>о</strong>м п<strong>о</strong> станци<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>му дв<strong>о</strong>рику и саду на перр<strong>о</strong>н, к п<strong>о</strong>данн<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>езду, и п<strong>о</strong>ставили в т<strong>о</strong>варный ваг<strong>о</strong>н. Т<strong>о</strong>лпа на платф<strong>о</strong>рме <strong>о</strong>бнажила г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вы,<br />
и п<strong>о</strong>д в<strong>о</strong>з<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>вившееся пенье п<strong>о</strong>езд тих<strong>о</strong> <strong>о</strong>т<strong>о</strong>шел в тульск<strong>о</strong>м направлении.<br />
Был<strong>о</strong> как-т<strong>о</strong> естественн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й усп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ился, уп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ился у д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги, как странник, близ пр<strong>о</strong>ездных путей т<strong>о</strong>гдашней Р<strong>о</strong>ссии, п<strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжали<br />
пр<strong>о</strong>летать и круг<strong>о</strong>вращаться ег<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>и и гер<strong>о</strong>ини и см<strong>о</strong>трели в ваг<strong>о</strong>нные <strong>о</strong>кна на ничт<strong>о</strong>жную мим<strong>о</strong>лежащую станцию, не зная, чт<strong>о</strong> глаза, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые всю<br />
жизнь на них см<strong>о</strong>трели, и <strong>о</strong>бняли их вз<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м, и увек<strong>о</strong>вечили, навсегда на ней закрылись» (IV, 322).<br />
[^^^]
137<br />
Уж не эт<strong>о</strong> ли имела в виду Цветаева, с завистью упрекавшая Пастернака: «.. Тебе дела нет д<strong>о</strong> людей. Д<strong>о</strong> т<strong>о</strong>варн<strong>о</strong>й станции – да» (Марина Цветаева, Б<strong>о</strong>рис<br />
Пастернак. Души начинают видеть. <strong>Письма</strong> 1922–1936 г<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в. М., 2004. С. 265).<br />
[^^^]
138<br />
И на эт<strong>о</strong>й нестираем<strong>о</strong>й, неугасим<strong>о</strong>й террит<strong>о</strong>рии с<strong>о</strong>вести Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й и сейчас живее всех живых. П<strong>о</strong>езд г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>м Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>изн<strong>о</strong>сит имя Б<strong>о</strong>га. Из наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения «Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й» (1928):<br />
К<strong>о</strong>варная механика п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й<br />
искусственн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ддерживает память.<br />
Еще хранит на грамм<strong>о</strong>ф<strong>о</strong>ннн<strong>о</strong>м диске<br />
звук г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>са ег<strong>о</strong>: <strong>о</strong>н вслух читает,<br />
<strong>о</strong>дн<strong>о</strong><strong>о</strong>бразн<strong>о</strong>, т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>плив<strong>о</strong>, глух<strong>о</strong>,<br />
и запинается на сл<strong>о</strong>ве «Б<strong>о</strong>г»,<br />
и п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>ряет: «Б<strong>о</strong>г», и пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лжает<br />
чуть хриплым г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рк<strong>о</strong>м, – как чел<strong>о</strong>век,<br />
чт<strong>о</strong> кашляет в с<strong>о</strong>седнем <strong>о</strong>тделенье,<br />
к<strong>о</strong>гда ваг<strong>о</strong>н на станции н<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й,<br />
бывал<strong>о</strong>, <strong>о</strong>стан<strong>о</strong>вится с<strong>о</strong> взд<strong>о</strong>х<strong>о</strong>м.<br />
(Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения. СПб., 2002. С. 341–342).<br />
[^^^]
139<br />
Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. Лекции п<strong>о</strong> русск<strong>о</strong>й литературе. М., 1996. С. 298. Сам Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в, как и 90-т<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>е П<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, предп<strong>о</strong>читает перев<strong>о</strong>дить<br />
«Honny soit qui mal y pense» как: «Стыдн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>му, кт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> дурн<strong>о</strong> ист<strong>о</strong>лкует».<br />
М. И. Михельс<strong>о</strong>н прив<strong>о</strong>дит два варианта легенды <strong>о</strong> в<strong>о</strong>зникн<strong>о</strong>вении девиза и немн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> иную дату: «Стыдн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>му, кт<strong>о</strong> дурн<strong>о</strong>е тут думает. (Девиз Английск<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>рдена «П<strong>о</strong>двязки», учрежденн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в 1344 г.) П<strong>о</strong>в<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м к т<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>служил<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> Эдуард III на бале п<strong>о</strong>днял п<strong>о</strong>терянную графинею Сельсбери п<strong>о</strong>двязку и<br />
<strong>о</strong>бвязал ею св<strong>о</strong>е лев<strong>о</strong>е к<strong>о</strong>лен<strong>о</strong>. Впр<strong>о</strong>чем, эт<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> был<strong>о</strong> еще раньше в уп<strong>о</strong>треблении в<strong>о</strong> Франции. Ср. Acta sanctorum. 3, 23 Apr. П<strong>о</strong> другим сказаниям, Эдуард<br />
III, в битве при Креси, к<strong>о</strong>гда знамя был<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>стрелен<strong>о</strong> и <strong>о</strong>т<strong>о</strong>рван<strong>о</strong> <strong>о</strong>т древка пулями, <strong>о</strong>твязал св<strong>о</strong>ю п<strong>о</strong>двязку, прикрепил ее к знаменн<strong>о</strong>му древку, чт<strong>о</strong><br />
п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м будт<strong>о</strong> бы п<strong>о</strong>дал<strong>о</strong> п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>д к учреждению <strong>о</strong>рдена. Герц<strong>о</strong>г Орлеанский, <strong>о</strong>тец Луи-Филиппа, велел сделать эту надпись в к<strong>о</strong>нюшне св<strong>о</strong>ей: «Honni soit qui<br />
mal y panse» (a вмест<strong>о</strong> e) – «Стыдн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>му, кт<strong>о</strong> тут худ<strong>о</strong> чистит л<strong>о</strong>шадей (скребницею)»» (М. И. Михельс<strong>о</strong>н. Русская мысль и речь. Св<strong>о</strong>е и чуж<strong>о</strong>е. Опыт русск<strong>о</strong>й<br />
фразе<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии. Сб<strong>о</strong>рник <strong>о</strong>бразных сл<strong>о</strong>в и ин<strong>о</strong>сказаний. М., 1994. Т. II. С. 53 (вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й пагинации)).<br />
Вл. С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вьев к св<strong>о</strong>ему стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рению «Не б<strong>о</strong>юся я х<strong>о</strong>леры.»<br />
(1892):<br />
Н<strong>о</strong> б<strong>о</strong>лезнию люб<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й<br />
Я страдаю безусл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>,<br />
И не вижу «сильн<strong>о</strong>й власти»<br />
Пр<strong>о</strong>тив сей зл<strong>о</strong>вредн<strong>о</strong>й страсти, —<br />
вернее, – к стр<strong>о</strong>чке «Н<strong>о</strong> б<strong>о</strong>лезнию люб<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й.» сделал авт<strong>о</strong>к<strong>о</strong>мментарий п<strong>о</strong>-французски: «En tout bien tout honneur, honny soit qui mal y pense» [С благим<br />
намерением, и да будет стыдн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>му, кт<strong>о</strong> пл<strong>о</strong>х<strong>о</strong> <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>думает] (Владимир С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вьев. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения и шут<strong>о</strong>чные пьесы. Л., 1974. С. 154). С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вьев с<strong>о</strong><br />
всей св<strong>о</strong>йственн<strong>о</strong>й ему сам<strong>о</strong>ир<strong>о</strong>нией и авт<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>й бесп<strong>о</strong>щадн<strong>о</strong>стью заставляет нас стыдиться мысли <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н б<strong>о</strong>лен венерическ<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>лезнью. Св<strong>о</strong>дку<br />
других уп<strong>о</strong>треблений «Honni soit qui mal y pense» в русск<strong>о</strong>й литературн<strong>о</strong>й традиции см.: А. М. Бабкин, В. В. Шендец<strong>о</strong>в. Сл<strong>о</strong>варь ин<strong>о</strong>язычных выражений и<br />
сл<strong>о</strong>в. Л., 1981. С. 574–575.<br />
[^^^]
140<br />
Тема карт и карт<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й игры («…Как неудавшийся пасьянс, / Как выпад карты неминучей») разв<strong>о</strong>рачивается вд<strong>о</strong>ль все т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> же железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пути.<br />
Франц. Chemin de fer – название карт<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й игры. Одн<strong>о</strong> из брюс<strong>о</strong>вских стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение так и называется – «В иг<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>м д<strong>о</strong>ме (Chemin de fer)» (1903) (I, 416).<br />
[^^^]
141<br />
В<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания <strong>о</strong> Б<strong>о</strong>рисе Пастернаке. М., 1993. С. 567. «Пусть т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> каждый делает язык св<strong>о</strong>им п<strong>о</strong>длинным д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янием, худ<strong>о</strong>жественным целым, так чт<strong>о</strong>бы<br />
взаим<strong>о</strong>зависим<strong>о</strong>сть и перех<strong>о</strong>ды, связь и п<strong>о</strong>след<strong>о</strong>вательн<strong>о</strong>сть т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветств<strong>о</strong>вали стр<strong>о</strong>ению ег<strong>о</strong> духа и гарм<strong>о</strong>ния речи передавала акцент сердца, <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й<br />
т<strong>о</strong>н ум<strong>о</strong>настр<strong>о</strong>ения. Т<strong>о</strong>гда среди <strong>о</strong>быденн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка в<strong>о</strong>зникает еще священный и тайный язык, и неп<strong>о</strong>священный не см<strong>о</strong>жет ни п<strong>о</strong>нимать ег<strong>о</strong>, ни<br />
п<strong>о</strong>дражать ему, иб<strong>о</strong> лишь в<strong>о</strong> внутреннем настр<strong>о</strong>ении лежит ключ к ег<strong>о</strong> уразумению; каждый краткий перех<strong>о</strong>д в игре мыслей, каждый ряд акк<strong>о</strong>рд<strong>о</strong>в в речи<br />
будет из<strong>о</strong>бличать неп<strong>о</strong>священн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>» (Фридрих Шлейермахер. Речи <strong>о</strong> религии. М<strong>о</strong>н<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ги. М.; Киев, 1994. С. 391 (пер. С. Л. Франка)).<br />
[^^^]
Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения. СПб., 2002. С. 357.<br />
[^^^]<br />
142
143<br />
У немецк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> экспресси<strong>о</strong>ниста Г. Э. Як<strong>о</strong>ба (1889–1967) есть неб<strong>о</strong>льшая н<strong>о</strong>велла «Спящий в купе незнак<strong>о</strong>мец» (Jacob H. E. Fremder Schlafer im Kupee. //<br />
Arkadia. Ein Jahrbuch fur Dichtkunst. Leipzig, 1913. S. 205–210). Едущий в п<strong>о</strong>езде пассажир, задремав, не услышал, как в купе п<strong>о</strong>селился незнак<strong>о</strong>мый п<strong>о</strong>путчик<br />
и т<strong>о</strong>же заснул на св<strong>о</strong>ей п<strong>о</strong>лке. Тут и разв<strong>о</strong>рачивается безудержная фантазия лирическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я. Он стр<strong>о</strong>ит св<strong>о</strong>и д<strong>о</strong>гадки и предп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жения <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сительн<strong>о</strong><br />
личн<strong>о</strong>сти спящег<strong>о</strong> незнак<strong>о</strong>мца и пр<strong>о</strong>игрывает мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>численные вариации р<strong>о</strong>дства – чужести, любви – ненависти, взаим<strong>о</strong>п<strong>о</strong>нимания – <strong>о</strong>тчуждения;<br />
<strong>о</strong>н т<strong>о</strong> желает ему всяческих благ, т<strong>о</strong> п<strong>о</strong>сылает на ег<strong>о</strong> г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву все мыслимые и немыслимые беды и несчастья; т<strong>о</strong> испытывает к нему п<strong>о</strong>чти нежн<strong>о</strong>сть и<br />
г<strong>о</strong>т<strong>о</strong>в вынести ег<strong>о</strong> на руках из г<strong>о</strong>рящег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>езда, т<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>клинает ег<strong>о</strong> за т<strong>о</strong> лишь, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н чересчур гр<strong>о</strong>мк<strong>о</strong> зевает и п<strong>о</strong>тягивается. Незнак<strong>о</strong>мец наделяется т<strong>о</strong><br />
св<strong>о</strong>йствами сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> близк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>века, друга, брата, т<strong>о</strong>варища, спасителя, т<strong>о</strong> превращается в непр<strong>о</strong>шенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> г<strong>о</strong>стя, чужака, в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> преступника, убийцу,<br />
мерзк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и <strong>о</strong>твратительн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>ммив<strong>о</strong>яжера с жирными в<strong>о</strong>л<strong>о</strong>сами, жест<strong>о</strong>к<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и хитр<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чел<strong>о</strong>века. Т<strong>о</strong> удаляя, т<strong>о</strong> приближая к себе незнак<strong>о</strong>мца, сам путешественник<br />
чувствует себя т<strong>о</strong> в<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>щением д<strong>о</strong>бра и чел<strong>о</strong>век<strong>о</strong>любия, причастным к<strong>о</strong> всему сущему, т<strong>о</strong> исчадием ада. И страстн<strong>о</strong> желая пр<strong>о</strong>никнуть в<br />
тайну незнак<strong>о</strong>мца, путешественник б<strong>о</strong>льше всег<strong>о</strong> б<strong>о</strong>ится, чт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>т вдруг пр<strong>о</strong>снется и тайна исчезнет: «Doch nein: tu's nicht. Nein, nein – tu's nicht. Wolle lieber<br />
nicht erwachen, Fremder…».<br />
[^^^]
144<br />
П<strong>о</strong>езд как пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> смерти пре<strong>о</strong>бразуется тем же Пастернак<strong>о</strong>м в пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> жизни <strong>о</strong>чень легк<strong>о</strong> – с п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щью пасхальн<strong>о</strong>й <strong>о</strong><strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>й симв<strong>о</strong>лики.<br />
Из «П<strong>о</strong>вести» (1929): «Ваг<strong>о</strong>нный к<strong>о</strong>рид<strong>о</strong>р швырял<strong>о</strong> из ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны в ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ну. Он казался беск<strong>о</strong>нечным. За шеренг<strong>о</strong>й лакир<strong>о</strong>ванных, пл<strong>о</strong>тн<strong>о</strong> задвинутых дверей<br />
спали пассажиры. Мягкие ресс<strong>о</strong>ры глушили ваг<strong>о</strong>н. Он п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дил на велик<strong>о</strong>лепн<strong>о</strong> взбитую чугунную перину. Всег<strong>о</strong> приятнее к<strong>о</strong>лыхались края пух<strong>о</strong>вика,<br />
и, чем-т<strong>о</strong> нап<strong>о</strong>миная катанье яиц на Пасху, п<strong>о</strong> к<strong>о</strong>рид<strong>о</strong>ру в сап<strong>о</strong>гах и шар<strong>о</strong>варах, в кругл<strong>о</strong>й шапке и с<strong>о</strong> свистк<strong>о</strong>м на ремешке катился т<strong>о</strong>лстый <strong>о</strong>бер-к<strong>о</strong>ндукт<strong>о</strong>р»<br />
(IV, 142–143). В змеиных извивах беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ваг<strong>о</strong>на глушь и мяк<strong>о</strong>ть утр<strong>о</strong>бы, в<strong>о</strong>здушн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> л<strong>о</strong>жа, п<strong>о</strong>крыт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>ксюм<strong>о</strong>р<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>й чугунн<strong>о</strong>й перин<strong>о</strong>й, к<strong>о</strong>лыхающиеся<br />
края к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й звучат как гулкие и т<strong>о</strong>ржествующие перекаты яиц на Пасху, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые <strong>о</strong>значают <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> – т<strong>о</strong>ржеств<strong>о</strong> в<strong>о</strong>скресения, п<strong>о</strong>беду над<br />
смертью.<br />
У Пастернака гибель Каренин<strong>о</strong>й стан<strong>о</strong>вится в к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в симв<strong>о</strong>л<strong>о</strong>м дискретн<strong>о</strong>сти времени и зал<strong>о</strong>г<strong>о</strong>м будущег<strong>о</strong> спасения: «В жертвенный р<strong>о</strong>т п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
движения п<strong>о</strong>езд<strong>о</strong>в с<strong>о</strong>вались куски пейзажа, целые жизни. Казал<strong>о</strong>сь все, чт<strong>о</strong> текл<strong>о</strong>, притекал<strong>о</strong> р<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вым <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м к рельсам и п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>рн<strong>о</strong> скл<strong>о</strong>нял<strong>о</strong><br />
св<strong>о</strong>ю г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву на рельс<strong>о</strong>вый путь, и железн<strong>о</strong>е чуд<strong>о</strong>вище т<strong>о</strong>ржественн<strong>о</strong> перерезал<strong>о</strong> в кажд<strong>о</strong>м метре св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> вращения бесчисленные жертвы выкупающей будущее,<br />
– п<strong>о</strong>шедшей на приманку быстр<strong>о</strong>ты, – жизни. Жизнь п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му заглядывала в ваг<strong>о</strong>ны вездесущим глаз<strong>о</strong>м, <strong>о</strong>тыскивала св<strong>о</strong>их и пред<strong>о</strong>стерегала их: «Я<br />
здесь!»…<br />
«Здесь, здесь!..» – рубили к<strong>о</strong>леса на стыках…» (IV, 470).<br />
[^^^]
Marsel Proust. A la recherche du temps perdu. P., 1987. Т. I. Р. 541.<br />
[^^^]<br />
145
У Пастернака:<br />
[^^^]<br />
П<strong>о</strong>эзия! Греческ<strong>о</strong>й губк<strong>о</strong>й в прис<strong>о</strong>сках<br />
Будь ты, и меж зелени клейк<strong>о</strong>й<br />
Тебя б п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жил я на м<strong>о</strong>крую д<strong>о</strong>ску<br />
Зелен<strong>о</strong>й сад<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й скамейки.<br />
Расти себе пышные брыжи и фижмы,<br />
Вбирай <strong>о</strong>блака и <strong>о</strong>враги,<br />
А н<strong>о</strong>чью, п<strong>о</strong>эзия, я тебя выжму<br />
В<strong>о</strong> здравие жадн<strong>о</strong>й бумаги. (I, 81)<br />
146
147<br />
От сжатия д<strong>о</strong> жатвы – <strong>о</strong>дин шаг без<strong>о</strong>б<strong>о</strong>л<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong><strong>о</strong>бражения. У Мандельштама:<br />
И – в леги<strong>о</strong>н братских <strong>о</strong>чей сжатый —<br />
Я упаду тяжестью всей жатвы,<br />
Сжат<strong>о</strong>стью всей рвущейся вдаль клятвы… (III, 118–119)<br />
В сталинск<strong>о</strong>й <strong>о</strong>де <strong>о</strong>н рисует п<strong>о</strong>ртрет в<strong>о</strong>ждя: «Сжимая уг<strong>о</strong>лек, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м все с<strong>о</strong>шл<strong>о</strong>сь…» (III, 113), а в<strong>о</strong>ждь на ур<strong>о</strong>жайн<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>ре «улыбается улыбк<strong>о</strong>ю<br />
жнеца» (III, 114). Чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>значает эт<strong>о</strong>т каламбур? Здесь не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> единств<strong>о</strong> (<strong>о</strong>ба И<strong>о</strong>сифы) п<strong>о</strong>эта и правителя. Ск<strong>о</strong>ль бы ни была велика заслуга т<strong>о</strong>варища Сталина,<br />
искренне в<strong>о</strong>схваляемая Мандельштам<strong>о</strong>м, в<strong>о</strong> всемирн<strong>о</strong>-ист<strong>о</strong>рическ<strong>о</strong>й жатве нар<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в, заслуга худ<strong>о</strong>жника несравним<strong>о</strong> вес<strong>о</strong>мее: <strong>о</strong>н св<strong>о</strong>им хищным<br />
взгляд<strong>о</strong>м и к<strong>о</strong>смическим п<strong>о</strong>ртрет<strong>о</strong>м м<strong>о</strong>жет <strong>о</strong>хватить и т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> сверхчел<strong>о</strong>веческим <strong>о</strong>бъятием и тысячелетней мудр<strong>о</strong>стью <strong>о</strong>хватил в<strong>о</strong>ждь, и ег<strong>о</strong> сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Все,<br />
чт<strong>о</strong> сжат<strong>о</strong> сталинск<strong>о</strong>й рук<strong>о</strong>й велик<strong>о</strong>г<strong>о</strong> жнеца, сх<strong>о</strong>дится в т<strong>о</strong>чке, где зажат пр<strong>о</strong>метеевский уг<strong>о</strong>лек, рисующий картину, захватывающую дух и раздвигающую<br />
все г<strong>о</strong>риз<strong>о</strong>нты. П<strong>о</strong> Мандельштаму, искусств<strong>о</strong> правит мир<strong>о</strong>м. И единственный истинный сам<strong>о</strong>держец – п<strong>о</strong>эт, п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>сь мира пр<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дит через<br />
нег<strong>о</strong>.<br />
[^^^]
148<br />
«Сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> есть уже <strong>о</strong>браз запечатанный.» (Мандельштам) – как письм<strong>о</strong>, как бутылка с п<strong>о</strong>сланием, бр<strong>о</strong>шенная в м<strong>о</strong>ре. В «Шуме времени» Мандельштам рассказывал<br />
<strong>о</strong> француженках, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых ему нанимали в детстве для изучения французск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка: «Где-нибудь в Иль-де-Франсе: вин<strong>о</strong>градные б<strong>о</strong>чки, белые<br />
д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ги, т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>ля, вин<strong>о</strong>дел с д<strong>о</strong>чками уехал к бабушке в Руан. Вернулся – все «scelle» [<strong>о</strong>печатан<strong>о</strong> (фр.)], прессы и чаны <strong>о</strong>печатаны, на дверях и п<strong>о</strong>гребах – сургуч.<br />
Управляющий пытался утаить <strong>о</strong>т акциза неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ведер м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>г<strong>о</strong> вина. Ег<strong>о</strong> накрыли. Семья раз<strong>о</strong>рена. Огр<strong>о</strong>мный штраф, – и в результате сур<strong>о</strong>вые<br />
зак<strong>о</strong>ны Франции п<strong>о</strong>дарили мне в<strong>о</strong>спитательницу» (II, 354). Здесь уже рук<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>дать д<strong>о</strong> впечатления: «Семилетний ребен<strong>о</strong>к прильнул к <strong>о</strong>кну п<strong>о</strong>езда, жадн<strong>о</strong><br />
впитывая впечатления» (II, 592). Мандельштам<strong>о</strong>вский ребен<strong>о</strong>к, как губка, впитывает т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> видит, в<strong>о</strong>-первых, сжимая с<strong>о</strong> страшн<strong>о</strong>й ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>стью числ<strong>о</strong> св<strong>о</strong>их<br />
впечатлений, а в<strong>о</strong>-вт<strong>о</strong>рых – запечатывая их в душе, для тверд<strong>о</strong>й записи мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong>й, как грам<strong>о</strong>ты властн<strong>о</strong>й печатью, как винные б<strong>о</strong>чки – для д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong>летней<br />
выдержки.<br />
[^^^]
Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. Лекции п<strong>о</strong> зарубежн<strong>о</strong>й литературе. М., 1998. С. 329.<br />
[^^^]<br />
149
А. Н. Апухтин. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения. Л., 1961. С. 265.<br />
[^^^]<br />
150
151<br />
Марина Цветаева. Неизданн<strong>о</strong>е. Записные книжки: Т. II: 1919–1939. М., 2001. С. 201.<br />
[^^^]
152<br />
Александр Пятиг<strong>о</strong>рский. Миф<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гические размышления. Лекции п<strong>о</strong> фен<strong>о</strong>мен<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии мифа. М., 1996. С. 115–116.<br />
[^^^]
153<br />
М. К. Мамардашвили, А. М. Пятиг<strong>о</strong>рский. Симв<strong>о</strong>л и с<strong>о</strong>знание. Метафизические рассуждения <strong>о</strong> с<strong>о</strong>знании, симв<strong>о</strong>лике и языке. М., 1997. С. 41. Мандельштам<br />
называл эту сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>сть сам<strong>о</strong><strong>о</strong>значивания <strong>о</strong>братим<strong>о</strong>стью п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>й материи: «Вмест<strong>о</strong> т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> чт<strong>о</strong>бы пересказывать так называем<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>держание, мы<br />
взглянем на эт<strong>о</strong> звен<strong>о</strong> дант<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> труда (семнадцатую песнь «Inferno». – Г. А., В. М.) как на непрерывн<strong>о</strong>е превращение материальн<strong>о</strong>-п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> субстрата,<br />
с<strong>о</strong>храняющег<strong>о</strong> св<strong>о</strong>е единств<strong>о</strong> и стремящег<strong>о</strong>ся пр<strong>о</strong>никнуть внутрь себя сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong>.<br />
Образн<strong>о</strong>е мышленье у Данта, так же как в<strong>о</strong> всяк<strong>о</strong>й истинн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии, <strong>о</strong>существляется при п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щи св<strong>о</strong>йства п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>й материи, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е я предлагаю<br />
назвать <strong>о</strong>бращаем<strong>о</strong>стью или <strong>о</strong>братим<strong>о</strong>стью. Развитие <strong>о</strong>браза т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> усл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> м<strong>о</strong>жет быть назван<strong>о</strong> развитием. И в сам<strong>о</strong>м деле, представьте себе сам<strong>о</strong>лет, –<br />
<strong>о</strong>твлекаясь <strong>о</strong>т техническ<strong>о</strong>й нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти, – к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый на п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>м х<strong>о</strong>ду к<strong>о</strong>нструирует и спускает другую машину. Эта летательная машина так же т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>,<br />
будучи п<strong>о</strong>гл<strong>о</strong>щена с<strong>о</strong>бственным х<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м, все же успевает с<strong>о</strong>брать и выпустить еще третью. Для т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>сти м<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> нав<strong>о</strong>дящег<strong>о</strong> и всп<strong>о</strong>м<strong>о</strong>гательн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сравнения<br />
я прибавлю, чт<strong>о</strong> сб<strong>о</strong>рка и спуск этих выбрасываемых в<strong>о</strong> время п<strong>о</strong>лета технически немыслимых н<strong>о</strong>вых машин является не д<strong>о</strong>бав<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й и п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>нней<br />
функцией летящег<strong>о</strong> аэр<strong>о</strong>плана, н<strong>о</strong> с<strong>о</strong>ставляет не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>димейшую принадлежн<strong>о</strong>сть и часть сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>лета и <strong>о</strong>бусл<strong>о</strong>вливает ег<strong>о</strong> в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть и без<strong>о</strong>пасн<strong>о</strong>сть<br />
в не меньшей степени, чем исправн<strong>о</strong>сть руля или беспереб<strong>о</strong>йн<strong>о</strong>сть м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ра.<br />
Разумеется, т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> с б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>й натяжк<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> назвать развитием эту серию снаряд<strong>о</strong>в, к<strong>о</strong>нструирующихся на х<strong>о</strong>ду и выпархивающих <strong>о</strong>дин из друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
в<strong>о</strong> имя с<strong>о</strong>хранения цельн<strong>о</strong>сти сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> движения» (III, 232–233).<br />
[^^^]
154<br />
Марина Цветаева, Б<strong>о</strong>рис Пастернак. Души начинают видеть. <strong>Письма</strong> 1922–1936 г<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в. М., 2004. С. 338.<br />
[^^^]
Дмитрий Бык<strong>о</strong>в. Б<strong>о</strong>рис Пастернак. М., 2005.<br />
[^^^]<br />
155
Т. Gautier. Emaux et camees. М., 1989. С. 203.<br />
[^^^]<br />
156
157<br />
А. М. Пятиг<strong>о</strong>рский. Избранные труды. М., 1996. С. 290. И еще: «Интересн<strong>о</strong> – эт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> раздражает мысль, вашу, м<strong>о</strong>ю, в<strong>о</strong>т здесь, сейчас, а не <strong>о</strong>станавливает<br />
мышление, не дает мысли <strong>о</strong>статься в привычных клише ист<strong>о</strong>рик<strong>о</strong>-фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фских, лингвистических, культурн<strong>о</strong>-ист<strong>о</strong>рических или каких уг<strong>о</strong>дн<strong>о</strong> еще к<strong>о</strong>нцепций<br />
или иде<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гических к<strong>о</strong>нструкций. Интересн<strong>о</strong>е скл<strong>о</strong>няет слушающег<strong>о</strong>, видящег<strong>о</strong> или читающег<strong>о</strong> к забвению ег<strong>о</strong> убеждений. (…) Интересн<strong>о</strong>е для<br />
меня т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> изменяет тенденцию мышления в <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шении мыслимых им <strong>о</strong>бъект<strong>о</strong>в: так <strong>о</strong>бъект А, т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> мыслимый как А, сейчас мыслится как В. Н<strong>о</strong><br />
эт<strong>о</strong> не все! В «как интересн<strong>о</strong>!» с<strong>о</strong>держится тенденция мышления к движению не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>т <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>бъекта к друг<strong>о</strong>му, н<strong>о</strong> и к движению, предел<strong>о</strong>м к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
будет исчезн<strong>о</strong>вение из мышления всех ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>бъект<strong>о</strong>в – <strong>о</strong>станутся <strong>о</strong>дни «как»» (Александр Пятиг<strong>о</strong>рский. Мышление и наблюдение. Четыре лекции п<strong>о</strong> <strong>о</strong>бсерваци<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>й<br />
фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фии. Riga, 2002. C. 1–2).<br />
[^^^]
М. Л. Гаспар<strong>о</strong>в. Избранные статьи. М., 1995. С. 336–337.<br />
[^^^]<br />
158
159<br />
Н<strong>о</strong> и Гаспар<strong>о</strong>в исх<strong>о</strong>дит из глуб<strong>о</strong>чайшег<strong>о</strong> нед<strong>о</strong>верия к сл<strong>о</strong>ву. Так <strong>о</strong>н к<strong>о</strong>мментирует два стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения Мандельштама с «античн<strong>о</strong>й тематик<strong>о</strong>й»: ««Обиженн<strong>о</strong><br />
ух<strong>о</strong>дят на х<strong>о</strong>лмы…» – разв<strong>о</strong>рачивает <strong>о</strong>браз исх<strong>о</strong>да плебеев на Авентин – эт<strong>о</strong> темные, как ск<strong>о</strong>т, дикари, не желающие п<strong>о</strong>дчиняться римск<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>рядку<br />
(н<strong>о</strong> и <strong>о</strong>ни в св<strong>о</strong>ем праве, и их бесп<strong>о</strong>ряд<strong>о</strong>к – священный; халдеи значит <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> и «варвары» и «мудрецы»; (…) Бегущие <strong>о</strong>вцы п<strong>о</strong>являлись в стихах<br />
ОМ и раньше – в <strong>о</strong>трывке «Как <strong>о</strong>вцы, жалк<strong>о</strong>ю т<strong>о</strong>лп<strong>о</strong>й Бежали старцы Еврипида…» (…) – <strong>о</strong>б<strong>о</strong>бщенный <strong>о</strong>браз, никак<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>нкретн<strong>о</strong>й трагедии Еврипида не с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствующий»<br />
(Осип Мандельштам. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения. Пр<strong>о</strong>за. М., 2001. С. 625). Н<strong>о</strong>, м<strong>о</strong>жет, дел<strong>о</strong> с<strong>о</strong>всем не в Еврипиде и как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> бескр<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й <strong>о</strong>б<strong>о</strong>бщенн<strong>о</strong>сти<br />
<strong>о</strong>браза? Стих м<strong>о</strong>тивир<strong>о</strong>ван язык<strong>о</strong>м и с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветствует сам<strong>о</strong>му себе. Оба стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения – <strong>о</strong> м<strong>о</strong>ре, вбирающем в св<strong>о</strong>е «<strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>е к<strong>о</strong>лес<strong>о</strong>» и древн<strong>о</strong>сть и с<strong>о</strong>временн<strong>о</strong>сть.<br />
П<strong>о</strong>началу бегущие в<strong>о</strong>лны сравниваются с <strong>о</strong>вцами, за этим далек<strong>о</strong> х<strong>о</strong>дить не над<strong>о</strong>, так как <strong>о</strong>ни з<strong>о</strong>вутся «барашками». Они движутся бесп<strong>о</strong>ряд<strong>о</strong>чным<br />
ск<strong>о</strong>п<strong>о</strong>м, т<strong>о</strong> есть – «grex» (п<strong>о</strong> латыни – «стад<strong>о</strong>, т<strong>о</strong>лпа»). Латинская п<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>вица: Qualis rex, talis grex («Как<strong>о</strong>в царь, так<strong>о</strong>в<strong>о</strong> стад<strong>о</strong>»). «Ег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>изведения, – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в <strong>о</strong> Г<strong>о</strong>г<strong>о</strong>ле, – как и всякая великая литература, – эт<strong>о</strong> фен<strong>о</strong>мен языка, а не идей». Так<strong>о</strong>в в св<strong>о</strong>ем величии и Мандельштам. И там, где Гаспар<strong>о</strong>в<br />
ищет выс<strong>о</strong>кую трагедию, – каламбур, п<strong>о</strong>дв<strong>о</strong>х, т<strong>о</strong>т анекд<strong>о</strong>тический «скр», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> д<strong>о</strong>знаться нев<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>.<br />
Так чт<strong>о</strong> сравнение «<strong>о</strong>бращается», вращается в<strong>о</strong>круг в<strong>о</strong>лн – <strong>о</strong>ни бегут, как греки («старцы Еврипида»), как стад<strong>о</strong> <strong>о</strong>вец, а м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> и в <strong>о</strong>братн<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>рядке: в<br />
приливах и <strong>о</strong>тливах – круг<strong>о</strong><strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т м<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>ды, дарующей <strong>о</strong>чищающее п<strong>о</strong>гружение. Чел<strong>о</strong>век движется извилист<strong>о</strong>й тр<strong>о</strong>пинк<strong>о</strong>й к м<strong>о</strong>рю, в<strong>о</strong>т-в<strong>о</strong>т <strong>о</strong>н п<strong>о</strong>плывет<br />
и т<strong>о</strong>гда пр<strong>о</strong>йдут <strong>о</strong>биды и печали – все см<strong>о</strong>ет старческ<strong>о</strong>е и вечн<strong>о</strong>-мальчишеск<strong>о</strong>е м<strong>о</strong>ре:<br />
Как <strong>о</strong>вцы, жалк<strong>о</strong>ю т<strong>о</strong>лп<strong>о</strong>й<br />
Бежали старцы Еврипида.<br />
Иду змеин<strong>о</strong>ю тр<strong>о</strong>п<strong>о</strong>й,<br />
И в сердце темная <strong>о</strong>бида.<br />
Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong>т час уж недалек:<br />
Я <strong>о</strong>тряхну м<strong>о</strong>и печали,<br />
Как мальчик вечер<strong>о</strong>м пес<strong>о</strong>к<br />
Вытряхивает из сандалий. (I, 99)<br />
1914<br />
Вт<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, пр<strong>о</strong>дикт<strong>о</strong>ван<strong>о</strong> первым. И п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дим<strong>о</strong> п<strong>о</strong>мнить <strong>о</strong> стаде – «grex», <strong>о</strong> пр<strong>о</strong>видческ<strong>о</strong>й слеп<strong>о</strong>те велик<strong>о</strong>г<strong>о</strong> грека, чт<strong>о</strong>бы<br />
в<strong>о</strong>спринимать две п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>винки п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сравнения как равн<strong>о</strong>правные (Г<strong>о</strong>мер=м<strong>о</strong>ре). Чел<strong>о</strong>веческая ист<strong>о</strong>рия п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бна в<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й стихии, н<strong>о</strong> и маринистическая<br />
картина вбирает в себя в<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>вые св<strong>о</strong>йства людских невзг<strong>о</strong>д, <strong>о</strong>на <strong>о</strong>душевлена в<strong>о</strong>йнами и град<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ительств<strong>о</strong>м, является сама тем «з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тым рун<strong>о</strong>м»,<br />
за к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рым плавал мандельштам<strong>о</strong>вский Одиссей (в<strong>о</strong>преки греческ<strong>о</strong>й миф<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии) и в<strong>о</strong>звратился «пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong>м и временем п<strong>о</strong>лный»:<br />
Обиженн<strong>о</strong> ух<strong>о</strong>дят на х<strong>о</strong>лмы,<br />
Как Рим<strong>о</strong>м нед<strong>о</strong>в<strong>о</strong>льные плебеи,<br />
Старухи <strong>о</strong>вцы – черные халдеи,<br />
Исчадье н<strong>о</strong>чи в капюш<strong>о</strong>нах тьмы.<br />
Их тысячи – передвигают все,<br />
Как жерд<strong>о</strong>чки, м<strong>о</strong>хнатые к<strong>о</strong>лени,<br />
Трясутся и бегут в курчав<strong>о</strong>й пене,<br />
Как жеребья в <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>м к<strong>о</strong>лесе.<br />
Им нужен царь и черный Авентин,<br />
Овечий Рим с ег<strong>о</strong> семью х<strong>о</strong>лмами,<br />
С<strong>о</strong>бачий лай, к<strong>о</strong>стер п<strong>о</strong>д небесами<br />
И г<strong>о</strong>рький дым жилища и <strong>о</strong>вин.<br />
На них кустарник двинулся стен<strong>о</strong>й,<br />
И п<strong>о</strong>бежали в<strong>о</strong>ин<strong>о</strong>в палатки,<br />
Они идут в священн<strong>о</strong>м бесп<strong>о</strong>рядке.<br />
Висит рун<strong>о</strong> тяжел<strong>о</strong>ю в<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>й. (I, 115–116)<br />
[Они п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>рны чутк<strong>о</strong>й слеп<strong>о</strong>те.<br />
Они – рун<strong>о</strong> к<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>язычн<strong>о</strong>й н<strong>о</strong>чи.<br />
Им с<strong>о</strong>лнца нет! Слезящиеся <strong>о</strong>чи —<br />
Им зренье старца светит в темн<strong>о</strong>те!] (I, 249)
Август 1915<br />
[^^^]
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в <strong>о</strong> Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ве и пр<strong>о</strong>чем: Интервью, рецензии, эссе. М., 2002. С. 280.<br />
[^^^]<br />
160
161<br />
Андрей Белый. К<strong>о</strong>тик Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака. М., 1997. С. 187.<br />
[^^^]
В. В. Бибихин. Язык фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фии. М., 2002. С. 62, 53.<br />
[^^^]<br />
162
Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения. СПб., 2002. С. 101.<br />
[^^^]<br />
163
164<br />
Ге<strong>о</strong>ргий Левинт<strong>о</strong>н. Отрывки из писем, мысли и замечания (Из пушкин<strong>о</strong>ведческих маргиналий) // Пушкинские чтения в Тарту 2. Тарту, 2000. С. 146–165.<br />
[^^^]
165<br />
Александр Д<strong>о</strong>линин. Истинная жизнь писателя Сирина: Раб<strong>о</strong>ты <strong>о</strong> Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ве. СПб., 2004. С. 37.<br />
[^^^]
Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. Лекции п<strong>о</strong> зарубежн<strong>о</strong>й литературе. М., 1998. С. 102.<br />
[^^^]<br />
166
167<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в здесь идет вслед за Гёте, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый п<strong>о</strong>ведал в разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ре с Эккерман<strong>о</strong>м <strong>о</strong>т 13 февраля 1829 г<strong>о</strong>да: «Великие тайны еще скрыты, к<strong>о</strong>е-чт<strong>о</strong> я знаю, мн<strong>о</strong>гие<br />
лишь предчувствую. (…) Растение тянется <strong>о</strong>т узла к узлу, завершаясь цветк<strong>о</strong>м и зар<strong>о</strong>дышем. Не иначе <strong>о</strong>бст<strong>о</strong>ит и в жив<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>м мире. Гусеница, лент<strong>о</strong>чный<br />
червь т<strong>о</strong>же растут <strong>о</strong>т узла к узлу и в к<strong>о</strong>нце к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в <strong>о</strong>бразуют г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ву; у б<strong>о</strong>лее выс<strong>о</strong>к<strong>о</strong> развитых жив<strong>о</strong>тных и у людей такую функцию вып<strong>о</strong>лняют п<strong>о</strong>степенн<strong>о</strong><br />
прибавляющиеся п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>нки, <strong>о</strong>ни заканчиваются г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й, в к<strong>о</strong>ей к<strong>о</strong>нцентрируются все силы» (И<strong>о</strong>ганн Петер Эккерман. Разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ры с Гёте в п<strong>о</strong>следние г<strong>о</strong>ды<br />
ег<strong>о</strong> жизни. М., 1986. С. 281 (пер. Н. Ман)). Все <strong>о</strong>рганизмы п<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ены п<strong>о</strong> принципу сериальн<strong>о</strong>й г<strong>о</strong>м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии, т<strong>о</strong> есть п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>рения <strong>о</strong>динак<strong>о</strong>вых структур (листьев,<br />
сегмент<strong>о</strong>в, п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>нк<strong>о</strong>в) вд<strong>о</strong>ль <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вн<strong>о</strong>й <strong>о</strong>си тела. Череп, как и цвет<strong>о</strong>к, п<strong>о</strong> представлению Гете, как бы завершая <strong>о</strong>нт<strong>о</strong>генетическ<strong>о</strong>е развитие, представляет<br />
сл<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>е вид<strong>о</strong>изменение б<strong>о</strong>лее пр<strong>о</strong>стых, предшествующих звеньев так<strong>о</strong>й серии г<strong>о</strong>м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гичных частей.<br />
[^^^]
Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. Лекции п<strong>о</strong> зарубежн<strong>о</strong>й литературе. М., 1998. С. 472.<br />
[^^^]<br />
168
Там же. С. 145.<br />
[^^^]<br />
169
Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. Лекции п<strong>о</strong> русск<strong>о</strong>й литературе. М., 1996. С. 223.<br />
[^^^]<br />
170
171<br />
Разумеется, «Защита Лужина» разв<strong>о</strong>рачивает действие р<strong>о</strong>мана в пределах этих крайн<strong>о</strong>стей – <strong>о</strong>т играть (шахматная и музыкальная темы), тр<strong>о</strong>гать, касаться,<br />
рис<strong>о</strong>вать тушью, д<strong>о</strong> тр<strong>о</strong>нуться ум<strong>о</strong>м и тушить (свет и с<strong>о</strong>знание).<br />
[^^^]
Г. Барабтарл<strong>о</strong>. Очерк <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бенн<strong>о</strong>стей устр<strong>о</strong>йства двигателя в «Приглашении на казнь» // В. В. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в: pro et contra. СПб., 1997. С. 440–441.<br />
[^^^]<br />
172
173<br />
Отметим мим<strong>о</strong>х<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м важную знак<strong>о</strong>вую с<strong>о</strong>ставляющую рассказа Э. П<strong>о</strong> «Очки» в наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>м дв<strong>о</strong>емирии. Даже если не г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить <strong>о</strong> метаф<strong>о</strong>рах <strong>о</strong>чк<strong>о</strong>в, вел<strong>о</strong>сипед<strong>о</strong>в,<br />
баб<strong>о</strong>чек, книг, разделенных круг<strong>о</strong>в и луж, дв<strong>о</strong>йник<strong>о</strong>в, теней (и других парных <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>в), имя гер<strong>о</strong>я рассказа – Лаланд – <strong>о</strong>тдан<strong>о</strong> любим<strong>о</strong>му, выдуманн<strong>о</strong>му<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вым пр<strong>о</strong>ницательн<strong>о</strong>му и ир<strong>о</strong>ничн<strong>о</strong>му фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фу-парад<strong>о</strong>ксалисту Делаланду. Св<strong>о</strong>им «Дискурс<strong>о</strong>м <strong>о</strong> тенях» <strong>о</strong>н «участвует» в двух р<strong>о</strong>манах –<br />
«Даре» и «Приглашении на казнь» (х<strong>о</strong>тя бы для т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>бы, <strong>о</strong>тбр<strong>о</strong>сив (или надев) <strong>о</strong>чки, читатель п<strong>о</strong>нял, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>писывается не казнь, а нечт<strong>о</strong> ин<strong>о</strong>е). Разумеется,<br />
и Пьер Делаланд – фигура дв<strong>о</strong>йная, для ег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>здания п<strong>о</strong>над<strong>о</strong>бил<strong>о</strong>сь к Эдгару П<strong>о</strong> д<strong>о</strong>бавить нечт<strong>о</strong> существенн<strong>о</strong>е (тень), п<strong>о</strong>заимств<strong>о</strong>ванную у друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
естеств<strong>о</strong>испытателя – Адельберта ф<strong>о</strong>н Шамисс<strong>о</strong>.<br />
[^^^]
174<br />
С<strong>о</strong>блазнительн<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «залп<strong>о</strong>м» нуждается в <strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рке. Любая идея имеет время вызревания. Тургенев писал в статье «Неск<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в <strong>о</strong> стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рениях<br />
Ф. И. Тютчева»: «Нет, пр<strong>о</strong>изведение п<strong>о</strong>эта не д<strong>о</strong>лжн<strong>о</strong> даваться ему легк<strong>о</strong>, и не д<strong>о</strong>лжен <strong>о</strong>н уск<strong>о</strong>рять ег<strong>о</strong> развитие в себе п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>нними средствами. Давн<strong>о</strong><br />
уже и прекрасн<strong>о</strong> сказан<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н д<strong>о</strong>лжен вын<strong>о</strong>сить ег<strong>о</strong> у св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> сердца, как мать ребенка в чреве; с<strong>о</strong>бственная ег<strong>о</strong> кр<strong>о</strong>вь д<strong>о</strong>лжна струиться в ег<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>изведении,<br />
и эт<strong>о</strong>й жив<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рн<strong>о</strong>й струи не м<strong>о</strong>жет заменить ничт<strong>о</strong>, внесенн<strong>о</strong>е извне: ни умные рассуждения и так называемые задушевные убеждения, ни даже<br />
великие мысли, если б так<strong>о</strong>вые имелись в запасе…» (IV, 525).<br />
[^^^]
175<br />
Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. Бледный <strong>о</strong>г<strong>о</strong>нь. Ann Arbor, 1983. С. 36 (пер. Веры Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й). Мир, данный в разрезе к<strong>о</strong>смическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ш<strong>о</strong>у эмбри<strong>о</strong>нальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> развития,<br />
предстает в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й из р<strong>о</strong>зан<strong>о</strong>вских записей текста п<strong>о</strong>д названием «Эмбри<strong>о</strong>ны» сб<strong>о</strong>рника «Религия и культура»: «Весь мир есть игра п<strong>о</strong>тенций; я х<strong>о</strong>чу сказать<br />
– игра нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых эмбри<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в, дух<strong>о</strong>вных или физических, мертвых или живых. Треуг<strong>о</strong>льник есть п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вина квадрата, известным <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м рассеченн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>,<br />
и на эт<strong>о</strong>м <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ваны ег<strong>о</strong> св<strong>о</strong>йства, измерим<strong>о</strong>сть, <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шения к разным фигурам; земля есть «сатурн<strong>о</strong>в<strong>о</strong> к<strong>о</strong>льц<strong>о</strong>», <strong>о</strong>т<strong>о</strong>рвавшееся <strong>о</strong>т с<strong>о</strong>лнца, раз<strong>о</strong>рвавшееся,<br />
склубившееся, – и п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му <strong>о</strong>на тяг<strong>о</strong>теет к с<strong>о</strong>лнцу; и всякая вещь есть часть бесчисленных других вещей, их эмбри<strong>о</strong>н, п<strong>о</strong>тенция их <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>вания – и п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му<br />
т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> <strong>о</strong>на вх<strong>о</strong>дит в с<strong>о</strong><strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шение с этими другими вещами, связывается с ними, а <strong>о</strong>т других, на<strong>о</strong>б<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т, <strong>о</strong>тталкивается. П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му, г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рю я, жизнь прир<strong>о</strong>ды<br />
есть жизнь эмбри<strong>о</strong>н<strong>о</strong>в; ея зак<strong>о</strong>ны – суть зак<strong>о</strong>ны эмбри<strong>о</strong>нальн<strong>о</strong>сти; и вся наука, т. е. все и всякие науки, суть т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ветви нек<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>смическ<strong>о</strong>й эмбри<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии»<br />
(I, 289–290). Мир принципиальн<strong>о</strong> не завершен, а тв<strong>о</strong>рится в кажд<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чке зан<strong>о</strong>в<strong>о</strong> и целик<strong>о</strong>м. Гете нравился аф<strong>о</strong>ризм французск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> б<strong>о</strong>таника Тюрпена:<br />
«Voir venir les choses est le meilleur moyen de les expliquer» [Видеть, как прих<strong>о</strong>дят (являются и даже дерзк<strong>о</strong> заявляются. – Г. А., В. М.) вещи, – лучший<br />
сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б их <strong>о</strong>бъяснения]. Р<strong>о</strong>зан<strong>о</strong>ва т<strong>о</strong>же страстн<strong>о</strong> занимает прих<strong>о</strong>д вещи и ее сам<strong>о</strong>р<strong>о</strong>дств<strong>о</strong> – д<strong>о</strong> т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> как <strong>о</strong>на будет <strong>о</strong>прих<strong>о</strong>д<strong>о</strong>вана <strong>о</strong>бщим мерил<strong>о</strong>м стан<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
рассудка. И т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> кажется нырк<strong>о</strong>м в небытие, на деле является выныриванием за ег<strong>о</strong>, небытия, спин<strong>о</strong>й. Универсум – в с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янии непрерывн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ждения.<br />
В п<strong>о</strong>рыве все<strong>о</strong>бщег<strong>о</strong> стан<strong>о</strong>вления каждая часть времени и пр<strong>о</strong>странства является зачатием н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> вызревающег<strong>о</strong> единства. Каждая вещь, прев<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дя<br />
себя, заживает в б<strong>о</strong>льшей вещи, а к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>бнаруживает беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>е. Как бы ни была велика вещь, <strong>о</strong>на <strong>о</strong>казывается эмбри<strong>о</strong>нальным зерн<strong>о</strong>м прев<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дящег<strong>о</strong><br />
ее единства, и ск<strong>о</strong>ль бы ни была вещь мала, есть вкладываем<strong>о</strong>е в нее семя. Мир рассечен на иных <strong>о</strong>сн<strong>о</strong>ваниях: треуг<strong>о</strong>льник м<strong>о</strong>жет быть частью<br />
чел<strong>о</strong>века, глаз – размн<strong>о</strong>жающейся частью неба, сатурн<strong>о</strong>в<strong>о</strong> к<strong>о</strong>льц<strong>о</strong> – л<strong>о</strong>мтем стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения и так далее. Все пребывает в игре п<strong>о</strong>тенций. Здесь в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong><br />
все, в т<strong>о</strong>м числе, благ<strong>о</strong>даря стихии чист<strong>о</strong>г<strong>о</strong> стан<strong>о</strong>вления, – движение <strong>о</strong>т смерти к жизни.<br />
[^^^]
176<br />
Андрей Белый. К<strong>о</strong>тик Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака. М., 1997. С. 24.<br />
[^^^]
177<br />
Т<strong>о</strong> же в наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й «Камере <strong>о</strong>бскуре»: «Она р<strong>о</strong>жала <strong>о</strong>чень д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> и б<strong>о</strong>лезненн<strong>о</strong>. Кречмар х<strong>о</strong>дил взад и вперед п<strong>о</strong> длинн<strong>о</strong>му, бел<strong>о</strong>му к<strong>о</strong>рид<strong>о</strong>ру б<strong>о</strong>льницы,<br />
<strong>о</strong>тправлялся курить в уб<strong>о</strong>рную и п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м <strong>о</strong>пять шагал, сердясь на румяных, шуршащих сестер, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые все пытались загнать ег<strong>о</strong> куда-т<strong>о</strong>. Нак<strong>о</strong>нец из палаты<br />
вышел ассистент и угрюм<strong>о</strong> сказал <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й из сестер: «Все к<strong>о</strong>нчен<strong>о</strong>». У Кречмара перед глазами п<strong>о</strong>явился мелкий черный д<strong>о</strong>ждь, вр<strong>о</strong>де мерцания <strong>о</strong>чень<br />
старых кинемат<strong>о</strong>графических лент. Он ринулся в палату. Оказал<strong>о</strong>сь, чт<strong>о</strong> Аннелиза благ<strong>о</strong>п<strong>о</strong>лучн<strong>о</strong> разрешилась <strong>о</strong>т бремени» (3, 258).<br />
[^^^]
Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. Лекции п<strong>о</strong> русск<strong>о</strong>й литературе. М., 1996. С. 244–247.<br />
[^^^]<br />
178
Там же. С. 247.<br />
[^^^]<br />
179
180<br />
Там же. С. 261. В р<strong>о</strong>зан<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>м «Темн<strong>о</strong>м лике»: «Старец – дитя же, н<strong>о</strong> в п<strong>о</strong>-ту-ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ннем <strong>о</strong>бращении, как дитя есть старец в п<strong>о</strong>-сю-ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ннем <strong>о</strong>бращении.<br />
Мне думается, чт<strong>о</strong> умерев, мы выпархиваем в «будущую жизнь» малютками, и признаки стар<strong>о</strong>сти, белые седины, уменьшение <strong>о</strong>бъема тела, даже беззуб<strong>о</strong>сть,<br />
суть именн<strong>о</strong> приближение к младенчеству, к выпархиванию «туда». Мы «туда» р<strong>о</strong>ждаемся, и р<strong>о</strong>ждение «туда» есть смерть, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая для р<strong>о</strong>дных<br />
умирающег<strong>о</strong> представляется чем-т<strong>о</strong> б<strong>о</strong>лезненным и страшным, как и к<strong>о</strong>рчи р<strong>о</strong>ждающей женщины, как с<strong>о</strong>кращения ее утр<strong>о</strong>бы» (I, 442).<br />
[^^^]
181<br />
Д. С. Мережк<strong>о</strong>вский. Л. Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>й и Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евский. Вечные спутники. М., 1995. С. 339–340.<br />
[^^^]
182<br />
Р<strong>о</strong>ждеств<strong>о</strong> Христа Пастернак «рифменн<strong>о</strong>» с<strong>о</strong><strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сит с важнейшим с<strong>о</strong>бытием в жизни ег<strong>о</strong> Предтечи – ее финал<strong>о</strong>м. В «Детстве Люверс» юная Женя сближает<br />
две тайны – беременн<strong>о</strong>сть матери и предст<strong>о</strong>ящие р<strong>о</strong>ды с казнью, причем именн<strong>о</strong> с декапитацией. С<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong> не<strong>о</strong>жиданн<strong>о</strong> для себя сам<strong>о</strong>й «д<strong>о</strong>чь п<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сила<br />
г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>жу Люверс пр<strong>о</strong>изнести: «Усекн<strong>о</strong>вение главы И<strong>о</strong>анна Предтечи». Мать п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>рила, нед<strong>о</strong>умевая. (…) В следующую же минуту Женю взял<strong>о</strong> див<strong>о</strong><br />
на сам<strong>о</strong>е себя. Чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> был<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е? Кт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дт<strong>о</strong>лкнул? Откуда взял<strong>о</strong>сь? Эт<strong>о</strong> <strong>о</strong>на, Женя, спр<strong>о</strong>сила? Или м<strong>о</strong>гла <strong>о</strong>на п<strong>о</strong>думать, чт<strong>о</strong>б мама?.. Как сказ<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> и<br />
неправд<strong>о</strong>п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>! Кт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>чинил?.. А мать все ст<strong>о</strong>яла. Она ушам не верила. Она глядела на нее шир<strong>о</strong>к<strong>о</strong> раскрытыми глазами. Эта вых<strong>о</strong>дка п<strong>о</strong>ставила ее в<br />
тупик. В<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с п<strong>о</strong>х<strong>о</strong>дил на издевку; между тем в глазах у д<strong>о</strong>чки ст<strong>о</strong>яли слезы» (IV, 71).<br />
[^^^]
183<br />
Перех<strong>о</strong>д через границу смерти к н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й жизни <strong>о</strong>тмечен <strong>о</strong>бретением н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>странства – царства света и рад<strong>о</strong>сти. См.: В. Н. Т<strong>о</strong>п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>в. Пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> и<br />
текст // Текст: семантика и структура. М., 1983. С. 248–249.<br />
[^^^]
184<br />
«Изредка наплыв благ<strong>о</strong>ухания г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил <strong>о</strong> близ<strong>о</strong>сти Тамариных Сад<strong>о</strong>в. Как <strong>о</strong>н знал эти сады! Там, к<strong>о</strong>гда Марфинька была невест<strong>о</strong>й и б<strong>о</strong>ялась лягушек, майских<br />
жук<strong>о</strong>в… Там, где бывал<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>гда все стан<strong>о</strong>вил<strong>о</strong>сь невтерпеж и м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> был<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>му, с кашей в<strong>о</strong> рту из разжеванн<strong>о</strong>й сирени, с<strong>о</strong> слезами… Зелен<strong>о</strong>е, муравчат<strong>о</strong>е<br />
Там, там<strong>о</strong>шние х<strong>о</strong>лмы, т<strong>о</strong>мление пруд<strong>о</strong>в, тамтатам далек<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>ркестра…» (4, 52–53).<br />
[^^^]
Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. Лекции п<strong>о</strong> русск<strong>о</strong>й литературе. М., 1996. С. 256–257.<br />
[^^^]<br />
185
186<br />
И <strong>о</strong>н ег<strong>о</strong> знал: «Будучи <strong>о</strong>пределенн<strong>о</strong> м<strong>о</strong>дернистским писателем и с<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> мыслящем чел<strong>о</strong>век<strong>о</strong>м (и т<strong>о</strong> и друг<strong>о</strong>е для ег<strong>о</strong> времени, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>), Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в с<br />
б<strong>о</strong>льшим с<strong>о</strong>мнением <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сился к м<strong>о</strong>дернистск<strong>о</strong>му мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>сприятию и п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>стью <strong>о</strong>твергал <strong>о</strong>дин из важнейших элемент<strong>о</strong>в эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в<strong>о</strong>сприятия – фрейдизм.<br />
П<strong>о</strong>чему? Откуда такая ст<strong>о</strong>йкая неприязнь и даже презрение к псих<strong>о</strong>анализу у чел<strong>о</strong>века ст<strong>о</strong>ль динамичн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> и так х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> <strong>о</strong>щутившег<strong>о</strong> американск<strong>о</strong>е чувств<strong>о</strong><br />
жизни, как Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в? Ответ пр<strong>о</strong>ст и ясен, как Б<strong>о</strong>жий день: гер<strong>о</strong>й наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й «Л<strong>о</strong>литы» Гумберт Гумберт сам знает, чт<strong>о</strong> с ним пр<strong>о</strong>исх<strong>о</strong>дит. Ему для<br />
эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> не нужен ни Фрейд, ни Юнг, ни Лакан, ни Маркс с Энгельс<strong>о</strong>м, ни черт в ступе. Он, к<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>нимает (как Цинциннат из «Приглашения на казнь»),<br />
чт<strong>о</strong> ему уже не выпутаться (а жаль!). Н<strong>о</strong> все равн<strong>о</strong>, <strong>о</strong>н т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> знает, <strong>о</strong>тчег<strong>о</strong> <strong>о</strong>н п<strong>о</strong>пал в эту переделку, <strong>о</strong>ткуда вых<strong>о</strong>д <strong>о</strong>дин – на эшаф<strong>о</strong>т или в газ<strong>о</strong>вую камеру»<br />
(А. М. Пятиг<strong>о</strong>рский. Избранные труды. М., 1996. С. 232).<br />
[^^^]
187<br />
O. Rank. Das Trauma der Geburt und seine Bedeutung fur die Psychoanalyse. // «Internationale psychoanalytische Bibliothek», 1924. Bd. 14. Идея р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й травмы<br />
п<strong>о</strong>служила исх<strong>о</strong>дным пункт<strong>о</strong>м к<strong>о</strong>нцепции Нанд<strong>о</strong>ра Ф<strong>о</strong>д<strong>о</strong>ра: N. Fodor. The Search for the Beloved: A Clinical Investigation of the Trauma of Birth and Prenatal<br />
Conditioning. New York, 1949.<br />
[^^^]
Рене Декарт. С<strong>о</strong>чинения в двух т<strong>о</strong>мах. М., 1994. Т. II. С. 24–25.<br />
[^^^]<br />
188
189<br />
С перв<strong>о</strong>й же страницы непр<strong>о</strong>ницаемый гер<strong>о</strong>й и черн<strong>о</strong>бархатный <strong>о</strong>дин<strong>о</strong>чка Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва сравнивается с ребенк<strong>о</strong>м: «Д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га <strong>о</strong>бвивалась в<strong>о</strong>круг ее [креп<strong>о</strong>сти]<br />
скалист<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>жья и ух<strong>о</strong>дила п<strong>о</strong>д в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>та: змея в расселину. Был сп<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ен: <strong>о</strong>днак<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ддерживали в<strong>о</strong> время путешествия п<strong>о</strong> длинным к<strong>о</strong>рид<strong>о</strong>рам, иб<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>н неверн<strong>о</strong> ставил н<strong>о</strong>ги, вр<strong>о</strong>де ребенка, т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> чт<strong>о</strong> научившег<strong>о</strong>ся ступать…» (4, 47). Гер<strong>о</strong>й сам п<strong>о</strong> себе «<strong>о</strong>чень мал». «Р<strong>о</strong>ди<strong>о</strong>н, <strong>о</strong>бнял ег<strong>о</strong> как младенца, бережн<strong>о</strong><br />
снял…» (4, 59). «Цинциннат, ут<strong>о</strong>мясь, лез как ребен<strong>о</strong>к, начиная все с т<strong>о</strong>й же н<strong>о</strong>ги» (4, 68). Цинциннат<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «<strong>о</strong>баятельн<strong>о</strong>» на ветру «вр<strong>о</strong>де т<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
как дети зажимают и вн<strong>о</strong>вь <strong>о</strong>бнажают уши, забавляясь <strong>о</strong>бн<strong>о</strong>влением слышим<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мира» (4, 68). Он стремится в мечтах туда, где «все п<strong>о</strong>тешает душу, все<br />
пр<strong>о</strong>никнут<strong>о</strong> т<strong>о</strong>й забавн<strong>о</strong>стью, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую знают дети» (4, 102).<br />
[^^^]
190<br />
Г. Барабтарл<strong>о</strong>. Очерк <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бенн<strong>о</strong>стей устр<strong>о</strong>йства двигателя в «Приглашении на казнь». // В. В. Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в: pro et contra. СПб., 1997. С. 442. Таким <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, Цинциннат<br />
и равен книге, к<strong>о</strong>гда р<strong>о</strong>ман заканчивается на эшаф<strong>о</strong>те вместе с ег<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нчин<strong>о</strong>й, и безусл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> прев<strong>о</strong>сх<strong>о</strong>дит ее, п<strong>о</strong>ск<strong>о</strong>льку внутри книги пишет св<strong>о</strong>ю,<br />
наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>й уж никак не равную, и к т<strong>о</strong>му же так загад<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> и мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><strong>о</strong>бещающе п<strong>о</strong>кидает «Приглашение на казнь», чт<strong>о</strong> читатель лишь в изумлении разв<strong>о</strong>дит<br />
руками – п<strong>о</strong>слер<strong>о</strong>манн<strong>о</strong>е бытие гер<strong>о</strong>я кажется ему куда интересней и значительней т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н пр<strong>о</strong>читал.<br />
[^^^]
191<br />
D. Barton Johnson. Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir Nabokov. Ann Arbor, 1985. Р. 40.<br />
[^^^]
Мераб Мамардашвили. Картезианские размышления. М., 1993. С. 21.<br />
[^^^]<br />
192
193<br />
«Он, – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил Пастернак <strong>о</strong> Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>м, – всю жизнь, в<strong>о</strong> всяк<strong>о</strong>е время <strong>о</strong>бладал сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>стью видеть явления в <strong>о</strong>т<strong>о</strong>рванн<strong>о</strong>й <strong>о</strong>к<strong>о</strong>нчательн<strong>о</strong>сти <strong>о</strong>тдельн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мгн<strong>о</strong>вения,<br />
в исчерпывающем выпукл<strong>о</strong>м <strong>о</strong>черке, как глядим мы т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в редких случаях, в детстве, или на гребне все<strong>о</strong>бн<strong>о</strong>вляющег<strong>о</strong> счастья, или в т<strong>о</strong>ржестве<br />
б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>й душевн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>беды» (IV, 323).<br />
[^^^]
194<br />
«Обвиненный в страшнейшем из преступлений, в гн<strong>о</strong>се<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гическ<strong>о</strong>й гнусн<strong>о</strong>сти, ст<strong>о</strong>ль редк<strong>о</strong>й и неуд<strong>о</strong>б<strong>о</strong>сказуем<strong>о</strong>й, чт<strong>о</strong> прих<strong>о</strong>дится п<strong>о</strong>льз<strong>о</strong>ваться <strong>о</strong>биняками<br />
вр<strong>о</strong>де: непр<strong>о</strong>ницаем<strong>о</strong>сть, непр<strong>о</strong>зрачн<strong>о</strong>сть, преп<strong>о</strong>на; приг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ренный за <strong>о</strong>н<strong>о</strong>е преступление к смертн<strong>о</strong>й казни; заключенный в креп<strong>о</strong>сть в <strong>о</strong>жидании<br />
неизвестн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> близк<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, н<strong>о</strong> неминучег<strong>о</strong> ср<strong>о</strong>ка эт<strong>о</strong>й казни (к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая ясн<strong>о</strong> пред<strong>о</strong>щущалась им, как выверт, рыв<strong>о</strong>к и хруст чуд<strong>о</strong>вищн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> зуба, причем все<br />
ег<strong>о</strong> тел<strong>о</strong> был<strong>о</strong> в<strong>о</strong>спаленн<strong>о</strong>й десн<strong>о</strong>й, а г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ва этим зуб<strong>о</strong>м); ст<strong>о</strong>ящий теперь в к<strong>о</strong>рид<strong>о</strong>ре темницы с замирающим сердцем, – еще жив<strong>о</strong>й, еще неп<strong>о</strong>чатый, еще<br />
цинциннатный, – Цинциннат Ц. п<strong>о</strong>чувств<strong>о</strong>вал дикий п<strong>о</strong>зыв к св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>де, к сам<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>й, вещественн<strong>о</strong>й, вещественн<strong>о</strong>-<strong>о</strong>существим<strong>о</strong>й св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>де, и мгн<strong>о</strong>венн<strong>о</strong><br />
в<strong>о</strong><strong>о</strong>бразил – с так<strong>о</strong>й чувственн<strong>о</strong>й <strong>о</strong>тчетлив<strong>о</strong>стью, т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> все был<strong>о</strong> текучее, венце<strong>о</strong>бразн<strong>о</strong>е излучение ег<strong>о</strong> существа, – г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д за <strong>о</strong>бмелевшей рек<strong>о</strong>й, г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д,<br />
из кажд<strong>о</strong>й т<strong>о</strong>чки к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> была видна, – т<strong>о</strong> так, т<strong>о</strong> этак, т<strong>о</strong> яснее, т<strong>о</strong> синее, – выс<strong>о</strong>кая креп<strong>о</strong>сть, внутри к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й <strong>о</strong>н сейчас нах<strong>о</strong>дился» (4, 87).<br />
[^^^]
195<br />
Рене Декарт. С<strong>о</strong>чинения в двух т<strong>о</strong>мах. М., 1994. Т. II. С. 21–22. В <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>м из интервью на в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с: «Чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>тличает нас <strong>о</strong>т жив<strong>о</strong>тных?» – Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в <strong>о</strong>тветил с<strong>о</strong>вершенн<strong>о</strong><br />
п<strong>о</strong>-декарт<strong>о</strong>вски: «Т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> мы п<strong>о</strong>нимаем, чт<strong>о</strong> разумеем чт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> <strong>о</strong> бытии. Другими сл<strong>о</strong>вами, если я <strong>о</strong>с<strong>о</strong>знаю не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> я есмь, н<strong>о</strong> еще <strong>о</strong>с<strong>о</strong>знаю,<br />
чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>с<strong>о</strong>знаю эт<strong>о</strong>, значит, я <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шусь к р<strong>о</strong>ду чел<strong>о</strong>веческ<strong>о</strong>му. Все пр<strong>о</strong>чее лишь вытекает из эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – блеск мысли, п<strong>о</strong>эзия, мир<strong>о</strong><strong>о</strong>щущение» (Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в <strong>о</strong> Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ве<br />
и пр<strong>о</strong>чем: Интервью, рецензии, эссе. М., 2002. С. 280).<br />
[^^^]
196<br />
В «Даре»: «Я част<strong>о</strong> скл<strong>о</strong>няюсь пытлив<strong>о</strong>й мыслью к эт<strong>о</strong>му п<strong>о</strong>длиннику (детских впечатлений. – Г. А., В. М.), а именн<strong>о</strong> – в <strong>о</strong>братн<strong>о</strong>е ничт<strong>о</strong>; так, туманн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>яние<br />
младенца мне всегда кажется медленным вызд<strong>о</strong>р<strong>о</strong>влением п<strong>о</strong>сле страшн<strong>о</strong>й б<strong>о</strong>лезни, удалением <strong>о</strong>т изначальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> небытия, – стан<strong>о</strong>вящимся приближением<br />
к нему, к<strong>о</strong>гда я напрягаю память д<strong>о</strong> п<strong>о</strong>следней крайн<strong>о</strong>сти, чт<strong>о</strong>бы вкусить эт<strong>о</strong>й тьмы и в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>льз<strong>о</strong>ваться ее ур<strong>о</strong>ками к<strong>о</strong> вступлению в<strong>о</strong> тьму будущую;<br />
н<strong>о</strong>, ставя жизнь св<strong>о</strong>ю вверх н<strong>о</strong>гами, так чт<strong>о</strong> р<strong>о</strong>ждение м<strong>о</strong>е делается смертью, я не вижу на краю эт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>братн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> умирания ничег<strong>о</strong> так<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> с<strong>о</strong><strong>о</strong>тветств<strong>о</strong>вал<strong>о</strong><br />
бы беспредельн<strong>о</strong>му ужасу, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый, г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рят, испытывает даже ст<strong>о</strong>летний старик перед п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жительн<strong>о</strong>й к<strong>о</strong>нчин<strong>о</strong>й…» (4, 198).<br />
[^^^]
197<br />
И еще <strong>о</strong>дин фрагмент из р<strong>о</strong>зан<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «Уединенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>»: «Да пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> я не имею ф<strong>о</strong>рмы (causa formalis Арист<strong>о</strong>теля). Как<strong>о</strong>й-т<strong>о</strong> «к<strong>о</strong>м<strong>о</strong>к» или «м<strong>о</strong>чалка». Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong><br />
<strong>о</strong>тт<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> я весь – дух, и весь – субъект: субъективн<strong>о</strong>е действительн<strong>о</strong> развит<strong>о</strong> в<strong>о</strong> мне беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong>, как я не знаю ни у к<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, не предп<strong>о</strong>лагал ни у к<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. «И<br />
<strong>о</strong>тличн<strong>о</strong>»… Я «наименее р<strong>о</strong>жденный чел<strong>о</strong>век», как бы «еще лежу (к<strong>о</strong>мк<strong>о</strong>м) в утр<strong>о</strong>бе матери» (ее беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong> люблю, т. е. п<strong>о</strong>к<strong>о</strong>йную мамашу) и «слушаю<br />
райские напевы» (вечн<strong>о</strong> как бы слышу музыку – м<strong>о</strong>я <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бенн<strong>о</strong>сть). И «<strong>о</strong>тличн<strong>о</strong>! с<strong>о</strong>всем <strong>о</strong>тличн<strong>о</strong>!» На к<strong>о</strong>й черт мне «интересная физи<strong>о</strong>н<strong>о</strong>мия» или еще «н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е<br />
платье», к<strong>о</strong>гда я сам (в себе, к<strong>о</strong>мке) беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong> интересен, а п<strong>о</strong> душе – беск<strong>о</strong>нечн<strong>о</strong> стар, <strong>о</strong>пытен, т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> мне 1000 лет, и вместе – юн, как с<strong>о</strong>вершенный<br />
ребен<strong>о</strong>к… Х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong>! С<strong>о</strong>всем х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong>…» (II, 211–212).<br />
[^^^]
198<br />
Забавная анал<strong>о</strong>гия. В <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й из св<strong>о</strong>их книг Данил<strong>о</strong>ва рассказывает <strong>о</strong> знаменит<strong>о</strong>й мудрен<strong>о</strong>й загадке, примененн<strong>о</strong>й Г. Г<strong>о</strong>льбейн<strong>о</strong>м в ег<strong>о</strong> парн<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>ртрете<br />
французских п<strong>о</strong>сл<strong>о</strong>в: «Обе фигуры из<strong>о</strong>бражены в фас, каждая см<strong>о</strong>трит прям<strong>о</strong> перед с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й. Н<strong>о</strong> в нижней части картины нах<strong>о</strong>дится неп<strong>о</strong>нятный пр<strong>о</strong>д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong>ватый<br />
предмет, нев<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> прик<strong>о</strong>вывающий внимание св<strong>о</strong>ей ни на чт<strong>о</strong> неп<strong>о</strong>х<strong>о</strong>жестью и странным п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жением в картине: <strong>о</strong>н не лежит и не ст<strong>о</strong>ит, а сл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong><br />
висит в в<strong>о</strong>здухе. Эт<strong>о</strong> так называемая анам<strong>о</strong>рф<strong>о</strong>за – д<strong>о</strong> неузнаваем<strong>о</strong>сти искаженн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>тражение черепа в крив<strong>о</strong>м зеркале. Чт<strong>о</strong>бы п<strong>о</strong>нять, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> за предмет,<br />
чт<strong>о</strong>бы в<strong>о</strong>сстан<strong>о</strong>вить ег<strong>о</strong> перв<strong>о</strong>начальную ф<strong>о</strong>рму, не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дим<strong>о</strong> п<strong>о</strong>см<strong>о</strong>треть на картину с<strong>о</strong> стр<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>пределенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> места (в л<strong>о</strong>нд<strong>о</strong>нск<strong>о</strong>й Наци<strong>о</strong>нальн<strong>о</strong>й галерее,<br />
где эксп<strong>о</strong>нируется эт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тн<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>зиция зрителя указана вм<strong>о</strong>нтир<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>й в п<strong>о</strong>л медн<strong>о</strong>й блях<strong>о</strong>й). Таким замысл<strong>о</strong>ватым прием<strong>о</strong>м Г<strong>о</strong>льбейн включает<br />
зрителя в смысл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ртрета» (И. Е. Данил<strong>о</strong>ва. Судьба картины в евр<strong>о</strong>пейск<strong>о</strong>й жив<strong>о</strong>писи. СПб., 2005. С. 99—100).<br />
[^^^]
199<br />
Андрей Белый. К<strong>о</strong>тик Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака. М., 1997. С. 37. О симв<strong>о</strong>лике в<strong>о</strong>звращения в материнск<strong>о</strong>е л<strong>о</strong>н<strong>о</strong> см.: Сергей Эйзенштейн.<br />
Мет<strong>о</strong>д. М., 2002. Т. I. С. 296–348, 530–581.<br />
[^^^]
Эдгар Аллан П<strong>о</strong>. П<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>брание рассказ<strong>о</strong>в. М., 1970. С. 44.<br />
[^^^]<br />
200
К<strong>о</strong>нституция СССР, ст. 143.<br />
[^^^]<br />
201
202<br />
И. В. Всев<strong>о</strong>л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в. Беседы <strong>о</strong> фалеристике. Из ист<strong>о</strong>рии наградных систем. М., 1990. С. 238.<br />
[^^^]
203<br />
П<strong>о</strong>др<strong>о</strong>бнее <strong>о</strong> разраб<strong>о</strong>тке первых с<strong>о</strong>ветских денег см. на сайте: www.bonistikaweb. ru/gleizer.htm<br />
[^^^]
204<br />
Геннадий Барабтарл<strong>о</strong>. Сверкающий <strong>о</strong>бруч: О движущей силе у Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ва. СПб., 2003.<br />
[^^^]
205<br />
Юрий Цивьян написал книгу, д<strong>о</strong>лженствующую вск<strong>о</strong>р<strong>о</strong>сти выйти в свет, <strong>о</strong> н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й науке, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую авт<strong>о</strong>р наимен<strong>о</strong>вал «карпалистик<strong>о</strong>й» – наук<strong>о</strong>й <strong>о</strong> жестах.<br />
Название взят<strong>о</strong> из наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «Пнина», р<strong>о</strong>мана, «где жест выступает не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> как скв<strong>о</strong>зн<strong>о</strong>й литературный прием, н<strong>о</strong> и как тема». Никт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ка не <strong>о</strong>твечал<br />
на в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с, зачем эт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>над<strong>о</strong>бил<strong>о</strong>сь Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>ву. Ответ в имени гер<strong>о</strong>я: Т. Пнин. Даже надевая пальт<strong>о</strong> (<strong>о</strong>бе руки в рукава и в ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ны), или разв<strong>о</strong>дя их<br />
(жест «<strong>о</strong>без<strong>о</strong>ружен»), или из<strong>о</strong>бражая, чт<strong>о</strong> значит п<strong>о</strong>-русски «всплеснуть руками» и т. д., пар<strong>о</strong>дируемый американский пр<strong>о</strong>фесс<strong>о</strong>р наст<strong>о</strong>йчив<strong>о</strong> дем<strong>о</strong>нстрирует<br />
жест распятия. Тим<strong>о</strong>фей Пнин – «распненный» Пан, <strong>о</strong>н распят на перекрестке культур и язык<strong>о</strong>в, б<strong>о</strong>лезни с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>й и страданий мира («паническ<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
ужаса»), св<strong>о</strong>ей любви, п<strong>о</strong>двешен на пересечениях улиц, парк<strong>о</strong>вых аллей и железн<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>жных путей. Распят, н<strong>о</strong> жив – не умер, как в<strong>о</strong>звещал в<strong>о</strong>зглас<br />
древнег<strong>о</strong> предания.<br />
[^^^]
206<br />
О загад<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>й фразе из псевд<strong>о</strong>итальянск<strong>о</strong>й арии разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р придется вести <strong>о</strong>тдельн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong>бы п<strong>о</strong>казать и услышать ее печальный и лукавый жизнеутверждающий<br />
м<strong>о</strong>тив. Ведь даже пр<strong>о</strong>стая «л<strong>о</strong>гика» пения не предп<strong>о</strong>лагает, чт<strong>о</strong> буквы арии кт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong> (Цинциннат, например) будет рассыпать и в<strong>о</strong>сстанавливать в<br />
фразу «Смерть мила, эт<strong>о</strong> тайна». А именн<strong>о</strong> к так<strong>о</strong>му результату пришел Барабтарл<strong>о</strong> п<strong>о</strong>сле «скраблев<strong>о</strong>» – анаграмматическ<strong>о</strong>г<strong>о</strong> аттракци<strong>о</strong>на.<br />
[^^^]
Д<strong>о</strong>лг<strong>о</strong>вечнее меди (лат.).<br />
[^^^]<br />
207
В. Г. Бенедикт<strong>о</strong>в. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения. Л., 1983. С. 213.<br />
[^^^]<br />
208
209<br />
Марина Цветаева. Неизданн<strong>о</strong>е. Записные книжки: т. II: 1919–1939. М., 2001. С. 368.<br />
[^^^]
210<br />
Ник<strong>о</strong>лай Асеев, «п<strong>о</strong>этуст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>нний», как <strong>о</strong>н сам себя наз<strong>о</strong>вет, в стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении «П<strong>о</strong>следний разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>р», <strong>о</strong>бращенн<strong>о</strong>м к Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>му, уже п<strong>о</strong>туст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ннему, напишет:<br />
Лежит<br />
маяка п<strong>о</strong>дрытым п<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>жьем,<br />
на т<strong>о</strong>лпы<br />
себя разрядив и п<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>жив;<br />
бесценных сл<strong>о</strong>в<br />
транжира и м<strong>о</strong>т,<br />
м<strong>о</strong>лчит,<br />
тишину за выстрел<strong>о</strong>м тиша;<br />
н<strong>о</strong> я<br />
и скв<strong>о</strong>зь дебри<br />
мрачнейших нем<strong>о</strong>т<br />
г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с,<br />
меня с<strong>о</strong>трясающий, слышу.<br />
Крупны,<br />
тяжелы,<br />
с<strong>о</strong>л<strong>о</strong>ны на вкус<br />
раздельных сл<strong>о</strong>в<br />
<strong>о</strong>тб<strong>о</strong>рные зерна…<br />
(Ник<strong>о</strong>лай Асеев. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения и п<strong>о</strong>эмы. Л., 1967. С. 282–283).<br />
[^^^]
211<br />
«Н<strong>о</strong> наутр<strong>о</strong> <strong>о</strong>на стала задавать в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сы <strong>о</strong> т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е М<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вилиха и чт<strong>о</strong> там делали н<strong>о</strong>чью, и узнала, чт<strong>о</strong> М<strong>о</strong>т<strong>о</strong>вилиха – зав<strong>о</strong>д, казенный зав<strong>о</strong>д, и чт<strong>о</strong> делают<br />
там чугун, а из чугуна… Н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> ее не занимал<strong>о</strong> уже, а интерес<strong>о</strong>вал<strong>о</strong> ее, не страны ли <strong>о</strong>с<strong>о</strong>бые т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> называют «зав<strong>о</strong>ды», и кт<strong>о</strong> там живет; н<strong>о</strong> этих в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>в<br />
<strong>о</strong>на не задавала и их п<strong>о</strong>чему-т<strong>о</strong> умышленн<strong>о</strong> скрыла. В эт<strong>о</strong> утр<strong>о</strong> <strong>о</strong>на вышла из т<strong>о</strong>г<strong>о</strong> младенчества, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м нах<strong>о</strong>дилась н<strong>о</strong>чью» (IV, 36).<br />
[^^^]
212<br />
Ср.: ««Еще не звук» и «уже не звук» – в<strong>о</strong>т чт<strong>о</strong> важн<strong>о</strong> исслед<strong>о</strong>вать и испытать т<strong>о</strong>му, кт<strong>о</strong> занимается ф<strong>о</strong>ртепианн<strong>о</strong>й игр<strong>о</strong>й» (Генрих Нейгауз. Об искусстве<br />
ф<strong>о</strong>ртепианн<strong>о</strong>й игры. М., 1999. С. 68).<br />
[^^^]
213<br />
Андрей Белый. Начал<strong>о</strong> века. М., 1990. С. 139. Сл<strong>о</strong>ва, п<strong>о</strong> Бел<strong>о</strong>му, избавляют <strong>о</strong>т страдания. Он признавался Гумилеву: «Я переделал Евангелие <strong>о</strong>т И<strong>о</strong>анна.<br />
П<strong>о</strong>мните? «В начале бе Сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>». Н<strong>о</strong> «сл<strong>о</strong>ва» п<strong>о</strong>-французски – mots и «страдания» – т<strong>о</strong>же maux, ф<strong>о</strong>нетически с<strong>о</strong>впадает, <strong>о</strong>динак<strong>о</strong>в<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>изн<strong>о</strong>сится. И эт<strong>о</strong> правильн<strong>о</strong>.<br />
Ясн<strong>о</strong>. В начале – mots, или maux – страдания. Мир пр<strong>о</strong>из<strong>о</strong>шел из страданий. И <strong>о</strong>тт<strong>о</strong>г<strong>о</strong> нам не<strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дим<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в. Отт<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>ва превращаются<br />
в звуки и свет и избавляют нас <strong>о</strong>т страдания. «Les mots nous delivrent des maux» [Сл<strong>о</strong>ва избавляют нас <strong>о</strong>т страданий (франц.)]» (Ирина Од<strong>о</strong>евцева. На<br />
берегах Невы. М., 1989. С. 225).<br />
[^^^]
214<br />
Белый всп<strong>о</strong>минал <strong>о</strong> Штейнере: «В<strong>о</strong>т п<strong>о</strong>чему и на эз<strong>о</strong>терических ур<strong>о</strong>ках вт<strong>о</strong>рую часть л<strong>о</strong>зунга пр<strong>о</strong>изн<strong>о</strong>сил <strong>о</strong>н: «Ин…, – наступал<strong>о</strong> м<strong>о</strong>лчание (и – скв<strong>о</strong>зь глаза<br />
ег<strong>о</strong> виделся Кт<strong>о</strong>-т<strong>о</strong>), – …м<strong>о</strong>римур» [In morimur – «в нем мы умирали» (лат.)], – пр<strong>о</strong>изн<strong>о</strong>сил <strong>о</strong>н <strong>о</strong>трывист<strong>о</strong>, стр<strong>о</strong>г<strong>о</strong>-взв<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>ванн<strong>о</strong>, как бы нап<strong>о</strong>лненный<br />
жизнью т<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> ст<strong>о</strong>ит между «ин» и «м<strong>о</strong>римур». К эт<strong>о</strong>му м<strong>о</strong>лчанию в д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>ре я и апеллирую; чт<strong>о</strong>бы стал<strong>о</strong> ясн<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> переживали мы в Лейпциге и чег<strong>о</strong><br />
именн<strong>о</strong> нет в изданн<strong>о</strong>м «курсе». Знаю: <strong>о</strong>н давал медитации, смысл к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых был в жизни Имени в нас: мест<strong>о</strong> Имени – будт<strong>о</strong> случайные буквы. Медитация<br />
над Именем – путь: д<strong>о</strong>кт<strong>о</strong>р не был лишь «имяславцем». Взывал к б<strong>о</strong>льшему: к умению славить Имя дыханием внутренним с п<strong>о</strong>гашением внешнег<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>весн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
звука: к р<strong>о</strong>ждению – сл<strong>о</strong>ва в сердце» (Андрей Белый. Руд<strong>о</strong>льф Штейнер и Гете в мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ззрении с<strong>о</strong>временн<strong>о</strong>сти. В<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания <strong>о</strong> Штейнере. М.,<br />
2000. С. 496–497). М<strong>о</strong>лчание, чреват<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м, mot, у Цветаев<strong>о</strong>й: «О м<strong>о</strong>и сл<strong>о</strong>весные м<strong>о</strong>лчаливые пиршества – <strong>о</strong>дна – на улице, идя за м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>к<strong>о</strong>м!» (Марина<br />
Цветаева. Неизданн<strong>о</strong>е. Записные книжки в двух т<strong>о</strong>мах. 1913–1919. М., 2000. Т. I. С. 437).<br />
[^^^]
Мандельштам легк<strong>о</strong> бы м<strong>о</strong>г так сказать. В перв<strong>о</strong>м из ег<strong>о</strong> в<strong>о</strong>сьмистиший:<br />
Люблю п<strong>о</strong>явление ткани,<br />
К<strong>о</strong>гда п<strong>о</strong>сле двух или трех,<br />
А т<strong>о</strong> четырех задыханий<br />
Придет выпрямительный взд<strong>о</strong>х.<br />
И дугами парусных г<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к<br />
Зеленые ф<strong>о</strong>рмы чертя,<br />
Играет пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong> спр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>н<strong>о</strong>к —<br />
Не знавшее люльки дитя. (III, 76)<br />
215<br />
Белый писал: «Ритм – перв<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>явление музыки: эт<strong>о</strong> – ветер, в<strong>о</strong>лнующий г<strong>о</strong>луб<strong>о</strong>й <strong>о</strong>кеан <strong>о</strong>блачн<strong>о</strong>й зыбью: <strong>о</strong>блака р<strong>о</strong>ждаются <strong>о</strong>т ст<strong>о</strong>лкн<strong>о</strong>вения ветр<strong>о</strong>в,<br />
<strong>о</strong>блачная дымка п<strong>о</strong>эзии – <strong>о</strong>т сл<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти музыкальных ритм<strong>о</strong>в души» (Андрей Белый. Симв<strong>о</strong>лизм как мир<strong>о</strong>п<strong>о</strong>нимание. М., 1994. С. 175). Перв<strong>о</strong><strong>о</strong>бразный<br />
ритм дыхания – м<strong>о</strong>лчаливый ткач стиха. «Я ритм<strong>о</strong>м дышал…» (Анненский). Ритмическая схема – л<strong>о</strong>д<strong>о</strong>чк<strong>о</strong>й (п —). Ветер вд<strong>о</strong>ха и выд<strong>о</strong>ха нап<strong>о</strong>лняет паруса,<br />
легат<strong>о</strong> перех<strong>о</strong>дит в регату. Дыхание п<strong>о</strong>эта пр<strong>о</strong>буждает пр<strong>о</strong>странств<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е прих<strong>о</strong>дит ему на п<strong>о</strong>м<strong>о</strong>щь. Дуга – ф<strong>о</strong>рма мира и структурирующей эт<strong>о</strong>т мир<br />
п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>й речи:<br />
[^^^]<br />
Люблю п<strong>о</strong>явление ткани… (…)<br />
И так х<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ш<strong>о</strong> мне и тяжк<strong>о</strong>,<br />
К<strong>о</strong>гда приближается миг,<br />
И вдруг дуг<strong>о</strong>вая растяжка<br />
Звучит в б<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>таньях м<strong>о</strong>их. (III, 76)
216<br />
Вл. Пяст. Встречи. М., 1997. С. 110–111. «Г<strong>о</strong>ра б<strong>о</strong>жеств<strong>о</strong>, – писала Марина Цветаева. – Г<strong>о</strong>ра д<strong>о</strong>растает д<strong>о</strong> гетевск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лба и, чт<strong>о</strong>бы не смущать, превышает ег<strong>о</strong>.<br />
Г<strong>о</strong>ра – эт<strong>о</strong> (…) м<strong>о</strong>я т<strong>о</strong>чная ст<strong>о</strong>им<strong>о</strong>сть. Г<strong>о</strong>ра – и б<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>е тире (.), к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е зап<strong>о</strong>лни глуб<strong>о</strong>ким взд<strong>о</strong>х<strong>о</strong>м» (Переписка Б. Пастернака. М., 1990. С. 348; письм<strong>о</strong> Б. Пастернаку<br />
<strong>о</strong>т 23 мая 1926 г.). Т<strong>о</strong> есть имя Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й – б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бная вершина, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая зап<strong>о</strong>лнена и держится глуб<strong>о</strong>ким взд<strong>о</strong>х<strong>о</strong>м. Т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в ритме дыхания<br />
имя <strong>о</strong>бладает <strong>о</strong>б<strong>о</strong>зрим<strong>о</strong>стью и п<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й присутствия. Взд<strong>о</strong>х – не физи<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гический факт, а явление <strong>о</strong>нт<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гии. Ритм дыхания есть ритм сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> бытия. П<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>му,<br />
п<strong>о</strong> Фл<strong>о</strong>ренск<strong>о</strong>му, дышать и быть – суть <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> (Павел Фл<strong>о</strong>ренский. Ст<strong>о</strong>лп и утверждение истины. М., 1914. С. 17). Р<strong>о</strong>зан<strong>о</strong>в: «Н<strong>о</strong> в м<strong>о</strong>ем взд<strong>о</strong>хе все лежит.<br />
(…) «Взд<strong>о</strong>х» же – Вечная Жизнь, Неугасающая. К «взд<strong>о</strong>ху» Б<strong>о</strong>г придет…» (II, 622). Тире здесь не <strong>о</strong>рф<strong>о</strong>графический знак, а <strong>о</strong>нт<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гический <strong>о</strong>перат<strong>о</strong>р раб<strong>о</strong>ты<br />
неязык<strong>о</strong>вых структур, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> – зримый эквивалент дыхания, взд<strong>о</strong>ха.<br />
[^^^]
Андрей Белый. Гл<strong>о</strong>сс<strong>о</strong>лалия. П<strong>о</strong>эма <strong>о</strong> звуке. М., MMII. С. 20.<br />
[^^^]<br />
217
Велимир Хлебник<strong>о</strong>в. Неизданные пр<strong>о</strong>изведения. М., 1940. С. 152.<br />
[^^^]<br />
218
Р<strong>о</strong>лан Барт. Нулевая степень письма // Семи<strong>о</strong>тика. М., 1983. С. 313.<br />
[^^^]<br />
219
Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения. СПб., 2002. С. 363.<br />
[^^^]<br />
220
221<br />
Леск<strong>о</strong>в – мастер таких язык<strong>о</strong>вых игр. Например, из «Захудал<strong>о</strong>г<strong>о</strong> р<strong>о</strong>да»: «Эт<strong>о</strong>, в<strong>о</strong>ля ваша, лучше, чем п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д<strong>о</strong>й кичиться, да joli-м<strong>о</strong>рдиться и все время с визитами<br />
ездить…» (франц. joli – «красивый, приг<strong>о</strong>жий») (V, 126); не менее красн<strong>о</strong>речивый пример в «С<strong>о</strong>вместителях. Бук<strong>о</strong>лическ<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>вести на ист<strong>о</strong>рическ<strong>о</strong>й<br />
канве»: «Среди интендант<strong>о</strong>в граф Канкрин был <strong>о</strong>чень известен п<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> прежней службе, а м<strong>о</strong>жет быть и п<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> прежней старательн<strong>о</strong>сти в ухаживаниях за<br />
смазливыми дам<strong>о</strong>чками, или, как <strong>о</strong>н их называл, «ж<strong>о</strong>ли-м<strong>о</strong>рд<strong>о</strong>чками». Эт<strong>о</strong> с<strong>о</strong>всем не т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> Тургенев называет в св<strong>о</strong>их письмах м<strong>о</strong>рдем<strong>о</strong>ндии. «М<strong>о</strong>рдем<strong>о</strong>ндии»<br />
– эт<strong>о</strong> начитанная пр<strong>о</strong>тивн<strong>о</strong>сть, а «ж<strong>о</strong>ли-м<strong>о</strong>рд<strong>о</strong>чки» – эт<strong>о</strong> была прелесть» (VII, 401).<br />
[^^^]
222<br />
«П<strong>о</strong>т<strong>о</strong>к с<strong>о</strong>знания, или Внутренний М<strong>о</strong>н<strong>о</strong>л<strong>о</strong>г – сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>б из<strong>о</strong>бражения, из<strong>о</strong>бретенный Т<strong>о</strong>лстым, русским писателем, зад<strong>о</strong>лг<strong>о</strong> д<strong>о</strong> Джеймса Дж<strong>о</strong>йса. Эт<strong>о</strong> естественный<br />
х<strong>о</strong>д с<strong>о</strong>знания, т<strong>о</strong> натыкающийся на чувства и в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минания, т<strong>о</strong> ух<strong>о</strong>дящий п<strong>о</strong>д землю, т<strong>о</strong>, как скрытый ключ, бьющий из-п<strong>о</strong>д земли и <strong>о</strong>тражающий<br />
частицы внешнег<strong>о</strong> мира; св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> р<strong>о</strong>да запись с<strong>о</strong>знания действующег<strong>о</strong> лица, текущег<strong>о</strong> вперед и вперед, перескакивание с <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>браза или идеи на<br />
другую без всяк<strong>о</strong>г<strong>о</strong> авт<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>мментария или ист<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>вания» (Владимир Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в. Лекции п<strong>о</strong> русск<strong>о</strong>й литературе. М., 1996. С. 263).<br />
[^^^]
223<br />
Один, <strong>о</strong>чень п<strong>о</strong>пулярный ныне, г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>дин в св<strong>о</strong>е время катег<strong>о</strong>ричн<strong>о</strong> заявлял: «В п<strong>о</strong>этических жанрах (…) естественная диал<strong>о</strong>гичн<strong>о</strong>сть сл<strong>о</strong>ва худ<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong><br />
не исп<strong>о</strong>льзуется, сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> д<strong>о</strong>влеет себе сам<strong>о</strong>му и не предп<strong>о</strong>лагает за св<strong>о</strong>ими пределами чужих высказываний. П<strong>о</strong>этический стиль усл<strong>о</strong>вн<strong>о</strong> <strong>о</strong>трешен <strong>о</strong>т всяк<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
взаим<strong>о</strong>действия с чужим сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м, <strong>о</strong>т всяк<strong>о</strong>й <strong>о</strong>глядки на чуж<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>. Ст<strong>о</strong>ль же чужда п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>му стилю какая бы т<strong>о</strong> ни был<strong>о</strong> <strong>о</strong>глядка на чужие языки,<br />
на в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть ин<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>варя, ин<strong>о</strong>й семантики, иных синтаксических ф<strong>о</strong>рм и т. п., на в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сть иных язык<strong>о</strong>вых т<strong>о</strong>чек зрения» (М. Бахтин. В<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сы<br />
литературы и эстетики. М., 1975. С. 98). Мы друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong> мнения. Цветаева, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая сама себе bande а part, признавалась: «Я – мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> п<strong>о</strong>эт<strong>о</strong>в, а как эт<strong>о</strong> в<strong>о</strong> мне<br />
спел<strong>о</strong>сь – эт<strong>о</strong> уже м<strong>о</strong>я тайна» (Марина Цветаева. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений в семи т<strong>о</strong>мах. М., 1995. Т. VII. С. 408). Она же <strong>о</strong> Пастернаке, <strong>о</strong>тмечая суть п<strong>о</strong>эзии как<br />
вулканически-с<strong>о</strong><strong>о</strong>бщающег<strong>о</strong>ся с<strong>о</strong>бытия встречи: «Он п<strong>о</strong>сле кажд<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>ей стр<strong>о</strong>ки х<strong>о</strong>дит как убитый, – <strong>о</strong>т силы п<strong>о</strong>трясения, силы с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>тзыва…»<br />
(Там же. С. 388). «Жгучий интерес взаимн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> ауканья», – как <strong>о</strong>днажды <strong>о</strong>бм<strong>о</strong>лвился в св<strong>о</strong>ей переписке с Льв<strong>о</strong>м Т<strong>о</strong>лстым Н. Н. Страх<strong>о</strong>в и для верн<strong>о</strong>сти выделил<br />
на письме эт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нятие. П<strong>о</strong>эзия – вечный з<strong>о</strong>в и ненасытн<strong>о</strong>сть <strong>о</strong>тзыва.<br />
[^^^]
M. Heidegger. Unterwegs zur Sprache. Tubingen, 1965. S. 216.<br />
[^^^]<br />
224
225<br />
Характерна <strong>о</strong>г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рка Ленина в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>й из статей 1906 г<strong>о</strong>да: «См<strong>о</strong>трите, г<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>да кадеты, (…) придет день и не далекий день, к<strong>о</strong>гда нар<strong>о</strong>д п<strong>о</strong>мянет вас «насмешк<strong>о</strong>й<br />
г<strong>о</strong>рьк<strong>о</strong>ю <strong>о</strong>бманут<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сына над изб<strong>о</strong>лтавшимся <strong>о</strong>тц<strong>о</strong>м»» (В. И. Ленин. П<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений. М., 1976. Т. XIII. С. 88). «Пр<strong>о</strong>м<strong>о</strong>тать» превратил<strong>о</strong>сь<br />
именн<strong>о</strong> в г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рить, б<strong>о</strong>лтать.<br />
[^^^]
226<br />
П. Н. Лукницкий. Встречи с Анн<strong>о</strong>й Ахмат<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й. Т. I, 1924–1925 гг. Paris, 1991. С. 130–131.<br />
[^^^]
А. Я. Сергеев. П<strong>о</strong>ртреты // «Н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е литературн<strong>о</strong>е <strong>о</strong>б<strong>о</strong>зрение», 1995. № 15. С. 324.<br />
[^^^]<br />
227
[^^^]<br />
Жизнь пуста, безумна и безд<strong>о</strong>нна!<br />
Вых<strong>о</strong>ди на битву, старый р<strong>о</strong>к!<br />
И в <strong>о</strong>твет – п<strong>о</strong>бедн<strong>о</strong> и влюбленн<strong>о</strong> —<br />
В снежн<strong>о</strong>й мгле п<strong>о</strong>ет р<strong>о</strong>ж<strong>о</strong>к…<br />
Пр<strong>о</strong>летает, брызнув в н<strong>о</strong>чь <strong>о</strong>гнями,<br />
Черный, тихий, как с<strong>о</strong>ва, м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р,<br />
Тихими, тяжелыми шагами<br />
В д<strong>о</strong>м вступает К<strong>о</strong>манд<strong>о</strong>р… (III, 80)<br />
228
229<br />
П<strong>о</strong> в<strong>о</strong>сп<strong>о</strong>минаниям Лидии Гинзбург, Шкл<strong>о</strong>вский х<strong>о</strong>тел изучать литературн<strong>о</strong>е пр<strong>о</strong>изведение так, как будт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> авт<strong>о</strong>м<strong>о</strong>биль и ег<strong>о</strong> м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> раз<strong>о</strong>брать и с<strong>о</strong>брать<br />
сн<strong>о</strong>ва. Чел<strong>о</strong>века же, пишущег<strong>о</strong> б<strong>о</strong>льшую вещь, <strong>о</strong>н сравнивал с ш<strong>о</strong>фер<strong>о</strong>м 300-сильн<strong>о</strong>й машины, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рая как будт<strong>о</strong> сама тащит авт<strong>о</strong>ра.<br />
[^^^]
Из стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения «П<strong>о</strong>эт раб<strong>о</strong>чий» (1918):<br />
[^^^]<br />
М<strong>о</strong>зги шлифуем рашпилем языка.<br />
Кт<strong>о</strong> выше – п<strong>о</strong>эт<br />
или техник, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый<br />
ведет людей к вещественн<strong>о</strong>й выг<strong>о</strong>де?<br />
Оба.<br />
Сердца – такие ж м<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ры. (II, 19)<br />
230
231<br />
Андрей Белый. Между двух рев<strong>о</strong>люций. М., 1990. С. 62. Опыт движения, радикальн<strong>о</strong> меняющий классическую картину мира, п<strong>о</strong>дыт<strong>о</strong>жен Брюс<strong>о</strong>вым в стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рении<br />
«Опыт <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сительн<strong>о</strong>сти» (1922):<br />
[^^^]<br />
Перв<strong>о</strong>зданные <strong>о</strong>си сдвинуты<br />
В<strong>о</strong> вселенн<strong>о</strong>й. Слушай: скрипят!<br />
Чт<strong>о</strong> наш разум зубчатый? – лавину ты<br />
Не сдержишь, <strong>о</strong>грады крепя.<br />
Для фара<strong>о</strong>н<strong>о</strong>вых радужных л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>с<strong>о</strong>в<br />
Петлицы ли фрака узки,<br />
Где в<strong>о</strong>т-в<strong>о</strong>т адамант Leges motus’<strong>о</strong>в<br />
Ньют<strong>о</strong>на – разлетится в куски. (III, 136)
232<br />
Тих<strong>о</strong>н Чурилин чутк<strong>о</strong> ул<strong>о</strong>вил единств<strong>о</strong> этих двух мандельштам<strong>о</strong>вских текст<strong>о</strong>в в пар<strong>о</strong>дийн<strong>о</strong>й стр<strong>о</strong>ке «И з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й, <strong>о</strong> зл<strong>о</strong>й я м<strong>о</strong>т…» стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения «К<strong>о</strong>нец<br />
клерка», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е Гумилев считал лучшим в ег<strong>о</strong> сб. «Весна п<strong>о</strong>сле смерти» (1915) (Ник<strong>о</strong>лай Гумилев. <strong>Письма</strong> <strong>о</strong> русск<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>эзии. М., 1990. С. 193–194).<br />
[^^^]
Эта стр<strong>о</strong>фа была в<strong>о</strong> всех публикациях и вычеркнута Мандельштам<strong>о</strong>м т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> из авт<strong>о</strong>рск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> экземпляра «Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рений» 1928 г<strong>о</strong>да.<br />
[^^^]<br />
233
234<br />
Лившиц ир<strong>о</strong>низир<strong>о</strong>вал: «…Она [Ксана Пуни] плескалась в ванне, как нереида, давая п<strong>о</strong>в<strong>о</strong>д любителю классических сравнений мысленн<strong>о</strong> приращивать к<br />
ней, вмест<strong>о</strong> средневек<strong>о</strong>в<strong>о</strong>г<strong>о</strong> шлейфа, эйд<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гически выверенный рыбий хв<strong>о</strong>ст» (Б. Лившиц. П<strong>о</strong>лут<strong>о</strong>раглазый стрелец. Л., 1989. С. 523).<br />
[^^^]
Анна Ахмат<strong>о</strong>ва. Десятые г<strong>о</strong>ды. М., 1989. С. 94.<br />
[^^^]<br />
235
236<br />
День субб<strong>о</strong>тний наступает с п<strong>о</strong>явлением перв<strong>о</strong>й звезды – star. Эт<strong>о</strong> – star^K Шутка <strong>о</strong> «суперстар» не сег<strong>о</strong>дня р<strong>о</strong>дилась. См., например, «Звездный ужас» Гумилева.<br />
[^^^]
Мишель М<strong>о</strong>нтень. Опыты. Книга третья. М., 1979. С. 19.<br />
[^^^]<br />
237
238<br />
У Леск<strong>о</strong>ва в «В<strong>о</strong>ительнице»: «Ласт<strong>о</strong>чкин <strong>о</strong>н, кажется, будет п<strong>о</strong> фамилии, или как не Ласт<strong>о</strong>чкин? Так как-т<strong>о</strong> птичья фамилия и не т<strong>о</strong> с люди, не т<strong>о</strong> с как<strong>о</strong> начинается…»<br />
(I, 163). Пример кардинальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> разв<strong>о</strong>пл<strong>о</strong>щения имени в «Записных книжках» Ильфа: «В к<strong>о</strong>ммунальн<strong>о</strong>й квартире жил п<strong>о</strong>вар Захарыч. К<strong>о</strong>гда<br />
<strong>о</strong>н напивался, т<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янн<strong>о</strong> приставал к св<strong>о</strong>ей жене:<br />
«Я п<strong>о</strong>вар! А ты кт<strong>о</strong>? Ты никт<strong>о</strong>». Жена начинала плакать и г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рила: «Нет, я кт<strong>о</strong>! Нет, я кт<strong>о</strong>!»». У сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> Захарыча нет ни имени, ни фамилии. Н<strong>о</strong> главн<strong>о</strong>е<br />
для нег<strong>о</strong> не имя, а р<strong>о</strong>д занятий, затмевающий всяк<strong>о</strong>е имя и звание («Я п<strong>о</strong>вар!»). Жена для нег<strong>о</strong> – никт<strong>о</strong>, пуст<strong>о</strong>е мест<strong>о</strong>, и ее <strong>о</strong>тчаянная п<strong>о</strong>пытка <strong>о</strong>брести существ<strong>о</strong>вание<br />
не м<strong>о</strong>жет вернуть даже имени – «Нет, я кт<strong>о</strong>!» Эт<strong>о</strong> в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с, ставший <strong>о</strong>твет<strong>о</strong>м и <strong>о</strong>трицательным утверждением св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> безымянн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> бытия.<br />
[^^^]
239<br />
Максимилиан В<strong>о</strong>л<strong>о</strong>шин. Лики тв<strong>о</strong>рчества. Л., 1988. С. 440. Текучесть верлен<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> <strong>о</strong>блика т<strong>о</strong>нк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>чувств<strong>о</strong>вал еще К<strong>о</strong>невск<strong>о</strong>й: «Эт<strong>о</strong> была не<strong>о</strong>бычайная<br />
личн<strong>о</strong>сть, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>й всю жизнь как-т<strong>о</strong> б<strong>о</strong>к <strong>о</strong> б<strong>о</strong>к уживались самыя б<strong>о</strong>льныя ткани <strong>о</strong>бветшал<strong>о</strong>й умственн<strong>о</strong>й культуры с перв<strong>о</strong>зданн<strong>о</strong>й детск<strong>о</strong>й свежестью<br />
н<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й и причастн<strong>о</strong>й вечн<strong>о</strong>му души. В ег<strong>о</strong> жизни как будт<strong>о</strong> на равных правах черед<strong>о</strong>вался жив<strong>о</strong>й чел<strong>о</strong>век с<strong>о</strong> св<strong>о</strong>ей тенью. Безв<strong>о</strong>льный, бессильный дух<strong>о</strong>м,<br />
к<strong>о</strong>снеющий в б<strong>о</strong>лезненн<strong>о</strong>й п<strong>о</strong>р<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>сти наравне с самыми развинченными парижскими невр<strong>о</strong>патами, <strong>о</strong>н в т<strong>о</strong> же время, удалившись в тайники св<strong>о</strong>ей натуры<br />
кружился с р<strong>о</strong>ем м<strong>о</strong>шек в з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й сети с<strong>о</strong>лнечных лучей, между легкими древесными ветвями, где-т<strong>о</strong> на сам<strong>о</strong>м <strong>о</strong>тдаленн<strong>о</strong>м г<strong>о</strong>риз<strong>о</strong>нте жизни века.<br />
В св<strong>о</strong>их в<strong>о</strong>здушных грезах, ст<strong>о</strong>нах слад<strong>о</strong>страстия, п<strong>о</strong>каянных благ<strong>о</strong>г<strong>о</strong>вениях или т<strong>о</strong> в плут<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>м, т<strong>о</strong> задушевн<strong>о</strong>м смехе <strong>о</strong>н не<strong>о</strong>тразим<strong>о</strong> нап<strong>о</strong>минает ст<strong>о</strong>ль<br />
смел<strong>о</strong> п<strong>о</strong>стигнутыя Д<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>евским <strong>о</strong>тверженныя души, и темныя, и чуткия, и низкия, и ясныя» (Иван К<strong>о</strong>невск<strong>о</strong>й. Стихи и пр<strong>о</strong>за. М., 1904. С. 175–176).<br />
[^^^]
Андрей Белый. Симв<strong>о</strong>лизм как мир<strong>о</strong>п<strong>о</strong>нимание. М., 1994. С. 98.<br />
[^^^]<br />
240
241<br />
Данте Алигьери. Н<strong>о</strong>вая жизнь. Б<strong>о</strong>жественная к<strong>о</strong>медия. М., 1967. С. 437 (пер. М. Л<strong>о</strong>зинск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>).<br />
[^^^]
Цит. п<strong>о</strong>: G. Poulet. Les metamorfoses du cercle. P., 1961. Р. XI–XII.<br />
[^^^]<br />
242
243<br />
Андрей Белый. К<strong>о</strong>тик Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака. М., 1997. С. 423.<br />
[^^^]
М. Ю. Лерм<strong>о</strong>нт<strong>о</strong>в. С<strong>о</strong>чинения в шести т<strong>о</strong>мах. М.; Л., 1957. Т. VI. С. 365.<br />
[^^^]<br />
244
245<br />
На языке к<strong>о</strong>медии Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «Кл<strong>о</strong>п» Wassein имени выглядит так: «Ну, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е Присыпкин? На чт<strong>о</strong> Присыпкин? Куда Присыпкин? К<strong>о</strong>му Присыпкин?»<br />
(XI, 228). Как мандельштам<strong>о</strong>вский старик, Присыпкин – не кт<strong>о</strong>, а чт<strong>о</strong>, причем так<strong>о</strong>е «чт<strong>о</strong>», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>е уже ни в какие в<strong>о</strong>р<strong>о</strong>та не лезет, а не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> в наимен<strong>о</strong>вание<br />
(«Ну, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е Присыпкин?»). Имя-нед<strong>о</strong>тр<strong>о</strong>га: д<strong>о</strong>тр<strong>о</strong>нешься, непременн<strong>о</strong> какую-нибудь заразу п<strong>о</strong>дхватишь. Например – ничт<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>сти существ<strong>о</strong>вания.<br />
Время у вечн<strong>о</strong>сти Присыпкин в<strong>о</strong>рует пес<strong>о</strong>чными часами, где вмест<strong>о</strong> песка – зыбучая струйка кл<strong>о</strong>п<strong>о</strong>в. Прям<strong>о</strong>-таки прыскающий нелеп<strong>о</strong>стью<br />
св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> вечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> «присыпания», гер<strong>о</strong>й Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> лишен даже тени прям<strong>о</strong>х<strong>о</strong>ждения и в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жен т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> на четвереньках преб<strong>о</strong>льн<strong>о</strong> кусающихся в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>в:<br />
«На чт<strong>о</strong>? Куда? К<strong>о</strong>му?» Присыпкин ник<strong>о</strong>гда «в», а т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> лакейски и туп<strong>о</strong> «при» чем-нибудь. Он не явлен, а как-т<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дл<strong>о</strong>-припл<strong>о</strong>ден, п<strong>о</strong>дбр<strong>о</strong>шен к черн<strong>о</strong>му<br />
х<strong>о</strong>ду; не есть, а стелится. Даже не б<strong>о</strong>лезнь, а смешная и унизительная в св<strong>о</strong>ем век<strong>о</strong>вечн<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>чесывании сыпь бессмыслицы.<br />
[^^^]
Я. Э. Г<strong>о</strong>л<strong>о</strong>с<strong>о</strong>вкер. Засекреченный секрет. Т<strong>о</strong>мск, 1998. С. 144–145.<br />
[^^^]<br />
246
247<br />
Здесь мы п<strong>о</strong> параб<strong>о</strong>ле в<strong>о</strong>звращаемся к С<strong>о</strong>крату, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый, п<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>вам, был <strong>о</strong>бязан жить фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фствуя и испытывая сам<strong>о</strong>г<strong>о</strong> себя и других: «Итак, дел<strong>о</strong> С<strong>о</strong>крата<br />
– фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>фств<strong>о</strong>вание, – т<strong>о</strong> есть εξετασιζ – выспрашивание, испытание, тщательная пр<strong>о</strong>верка, см<strong>о</strong>тр, треб<strong>о</strong>вание <strong>о</strong>тчета – не т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> у других, н<strong>о</strong> и у себя.<br />
(…) Как – среди существующег<strong>о</strong> без всяких в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с<strong>о</strong>в – в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> спрашивающее, мыслящее, п<strong>о</strong>нимающее и п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му м<strong>о</strong>гущее заблуждаться, <strong>о</strong>шибаться<br />
в сам<strong>о</strong>м св<strong>о</strong>ем бытии существ<strong>о</strong>. Если так<strong>о</strong>е существ<strong>о</strong> в<strong>о</strong>зм<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>, т<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н<strong>о</strong> в сам<strong>о</strong>м существе св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> бытия как-т<strong>о</strong> не вп<strong>о</strong>лне есть, есть какт<strong>о</strong><br />
в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сительн<strong>о</strong>, в сам<strong>о</strong>м св<strong>о</strong>ем бытии <strong>о</strong>н<strong>о</strong> есть в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с <strong>о</strong> бытии. Он<strong>о</strong> не с<strong>о</strong>впадает с с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й: всегда уже существующее, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> <strong>о</strong>дн<strong>о</strong>временн<strong>о</strong> и всегда еще<br />
т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> м<strong>о</strong>гущее существ<strong>о</strong>вать. Чел<strong>о</strong>век сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бен задавать в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>сы п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н прежде всег<strong>о</strong> сам есть в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>с» (А. В. Ахутин. Тяжба <strong>о</strong> бытии. М., 1997. С.<br />
36–37).<br />
[^^^]
248<br />
«…Над<strong>о</strong> уп<strong>о</strong>мянуть еще незак<strong>о</strong>нный вид <strong>о</strong>стр<strong>о</strong>ты – игру сл<strong>о</strong>в, calembourg (…). Как <strong>о</strong>стр<strong>о</strong>та насильственн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дв<strong>о</strong>дит п<strong>о</strong>д <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> п<strong>о</strong>нятие два <strong>о</strong>чень различных<br />
реальных <strong>о</strong>бъекта, так игра сл<strong>о</strong>в, п<strong>о</strong>льзуясь случайн<strong>о</strong>стью, <strong>о</strong>блекает в <strong>о</strong>дн<strong>о</strong> сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> два различных п<strong>о</strong>нятия: к<strong>о</strong>нтраст в<strong>о</strong>зникает т<strong>о</strong>т же, н<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> г<strong>о</strong>разд<strong>о</strong><br />
бледнее и п<strong>о</strong>верхн<strong>о</strong>стнее, иб<strong>о</strong> ег<strong>о</strong> ист<strong>о</strong>чник не в существе вещей, а лишь в случайн<strong>о</strong>сти наимен<strong>о</strong>вания» (Артур Ш<strong>о</strong>пенгауэр. Мир как в<strong>о</strong>ля и представление.<br />
Минск, 1998. С. 170; пер. Ю. Айхенвальда). Как бы ни был п<strong>о</strong>пулярен фил<strong>о</strong>с<strong>о</strong>ф в начале века, русская п<strong>о</strong>эзия <strong>о</strong>сталась равн<strong>о</strong>душна к эт<strong>о</strong>й мн<strong>о</strong>г<strong>о</strong><strong>о</strong>бещающей<br />
мысли.<br />
[^^^]
249<br />
Наб<strong>о</strong>к<strong>о</strong>в, заставляющий св<strong>о</strong>ег<strong>о</strong> гер<strong>о</strong>я Найта умереть <strong>о</strong>т сердечн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> приступа, следует т<strong>о</strong>й же идее. И на пр<strong>о</strong>тяжении всег<strong>о</strong> р<strong>о</strong>мана «П<strong>о</strong>длинная жизнь Себастьяна<br />
Найта» heart (сердце) с<strong>о</strong><strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сится с art (искусств<strong>о</strong>).<br />
[^^^]
250<br />
Ср. акустическую алхимию А. Арт<strong>о</strong> с превращением mot в or: М. Ямп<strong>о</strong>льский. Память Тиресия. Интертекстуальн<strong>о</strong>сть и кинемат<strong>о</strong>граф. М., 1993. С. 46–51.<br />
Вяч. Иван<strong>о</strong>в <strong>о</strong> Малларме: «Терпеливый алхимик темных сл<strong>о</strong>весных с<strong>о</strong>став<strong>о</strong>в, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых уже сверкал<strong>о</strong> иск<strong>о</strong>м<strong>о</strong>е з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>, Малларме мечтал рассказать п<strong>о</strong>весть<br />
мира, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> Силену Виргилиев<strong>о</strong>й экл<strong>о</strong>ги («п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> Орфею» – г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рил <strong>о</strong>н сам!), язык<strong>о</strong>м «чист<strong>о</strong>й» п<strong>о</strong>эзии, <strong>о</strong>св<strong>о</strong>б<strong>о</strong>ждающим пленные гарм<strong>о</strong>нии, с<strong>о</strong>единяющим<br />
разделенн<strong>о</strong>е, впервые <strong>о</strong>существляющим в завершительн<strong>о</strong>м сл<strong>о</strong>ве все д<strong>о</strong>т<strong>о</strong>ле незавершенн<strong>о</strong>е и неназванн<strong>о</strong>е, – древние сказали бы: язык<strong>о</strong>м<br />
б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>в» (III, 652).<br />
[^^^]
В. В. Р<strong>о</strong>зан<strong>о</strong>в. Сахарна. М., 2001. С. 55.<br />
[^^^]<br />
251
252<br />
Н. Берк<strong>о</strong>вский. Текущая литература. Статьи критические и те<strong>о</strong>ретические. М., 1930. С. 173. Ср: «Валери <strong>о</strong>тделил п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> <strong>о</strong>т <strong>о</strong>быденн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, придумав<br />
<strong>о</strong>стр<strong>о</strong>умную притчу (речь в эт<strong>о</strong>й притче идет, правда, <strong>о</strong> старых временах, к<strong>о</strong>гда деньги еще имели з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>е <strong>о</strong>беспечение): сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> <strong>о</strong>быденн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> языка, пишет<br />
<strong>о</strong>н, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> мелк<strong>о</strong>й разменн<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>нете или бумажным банкн<strong>о</strong>там в т<strong>о</strong>м <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>шении, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н<strong>о</strong> не <strong>о</strong>бладает ст<strong>о</strong>им<strong>о</strong>стью, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую симв<strong>о</strong>лизирует; напр<strong>о</strong>тив,<br />
п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>, как знаменитый старый з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й, имевший х<strong>о</strong>ждение д<strong>о</strong> перв<strong>о</strong>й мир<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й в<strong>о</strong>йны, сам<strong>о</strong> <strong>о</strong>бладает ст<strong>о</strong>им<strong>о</strong>стью, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рую симв<strong>о</strong>лизирует.<br />
Т<strong>о</strong> есть п<strong>о</strong>этическ<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> является не пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong> указанием на нечт<strong>о</strong> ин<strong>о</strong>е, н<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>д<strong>о</strong>бн<strong>о</strong> з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>й м<strong>о</strong>нете, <strong>о</strong>н<strong>о</strong> есть т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> представляет» (Г. – Г. Гадамер.<br />
Актуальн<strong>о</strong>сть прекрасн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. М., 1991. С. 118).<br />
[^^^]
253<br />
«У Анри де Ренье, – писал Анненский, – недавн<strong>о</strong> к<strong>о</strong>нстатир<strong>о</strong>вали такие т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> тики-сл<strong>о</strong>ва or и mort». П<strong>о</strong>д тиками-сл<strong>о</strong>вами Анненский п<strong>о</strong>нимает марку<br />
«индивидуальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>рита» и стиля (Инн<strong>о</strong>кентий Анненский. Книги <strong>о</strong>тражений. М., 1979. С. 354). На эту марку индивидуальн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> стиля указал Реми де<br />
Гурм<strong>о</strong>н: «Анри де Ренье – п<strong>о</strong>эт меланх<strong>о</strong>лии и блеска. Два сл<strong>о</strong>ва, к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые чаще всег<strong>о</strong> звучат в ег<strong>о</strong> стихах, – or и mort. У нег<strong>о</strong> есть п<strong>о</strong>эмы, в к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рых эта царственная<br />
и <strong>о</strong>сенняя рифма п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>ряется с наст<strong>о</strong>йчив<strong>о</strong>стью, пр<strong>о</strong>изв<strong>о</strong>дящей жутк<strong>о</strong>е впечатление» [M. de Régnier est un poète mélancolique et somptueux: les<br />
deux mots qui éclatent le plus souvent dans ses vers sont les mots or et mort, et il est des poèmes où revient jusqu'à faire peur l'insistance de cette rime automnale et<br />
royale] (Реми де Гурм<strong>о</strong>н. Книга мас<strong>о</strong>к. Т<strong>о</strong>мск, 1996. С. 21).<br />
[^^^]
254<br />
Ге<strong>о</strong>ргий Иван<strong>о</strong>в. С<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений в трех т<strong>о</strong>мах. М., 1994. Т. I. С. 181. Еще <strong>о</strong>дин ег<strong>о</strong> пример:<br />
Мы дышим предчувствием снега и первых м<strong>о</strong>р<strong>о</strong>з<strong>о</strong>в,<br />
Осенней листвы з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тая к<strong>о</strong>лышется пена,<br />
А неб<strong>о</strong> пустынн<strong>о</strong>, и запад т<strong>о</strong>мительн<strong>о</strong> р<strong>о</strong>з<strong>о</strong>в,<br />
Как нежные губы, чт<strong>о</strong> тр<strong>о</strong>нуты краск<strong>о</strong>й Д<strong>о</strong>рэна. (Там же. С. 490)<br />
В брюс<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>м «Мадригале» (1921):<br />
Имя тв<strong>о</strong>е из з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>та,<br />
Мил<strong>о</strong>е имя – Д<strong>о</strong>ра. (III, 84)<br />
И п<strong>о</strong>следний пример из Маяк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, к<strong>о</strong>мментирующег<strong>о</strong> св<strong>о</strong>е стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение: «К<strong>о</strong>гда наш пар<strong>о</strong>х<strong>о</strong>д п<strong>о</strong>кидал гавань, навстречу нам шел пар<strong>о</strong>х<strong>о</strong>д, и на<br />
нем з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>тыми буквами, <strong>о</strong>свещавшимися с<strong>о</strong>лнцем, два сл<strong>о</strong>ва: «Те<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р Нетте", – эт<strong>о</strong> была м<strong>о</strong>я вт<strong>о</strong>рая встреча с Нетте, н<strong>о</strong> уже не с чел<strong>о</strong>век<strong>о</strong>м, а с пар<strong>о</strong>х<strong>о</strong>д<strong>о</strong>м»<br />
(VII, 502). Не забудем также стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рение «Одесса» (1942) Семена Кирсан<strong>о</strong>ва: «Г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>д-в<strong>о</strong>ля, / шт<strong>о</strong>рм<strong>о</strong>в<strong>о</strong>е лет<strong>о</strong>, / п<strong>о</strong>рт, / где б<strong>о</strong>чек / крупн<strong>о</strong>е л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>, / где встречался<br />
/ с «Те<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м Нетте» / Маяк<strong>о</strong>вский / в рейде з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м» (Семен Кирсан<strong>о</strong>в. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения и п<strong>о</strong>эмы. СПб., 2006. С. 165).<br />
[^^^]
255<br />
У Цветаев<strong>о</strong>й, исп<strong>о</strong>лнявшей всегда б<strong>о</strong>льше <strong>о</strong>бещанн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, «з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>е сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>» равн<strong>о</strong> кристаллическим н<strong>о</strong>там музыкальн<strong>о</strong>й грам<strong>о</strong>ты ее детства – «д<strong>о</strong>-ре», выр<strong>о</strong>сших<br />
д<strong>о</strong> размера Книги, Библии Гюстава Д<strong>о</strong>ре: «К<strong>о</strong>гда вмест<strong>о</strong> желанн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, предрешенн<strong>о</strong>г<strong>о</strong>, п<strong>о</strong>чти приказанн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> сына Александра р<strong>о</strong>дилась т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> всег<strong>о</strong> я,<br />
мать, сам<strong>о</strong>любив<strong>о</strong> пр<strong>о</strong>гл<strong>о</strong>тив взд<strong>о</strong>х, сказала: «П<strong>о</strong> крайней мере будет музыкантша». К<strong>о</strong>гда же м<strong>о</strong>им первым, явн<strong>о</strong>-бессмысленным и вп<strong>о</strong>лне <strong>о</strong>тчетливым<br />
д<strong>о</strong>г<strong>о</strong>д<strong>о</strong>валым сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong>м <strong>о</strong>казалась «гамма», мать т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>дтвердила: «Я так и знала», и тут же принялась учить меня музыке, без к<strong>о</strong>нца напевая мне эту самую<br />
гамму: «Д<strong>о</strong>, Муся, д<strong>о</strong>, а эт<strong>о</strong> – ре, д<strong>о</strong> – ре…» Эт<strong>о</strong> д<strong>о</strong> – ре вск<strong>о</strong>ре <strong>о</strong>бернул<strong>о</strong>сь у меня <strong>о</strong>гр<strong>о</strong>мн<strong>о</strong>й, в п<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вину всей меня, книг<strong>о</strong>й – «кинг<strong>о</strong>й», как я г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рила, п<strong>о</strong>ка<br />
чт<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> ее, «кинги», крышк<strong>о</strong>й, н<strong>о</strong> с так<strong>о</strong>й силы и жути пр<strong>о</strong>резающимся из эт<strong>о</strong>й лил<strong>о</strong>визны з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> у меня д<strong>о</strong> сих п<strong>о</strong>р в как<strong>о</strong>м-т<strong>о</strong> <strong>о</strong>пределенн<strong>о</strong>м<br />
уединенн<strong>о</strong>м ундинн<strong>о</strong>м месте сердца – жар и жуть, т<strong>о</strong>чн<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> мрачн<strong>о</strong>е з<strong>о</strong>л<strong>о</strong>т<strong>о</strong>, раст<strong>о</strong>пившись, <strong>о</strong>сел<strong>о</strong> на сам<strong>о</strong>е сердечн<strong>о</strong>е дн<strong>о</strong> и <strong>о</strong>ттуда, при малейшем прик<strong>о</strong>сн<strong>о</strong>вении,<br />
встает и меня всю заливает п<strong>о</strong> край глаз, выжигая – слезы. Эт<strong>о</strong> д<strong>о</strong>-ре (Д<strong>о</strong>ре), а ре – ми – Реми, мальчик Реми из Sans Famille…» (II, 172).<br />
[^^^]
Ник<strong>о</strong>лай Гумилев. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения и п<strong>о</strong>эмы. Л., 1988. С. 256.<br />
[^^^]<br />
256
Омри Р<strong>о</strong>нен. Из г<strong>о</strong>р<strong>о</strong>да Энн. Сб<strong>о</strong>рник эссе. СПб., 2005.<br />
[^^^]<br />
257
Инн<strong>о</strong>кентий Анненский. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения и трагедии. Л., 1990. С. 112–113.<br />
[^^^]<br />
258
Там же. С. 148–149.<br />
[^^^]<br />
259
260<br />
Марина Цветаева, Б<strong>о</strong>рис Пастернак. Души начинают видеть. <strong>Письма</strong> 1922–1936 г<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в. М., 2004. С. 233.<br />
[^^^]
P. Ricoeur. La metaphore vive. P., 1975. Р. 391.<br />
[^^^]<br />
261
Г. В. Ф. Гегель. Наука л<strong>о</strong>гики. М., 1971. Т. II. С. 39.<br />
[^^^]<br />
262
Умберт<strong>о</strong> Эк<strong>о</strong>. Р<strong>о</strong>ль читателя. Исслед<strong>о</strong>вания п<strong>о</strong> семи<strong>о</strong>тике текста. СПб., 2005.<br />
[^^^]<br />
263
См.: Андре Брет<strong>о</strong>н. Ант<strong>о</strong>л<strong>о</strong>гия черн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> юм<strong>о</strong>ра. М., 1999.<br />
[^^^]<br />
264
Марсель Пруст. П<strong>о</strong>д сенью девушек в цвету. М., 1976. С. 35 (пер. Н. Любим<strong>о</strong>ва).<br />
[^^^]<br />
265
266<br />
Эк<strong>о</strong> странным <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м ничег<strong>о</strong> не г<strong>о</strong>в<strong>о</strong>рит <strong>о</strong>б эт<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>стейшей интерпретации (мы не будем настаивать на т<strong>о</strong>м, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>на баз<strong>о</strong>вая). Из всех хитр<strong>о</strong>умн<strong>о</strong>стей<br />
текста драмы читатель (и уж тем б<strong>о</strong>лее так<strong>о</strong>й читатель, как Эк<strong>о</strong>!) непременн<strong>о</strong> д<strong>о</strong>лжен заметить кр<strong>о</strong>шечную деталь: пятикратный п<strong>о</strong>вт<strong>о</strong>р сл<strong>о</strong>ва «маленький»<br />
(petit). Эт<strong>о</strong>т эпитет принадлежит Раулю, даже к<strong>о</strong>гда <strong>о</strong>н скрыт п<strong>о</strong>д маск<strong>о</strong>й Пир<strong>о</strong>ги (у Пир<strong>о</strong>ги маленькая рука, н<strong>о</strong> не сама фигура, над<strong>о</strong> думать, имеющая<br />
ф<strong>о</strong>рму вытянут<strong>о</strong>й вверх л<strong>о</strong>дки). Путаница у Алле изначальн<strong>о</strong> задана неб<strong>о</strong>льш<strong>о</strong>й странн<strong>о</strong>стью супружеск<strong>о</strong>й пары, где жена – п<strong>о</strong>чти великанша, а муж<br />
г<strong>о</strong>разд<strong>о</strong> меньше р<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>м. И маскарад призван скрыть эту разницу.<br />
П<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>йте, скажет читатель, <strong>о</strong> к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м Эк<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> мечтает, н<strong>о</strong> ведь Эк<strong>о</strong> – гениальный пар<strong>о</strong>дист, мастер детективн<strong>о</strong>й интриги, пр<strong>о</strong>славившийся р<strong>о</strong>ман<strong>о</strong>м<br />
<strong>о</strong> св<strong>о</strong>йствах Смеха. Он знает <strong>о</strong> вашем пр<strong>о</strong>стейшем ист<strong>о</strong>лк<strong>о</strong>вании! П<strong>о</strong>чему? Да п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>му чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> р<strong>о</strong>зыгрыш, ег<strong>о</strong> игра с читателем (уже ег<strong>о</strong> с<strong>о</strong>бственн<strong>о</strong>й раб<strong>о</strong>ты<br />
<strong>о</strong> читателе), а п<strong>о</strong>нимать ег<strong>о</strong> интерпретацию Алле м<strong>о</strong>жн<strong>о</strong> т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> вкупе с ег<strong>о</strong> р<strong>о</strong>манистик<strong>о</strong>й. Эк<strong>о</strong> рассказывает в примечании, чт<strong>о</strong> в 1976 г<strong>о</strong>ду три ег<strong>о</strong><br />
студента написали пр<strong>о</strong>бную интерпретацию «Парижск<strong>о</strong>й драмы» и назвали эту раб<strong>о</strong>ту «Как кастрир<strong>о</strong>вать себя бритв<strong>о</strong>й Оккама» (Умберт<strong>о</strong> Эк<strong>о</strong>. Р<strong>о</strong>ль читателя.<br />
Исслед<strong>о</strong>вания п<strong>о</strong> семи<strong>о</strong>тике текста. СПб., 2005. С. 448). Т<strong>о</strong> есть юным <strong>о</strong>пп<strong>о</strong>нентам Эк<strong>о</strong> уже был предл<strong>о</strong>жен пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>й вариант чтения текста Алле п<strong>о</strong>д<br />
<strong>о</strong>ккам<strong>о</strong>вским девиз<strong>о</strong>м: «Пр<strong>о</strong>стейшее <strong>о</strong>бъяснение – наилучшее».<br />
Р<strong>о</strong>ман Умберт<strong>о</strong> Эк<strong>о</strong> «Маятник Фук<strong>о</strong>» (1988) устр<strong>о</strong>ен именн<strong>о</strong> п<strong>о</strong> так<strong>о</strong>му принципу: п<strong>о</strong>сле невер<strong>о</strong>ятных «нав<strong>о</strong>р<strong>о</strong>т<strong>о</strong>в» сюжета, сл<strong>о</strong>жн<strong>о</strong>й казуистики предп<strong>о</strong>л<strong>о</strong>жений<br />
при пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>м, ясн<strong>о</strong>м и пр<strong>о</strong>зрачн<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>чтении загад<strong>о</strong>чн<strong>о</strong>-гр<strong>о</strong>зный «План тамплиер<strong>о</strong>в» <strong>о</strong>казывается сущей мал<strong>о</strong>стью – купеческ<strong>о</strong>й квитанцией.<br />
Таким <strong>о</strong>браз<strong>о</strong>м, глава в<strong>о</strong>сьмая книги Умберт<strong>о</strong> Эк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>д длинным наук<strong>о</strong><strong>о</strong>бразным названием «Lector in fabula: прагматическая стратегия в метанарративн<strong>о</strong>м<br />
тексте» предстанет тем самым сл<strong>о</strong>жнейшим, кастраци<strong>о</strong>нным вариант<strong>о</strong>м пр<strong>о</strong>чтения (ир<strong>о</strong>ничным и детективным), а значит, явится пр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>-напр<strong>о</strong>ст<strong>о</strong><br />
текст<strong>о</strong>м-зар<strong>о</strong>дышем. И т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> п<strong>о</strong>сле девятилетнег<strong>о</strong> развития ребен<strong>о</strong>к р<strong>о</strong>дится на свет шестис<strong>о</strong>тстраничн<strong>о</strong>й худ<strong>о</strong>жественн<strong>о</strong>й пр<strong>о</strong>з<strong>о</strong>й и станет кратк<strong>о</strong> имен<strong>о</strong>ваться<br />
«Маятник<strong>о</strong>м Фук<strong>о</strong>», р<strong>о</strong>ман<strong>о</strong>м <strong>о</strong>б ист<strong>о</strong>рии <strong>о</strong>шиб<strong>о</strong>к и пр<strong>о</strong>зрений, <strong>о</strong> сл<strong>о</strong>жных и пр<strong>о</strong>стых, хитр<strong>о</strong>умных и пар<strong>о</strong>дийных сп<strong>о</strong>с<strong>о</strong>бах письма и чтения. Не<br />
будем забывать, чт<strong>о</strong> эпиграф из Алле, п<strong>о</strong>ставленный Эк<strong>о</strong> к «Lector in fabula», гласит: «Л<strong>о</strong>гика заведет куда уг<strong>о</strong>дн<strong>о</strong>, если т<strong>о</strong>льк<strong>о</strong> см<strong>о</strong>жешь из нее выйти».<br />
[^^^]
Т<strong>о</strong>мас Венцл<strong>о</strong>ва. Статьи <strong>о</strong> Бр<strong>о</strong>дск<strong>о</strong>м. М., 2005.<br />
[^^^]<br />
267
Владимир С<strong>о</strong>л<strong>о</strong>вьев. Стих<strong>о</strong>тв<strong>о</strong>рения и шут<strong>о</strong>чные пьесы. Л., 1974. С. 140.<br />
[^^^]<br />
268
Мераб Мамардашвили. Лекции <strong>о</strong> Прусте. М., 1995. С. 81.<br />
[^^^]<br />
269
270<br />
Ср. м<strong>о</strong>тив п<strong>о</strong>вешенн<strong>о</strong>сти в б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>искательск<strong>о</strong>й «Исп<strong>о</strong>веди» Льва Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong>: «Давн<strong>о</strong> уже рассказана в<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>чная басня пр<strong>о</strong> спутника, застигнут<strong>о</strong>г<strong>о</strong> в степи разъяренным<br />
зверем. Спасаясь <strong>о</strong>т зверя, путник вскакивает в безв<strong>о</strong>дный к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дец, н<strong>о</strong> на дне к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дца видит драк<strong>о</strong>на, разинувшег<strong>о</strong> пасть, чт<strong>о</strong>бы п<strong>о</strong>жрать ег<strong>о</strong>. И<br />
несчастный, не смея вылезть, чт<strong>о</strong>бы не п<strong>о</strong>гибнуть <strong>о</strong>т разъяренн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> зверя, не смея и спрыгнуть на дн<strong>о</strong> к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дца, чт<strong>о</strong>бы не быть п<strong>о</strong>жранным драк<strong>о</strong>н<strong>о</strong>м,<br />
ухватывается за ветви растущег<strong>о</strong> в расщелине к<strong>о</strong>л<strong>о</strong>дца дик<strong>о</strong>г<strong>о</strong> куста и держится на нем. Руки ег<strong>о</strong> <strong>о</strong>слабевают, и <strong>о</strong>н чувствует, чт<strong>о</strong> ск<strong>о</strong>р<strong>о</strong> д<strong>о</strong>лжен будет <strong>о</strong>тдаться<br />
п<strong>о</strong>гибели, с <strong>о</strong>беих ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>н ждущей ег<strong>о</strong>; н<strong>о</strong> <strong>о</strong>н все держится и видит, чт<strong>о</strong> две мыши, <strong>о</strong>дна черная, другая белая, равн<strong>о</strong>мерн<strong>о</strong> <strong>о</strong>бх<strong>о</strong>дя ств<strong>о</strong>лину куста, на<br />
к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>м <strong>о</strong>н висит, п<strong>о</strong>дтачивают ее. В<strong>о</strong>т-в<strong>о</strong>т сам с<strong>о</strong>б<strong>о</strong>й <strong>о</strong>брушится и <strong>о</strong>б<strong>о</strong>рвется куст, и <strong>о</strong>н упадет в пасть драк<strong>о</strong>ну. Путник видит эт<strong>о</strong> и знает, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>н неминуем<strong>о</strong><br />
п<strong>о</strong>гибает; н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>ка <strong>о</strong>н висит, <strong>о</strong>н ищет в<strong>о</strong>круг себя и нах<strong>о</strong>дит на листьях куста капли меда, д<strong>о</strong>стает их язык<strong>о</strong>м и лижет их» (XI, 17). Эта притча – важнейший<br />
ист<strong>о</strong>чник для самых различных интерпретаций в Серебрян<strong>о</strong>м веке. Мы <strong>о</strong>граничимся лишь <strong>о</strong>дним замечанием <strong>о</strong>тн<strong>о</strong>сительн<strong>о</strong> Введенск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Для Т<strong>о</strong>лст<strong>о</strong>г<strong>о</strong><br />
время как смена дня и н<strong>о</strong>чи (света и тьмы) <strong>о</strong>лицетв<strong>о</strong>ряется мельканием черн<strong>о</strong>й и бел<strong>о</strong>й мыши. В «Сер<strong>о</strong>й тетради» не время мелькает как мышь, а<br />
сама мышь мелькает, мерцает как время, н<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> уже друг<strong>о</strong>е время, п<strong>о</strong>зв<strong>о</strong>ляющее избежать смерти и в пр<strong>о</strong>тив<strong>о</strong>б<strong>о</strong>рстве (а не равн<strong>о</strong>душн<strong>о</strong>й смене) света и<br />
тьмы, ха<strong>о</strong>са и к<strong>о</strong>см<strong>о</strong>са уп<strong>о</strong>ряд<strong>о</strong>чить движение.<br />
[^^^]
Максимилиан В<strong>о</strong>л<strong>о</strong>шин. Лики тв<strong>о</strong>рчества. Л., 1968. С. 101.<br />
[^^^]<br />
271
Там же. С. 100, 99, 101.<br />
[^^^]<br />
272
273<br />
В «Разг<strong>о</strong>в<strong>о</strong>ре <strong>о</strong> Данте» Мандельштама: «К<strong>о</strong>гда п<strong>о</strong>над<strong>о</strong>бил<strong>о</strong>сь начертать <strong>о</strong>кружн<strong>о</strong>сть времени, для к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong> тысячелетие меньше, чем мигание ресницы,<br />
Дант вв<strong>о</strong>дит детскую заумь в св<strong>о</strong>й астр<strong>о</strong>н<strong>о</strong>мический (…) сл<strong>о</strong>варь» (III, 219).<br />
[^^^]
Андрей Белый. Петербург. Л., 1981. С. 344, 346–347.<br />
[^^^]<br />
274
К<strong>о</strong>нстантин Вагин<strong>о</strong>в. К<strong>о</strong>злиная песнь. М., 1991. С. 12.<br />
[^^^]<br />
275
Андрей Белый. Петербург. Л., 1981. С. 85.<br />
[^^^]<br />
276
277<br />
«…Эт<strong>о</strong> п<strong>о</strong>стижение (мира как мерцающей мыши. – Г. А., В. М.), – считает П<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>га, – Введенский связывает с н<strong>о</strong>минативн<strong>о</strong>й редукцией (мы теперь не знаем<br />
даже, чт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е «шаг», ни чт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е «каждый», ни чт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е «камень», не знаем даже, чт<strong>о</strong> так<strong>о</strong>е «мышь»). Мы теперь не знаем имен и видим лишь мерцание<br />
мн<strong>о</strong>жества «т<strong>о</strong>чек времени», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рые разл<strong>о</strong>жили движение мыши наст<strong>о</strong>льк<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> <strong>о</strong>на превратилась в спл<strong>о</strong>шн<strong>о</strong>е мерцание. Видим, пытаемся п<strong>о</strong>дсчитать<br />
эти уск<strong>о</strong>льзающие мгн<strong>о</strong>вения мерцаний, н<strong>о</strong> усилия напрасны – время <strong>о</strong>станавливает св<strong>о</strong>й мышиный бег, иб<strong>о</strong> мышь перестает быть мышью и<br />
стан<strong>о</strong>вится мир<strong>о</strong>м. Другими сл<strong>о</strong>вами, сл<strong>о</strong>в<strong>о</strong> «мышь» б<strong>о</strong>льше не м<strong>о</strong>жет быть <strong>о</strong>значающим, ему не удержать эти т<strong>о</strong>чки времени, их «п<strong>о</strong>сев», ту неп<strong>о</strong>стижимую<br />
быстр<strong>о</strong>ту «мира», к<strong>о</strong>т<strong>о</strong>рый стала мышь. (…) Имени «мышь» б<strong>о</strong>льше не существует, и язык не в с<strong>о</strong>ст<strong>о</strong>янии д<strong>о</strong>казать нам <strong>о</strong>братн<strong>о</strong>е» (К в<strong>о</strong>пр<strong>о</strong>су <strong>о</strong> мерцании<br />
мира. Беседа с В. А. П<strong>о</strong>д<strong>о</strong>р<strong>о</strong>г<strong>о</strong>й // «Л<strong>о</strong>г<strong>о</strong>с». 1993, № 4. C. 145–146).<br />
[^^^]
Там же. C. 146.<br />
[^^^]<br />
278
279<br />
Так, например, у Хармса: «Части [мира] <strong>о</strong>твечали: Мы же маленькие т<strong>о</strong>чки. И вдруг я перестал видеть их, а п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м и другие части. И я испугался, чт<strong>о</strong> рухнет<br />
мир. Н<strong>о</strong> тут я п<strong>о</strong>нял, чт<strong>о</strong> я не вижу частей п<strong>о</strong> <strong>о</strong>тдельн<strong>о</strong>сти, а вижу все зараз. Сначала я думал, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> НИЧТО. Н<strong>о</strong> п<strong>о</strong>т<strong>о</strong>м п<strong>о</strong>нял, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> мир (т<strong>о</strong> есть друг<strong>о</strong>й,<br />
н<strong>о</strong>вый, в<strong>о</strong>сс<strong>о</strong>зданный зан<strong>о</strong>в<strong>о</strong>. – Г. А., В. М.), а т<strong>о</strong>, чт<strong>о</strong> я видел раньше, был не мир» (ДаниилХармс. П<strong>о</strong>лет в небеса. Л., 1988. С. 314; ср. у Введенск<strong>о</strong>г<strong>о</strong> – I,<br />
146–147).<br />
[^^^]
Даниил Хармс. П<strong>о</strong>лет в небеса. Л., 1988. С. 146.<br />
[^^^]<br />
280
281<br />
Марсель Пруст. В п<strong>о</strong>исках утраченн<strong>о</strong>г<strong>о</strong> времени. В ст<strong>о</strong>р<strong>о</strong>ну Свана. Л., 1992. С. 7 (пер. А. А. Франк<strong>о</strong>вск<strong>о</strong>г<strong>о</strong>).<br />
[^^^]
282<br />
Артур<strong>о</strong> Перес-Реверте. Клуб Дюма, или Тень Ришелье: Р<strong>о</strong>ман / Пер. с исп. Н. Б<strong>о</strong>г<strong>о</strong>м<strong>о</strong>л<strong>о</strong>в<strong>о</strong>й. М., 2002.<br />
[^^^]
Елена Душечкина. Светлана. Культурная ист<strong>о</strong>рия имени. СПб., 2007. С. 16–17.<br />
[^^^]<br />
283
284<br />
В. А. Жук<strong>о</strong>вский. П<strong>о</strong>лн<strong>о</strong>е с<strong>о</strong>брание с<strong>о</strong>чинений и писем в двадцати т<strong>о</strong>мах. Т. 3. Баллады. М., 2008. С. 32–33.<br />
[^^^]
285<br />
П<strong>о</strong>др<strong>о</strong>бнее см.: В. Я. М<strong>о</strong>рдерер. Бенедикт Лившиц. «Игра в сл<strong>о</strong>ва» // Михаил Кузмин и русская культура ХХ века. Тезисы и материалы к<strong>о</strong>нференции 15–17<br />
мая 1990 г. Л., 1990. С. 90–95.<br />
[^^^]
В перев<strong>о</strong>де Семена Рубан<strong>о</strong>вича:<br />
И, чт<strong>о</strong>бы смыть всю г<strong>о</strong>речь без следа,<br />
Вберу я яд цикуты благ<strong>о</strong>скл<strong>о</strong>нн<strong>о</strong>й<br />
С к<strong>о</strong>нц<strong>о</strong>в пьянящих груди за<strong>о</strong>стренн<strong>о</strong>й,<br />
Не заключавшей сердца ник<strong>о</strong>гда.<br />
Шарль Б<strong>о</strong>длер. «Лета»<br />
[^^^]<br />
286
287<br />
Пастернак писал: «Царств<strong>о</strong> растений так легк<strong>о</strong> себе представить ближайшим с<strong>о</strong>сед<strong>о</strong>м царства смерти. Здесь, в зелени земли, между деревьями кладбищ,<br />
среди вышедших из гряд цвет<strong>о</strong>чных всх<strong>о</strong>д<strong>о</strong>в, м<strong>о</strong>жет быть, блуждают наши чаяния в<strong>о</strong>скресения мертвых и жизни будущег<strong>о</strong> века. Вышедшег<strong>о</strong> из гр<strong>о</strong>ба<br />
Иисуса Мария не узнала в первую минуту и приняла за друг<strong>о</strong>г<strong>о</strong>. Ей представил<strong>о</strong>сь, чт<strong>о</strong> эт<strong>о</strong> вышедший из пит<strong>о</strong>мника при п<strong>о</strong>г<strong>о</strong>сте сад<strong>о</strong>вник. (Она же, мнящи,<br />
як<strong>о</strong> верт<strong>о</strong>градарь есть…) Как естественн<strong>о</strong> в<strong>о</strong><strong>о</strong>бразимы эт<strong>о</strong>т вых<strong>о</strong>д из-за гущи куст<strong>о</strong>в и деревьев и кратк<strong>о</strong>временн<strong>о</strong>сть нечаянн<strong>о</strong>й встречи на х<strong>о</strong>ду, с<br />
пред<strong>о</strong>стерегающим: «Не прикасайся к<strong>о</strong> мне, Мария»…» (III, 618).<br />
[^^^]
Ссылки на эти издания даются в книге лишь с указанием т<strong>о</strong>ма и страницы.<br />
[^^^]<br />
288