YukEdebiyatKasımAralık2021

Yaz mevsimi olduğu için sobaya ihtiyacım yoktu ama bir buzdolabı olsa
iyi olurdu. Bunu da bir süreliğine erteleyebilirdim.
Sokak sokak gezdim. Kağıtların ve karton kutuların yerlerini öğreniyor,
diğer kağıt toplayıcılarla konuşmaya çalışıyordum. Öğrencilerimin
parasıyla da karnımı olabilecek en ucuz ve en pis yolla doyuruyordum.
Bursa’daki ailemi de birkaç günde bir arıyor ve iyi olduğumu söylüyordum.
Zira peşimden gelmelerini istemiyordum.
Başta temiz kıyafetlerimden işkillenen toplayıcılar gittikçe kirlenen
gri ceketimdeki her lekeyle bana daha çok şeyler anlatmaya başlamışlardı.
Onlara planımdan bahsetmiyor, meraklı bir berduş gibi yaklaşıyordum.
Kağıt nerden toplanır, kartonu mağazalar nereye bırakır, para verirsen
kaça alınır, kime kaça satılır. Tüm bunları öğrenmiştim ve artık
işe başlamaya hazırdım. Üstelik insanlar benden kaçmaya ve bana hiçbir
şey sormamaya başlamışlardı bile. Kağıt toplayıcılar ve dilenciler yine de
bana çok fazla yüz vermiyorlardı ama olsundu.
Her şey yolunda gidiyordu.
Çok kıymetli mistırlar ve misisler,
Hatırlayamadığım bir süre sonunda öğrencilerimden kalan bütün
paranın çoğu bitmişti. Artık kendi paramı kazanacak sadece kağıt alıp
satmak dışında kimseyle konuşmayacaktım. Sigortam olmayacağı için
devletle bir bağım kalmayacak, öğrencilerim olmadığı için kimse bana,
maaşını ben veriyorum, dercesine bakmayacaktı.
Mahallemizdeki bir eskiciden bir alışveriş marketi arabası aldım.
Küçük işlerle başlayacaktım ve azar azar kazanacaktım ve derdim de az
olacaktı. Market arabasıyla kağıt ve karton topladığında ne kadar yürürsen
yürü arabaya koyabildiğin kağıt sınırlıydı ve bu işimi çok zorlaştırıyordu.
Mahallelim garip komşularının eve getirdiği kağıtlara anlam veremeseler
de bir şey demiyorlardı. Zaten ilk günden bana puanımı vermiş,
onlardan biri olmadığımı söylemişlerdi. Bunu her gün ekmek parası verdiğim
bakkal on günün sonunda acıyarak söylemişti. “Git derdim ama…”
demiş, sonra da “Sen de kim bilir neler yaşadın,” deyip susmuştu. “Bir
şey yaşamadım, onu çözmeye çalışıyorum,” diyememiştim ben de tabii ki.
Pek saygıdeğer büyüklerim mösyöler ve madamlar,
Hedefim önce alışveriş arabasıyla topladıklarımı evde ayırıp, düzenleyip
titiz bir kağıt toplayıcısı olduğumu göstermekti. Zaten fiziksel
şartların da etkisiyle azar azar toplayabiliyordum. Daha önce tespit ettiğim
kağıt, karton toplama noktalarına daha önce tanıştığım toplayıcılar-