YukEdebiyatKasımAralık2021

Sayfa 20
Dilek abla aldı. Oğluna.
Gelin arıza çıkarmış ama.
Taşınmayacakmış. Her
yaz aynı yerde tatil yapmam,
diyormuş. Herkes
ben mi, annesinin dibinden
ev alıp otursun. Doyamadım
senelerdir şu siteye,”
Kahkaha atıp devam
etti.
“Tülinler İtalya’da,
yaz sonu ancak dönerler.
Cemile teyzenin gözleri
iyice bozulmuş, burnunun
ucunu göremiyor. Erol
amca da tam çökmüş. Beli
bükülmüş, cebi ilaçla dolmuş
ama yöneticiliği yerinde
maşallah. Her şeye
söyleniyor. Havuzun suyunu
sıçrattınız, çimlere
bastınız, çiçekleri kopardınız.
Kurallar, kurallar.”
Pelin Israrla konuşuyor.
Nefes almadan. Gidenler,
gelenler, ev satıp
eşya değiştirenler. Herkesten
ve her şeyden haberi
var. Senenin dört ayını burada
geçiren site sakini
olmak bunu gerektirir.
Anlattıklarının hiçbiri ilgimi
çekmiyor. Ara sıra başımı
sallayarak dinliyor
gibi yapıyorum. Arada
kolumu itekleyip tek kelimelik
de olsa karşılıklar
vermemi bekliyor. Vermiyorum.
Bir süre sonra o da
sustu. Aramızdaki sessizlik
uzayınca, gözlerini yere
devirerek bozulduğunu
belli etti.
“Neyse tatlım, Çocuklar
uyanmıştır. Kahvaltı
isterler şimdi.” Kıpırdandı.
“Çay içseydin,” dedim
nezaketen. Kaşlarını
kaldırdı, “Başka zaman.”
diyerek ayağa kalktı. Tam
gidecekken durup,
“Kapıyı pencereyi
açık bırakma, çamaşırlarını
da dışarı asma,” dedi.
“O niye?”
“Bu sene tuhaf şeyler
oluyor sitede. Telden çamaşırlar
çalınıyor. İlle de
kadın çamaşırları,” İki elini
ağzına siper ederek
“külot, sutyen” dedi fısıltıyla.
Bir şey söylememi
beklemeden,
“Konuşuruz yine, hadi
ben kaçtım. Bana bak
yalnız kalma, uğra sen de,
laflarız,” diyerek gitti. Samimi
bir gülümseme takınmaya
çalışarak tamam,
dedim.
Uğramaya niyetim
yok. Buraya yalnız kalmak
için geldim. Yaşadıklarımdan,
gördüklerimden kaçmak
istiyorum. Beni sıkan,
boğan ne varsa hepsini
arkamda bıraktım. Kocamı,
işimi, çevremde dost
maskesiyle dolaşan herkesi.
Pelin gittikten sonra
kahvaltımı yapıp geceden
yıkadığım çamaşırları astım.
Rüzgâr, teldekileri
şişirip söndürmeye başladığında
sitenin çamaşır
hırsızı geldi aklıma. Başkasının
giyilmiş çamaşırını
kim ne yapsın? Pelin,