Telve

AİLE İÇERİSİNDE TÜRKÇE
BÜŞRA KIZIL
enim en güzel anılarım
Türkçeydi hep. Annemle
B
babamın gençlik yıllarında
birbirlerine yolladıkları mektuplar
Türkçe mesela; özlemlerini, sevdalarını,
anılarını Türkçe dökmüşler
kâğıda. Sonra çocukken kimi geceler
annemle babamın arasına
yattığımda, kahkahalarımız Türkçe
yankılanırdı duvarlarda. Kendi yatağıma
gitmeden önce babamı yanaklarından
öperken ‘dudaklarını
şapırdatıp öpme beni’ diye söylenirdi
gülerek. Ağabeyim misket oynamayı,
annemse beş taş oynamayı
Türkçe öğretti bana. Ortanca ablam
bana çizim sevdasını Türkçe aşıladı.
Farklı boyaların, kalemlerin, kâğıtların
kullanılışını sabırla anlattı. Babamın
elinden tutup girdiğim ilk kitap
fuarında Türkçe kitaplar satılıyordu.
İlk mektubumu bir Türk yazara
gönderdim. Babam evin her odasında
Türkçe şarkılar söylüyor ve en
komik fıkralarını Türkçe anlatıyor.
Türkiye’ye arabayla gittiğimizde ve
annem geceleri arka koltukta uyuyakaldığında
ben ön koltukta oturup
aklımdan geçen bütün soruları
Türkçe sorardım babama. İki sene
önce tarhana çorbasının yapılışını
Türkçe anlattı annem. Pilav, sonra
patlıcan aşı pişirmeyi yine Türkçe
öğrendim babamdan.
Şu an beş dil konuşmama rağmen,
âşık olunca Türkçe seviyorum. Sevdiklerimi
Türkçe kelimelere sarıp
sarmalıyorum. Sabah uyandığımda
‘Günaydın güneş!’ diyorum mesela
veya ‘Günaydın yağmurlu bulutlar,
hoş geldiniz. Kimin için ağlayacaksınız
bugün?’ diyerek sesleniyorum gökyüzüne.
Uğur böceklerine dileğimi Türkçe
fısıldıyorum. Sevinçlerimi Türkçe
haykırıyorum dünyaya ve başarılarımı
Türkçe kutluyorum. Kardeş bildiğim
arkadaşım evlendiğinde arkasından
Türkçe dualar ettim mutluluğu için.
En büyük ablam bana kendimi sevmeyi
ve doğruyu savunmayı Türkçe
öğretti. ‘Bir defa susarsan sonrası da
gelir. Zamanla alışırsın. Bir bakmışsın,
herkes gibisin.’ cümlesini yine Türkçe
kazıdı beynime.
Ama bir gün dedem Türkçe öldü
benim. Sonra babam Türkçe ağladı.
Annem Türkçe üzüldü. Anneannem
Türkçe özlüyor çocuklarını on beş
senedir. Kayısı ağacından Türkçe
düştüm on iki yaşımda. Akşam annemin
işten gelmesini Türkçe bekliyordum
ilkokul yıllarımda. Bu yaşıma
geldim, hâlâ Türkçe gözlüyorum
beklediklerimin yolunu. Türkçe akıtıyorum
içimdeki öfkemi kaleme ve
Türkçe ağlıyorum özlediklerim için.
Tanık olduğum ilk darbe girişiminde
Türkçe ağladım televizyonun karşısında.
Vatanım için Türkçe korktum.
Bir gün okuldan döndüğümde ve
46