80' lerde Lubunya Olmak.pdf - Siyah Pembe Üçgen İzmir

Bu kitap Global Diyalog Vakf tarafndanfinansal olarak desteklenen ve Siyah PembeÜçgen zmir Dernei tarafndan yürütülen“LGBT Sözlü Tarih” projesi kapsamnda yaynahazrlanmtr. Yaynn içindeki görülerinGlobal Diyalog Vakf’nn fikirlerini yansttdüünülmemelidir.

80’lerde Lubunya Olmak

ÖnsözBu kitap, Siyah Pembe Üçgen zmir Derneitarafndan Global Diyalog Vakf’nn desteiyleyaynlanmaktadr. Derneimizin LGBT tarihialannda yaynlad ilk kitap olmas açsndan,örgütün politik duruunu göstermesi babndaönemli bir yeri doldurmaktadr. Bir sözlü tarihçalmas yapmak uzun süreden beri gündemimizdeolsa da, bu çalmaya ancak 2010 ylnnAralk aynda balayabildik. Böyle bir çalmayürütmek istememizin temel nedeni, TürkiyeliLGBT bireylerin tarihine ilikin yeterli kaynakbulunmamasyd. Amacmz, kiilerin yaam hikayelerindenyola çkarak Türkiye’nin son 40ylna LGBT bireylerin yaantlarndan ve tanklklarndanhareketle bakabilmekti. Kendimizebalangç çalma alan olarak 70’lerin sonunu,80’lerin ban seçtik. Hiç kukusuz, bu tarihÖnsöz7

80’lerde Lubunya Olmak8araln seçmemizin nedeni, Türkiye’nin siyasitarihinde bir krlma noktas olan 12 Eylül Darbesiöncesi ve sonrasnda yaananlard.12 Eylül darbesi toplumun büyük kesimini derindenetkiledi. Bugüne kadar darbe rejimininmaduru kesimler, farkl çalmalarla bu dönemeçeitli açlardan ayna tutmaya çaltlar.Ancak LGBT bireyler bu dönemde gerek askergerek polis tarafndan çok fazla ayrmclauram ve iddet görmü olmalarna karn bukonuda imdiye kadar toparlayc bir dokümanoluturulamamt. Bu sözlü tarih çalmas ileLGBT bireylerin, Türkiye’nin siyasi tarihiyle deçokça ilintili olarak, maruz kaldklar ayrmc tutumlarve hak ihllallerini bir sistematik içerisindesizlere ulatrmay hedefledik.Elbette tüm gayretlerimize ramen ulaamadmzbirçok kii ya da belge oldu, zaman zamanyetersiz kaldk, bocaladk. lk defa böylesi birçalma yapmann getirdii amatörlükle, doldurmayaçaltmz boluun gerektirdii profesyonelliielimizden geldiince dengede tutmayaçaltk. Çalma esnasnda olabildiince çokLGBT bireyle görümek istedik. Bunlarn birksm görüme talebimizi reddetti, bir ksmylaise fiziki artlar elvermediinden görüülemedi.Sonuçta elinizdeki kitapta yer alan dokuz LGBTbireyin çou ile birden fazla açk uçlu görümelergerçekletirildi. Sohbet eklinde olmasiçin çabaladmz görümeler kayda alnd.Ardndan ses kaytlar deifre edildi, deerlendirildi.Yetersiz bulunan ya da anlalmayan ksmlariçin tanklarla yeniden görüüldü. Anlat-

lan olaylar ve mekanlar hakknda tutarllk olupolmad kontrol edildi. Ekip olarak günlercesaatler süren tartmalar yaptk. Görümeler haricindede döküman aratrdk. Çeitli kitaplardan,fanzinlerden yararlandk. Bunlar görümelerlekarlatrdk ve aratrmamza yeni katklarsunanlar kullandk. An fotoraflar içinayrca çaba sarf ettik. Görümecilerin eski albümlerindendöneme ait fotograflarn bizimlepaylamalarn rica ettik. Elinizdeki kitap tüm buçalmalarn harmanlanmasyla ortaya çkarld.Her ne kadar, aratrdmz dönemi olabildiincegeni bir perspektifle ele almaya çalsak dabu çalma içerisinde u ya da bu ekilde yeralamam birçok olay ve kii olduu da unutulmamaldr.Siyah Pembe Üçgen zmir Dernei olarak, önümüzdekidönemlerde de çalmalara devam e-deceimizi ve her dönem bir önceki deneyimlerimizinüzerine koyarak, eksikliklerimizi gidererekçalmalarmz sürdüreceimizi belirtmek isteriz.Bu kitap tamamyla kolektif bir çalmann sonucundaortaya çkmtr. Öncelikle bizimle görümeyi,yaam hikayelerini anlatmay, anlarnve fotoraflarn paylamay kabul eden ve bukitapta yaynlanmasna izin veren döneminLGBT tanklar Ahu’ya, Belgin’e, Bennu’ya,Cansel’e, Demet’e, Deniz’e, Filiz’e, N. K.’ya veÖzlem’e sonsuz teekkürlerimizi sunuyoruz. Ayrca,söyleileri gerçekletiren Deniz ve Erdem’e,görümelerimiz için her türlü destei sunan tümLGBT örgütlerine, Meyra’ya; söyleilerin çeviriÖnsöz9

80’lerde Lubunya Olmak10yazmlarn yapan Aysun’a, Damla’ya, Lâl’e,Berkant’a, Erdi’ye ve Yavuz’a, ortaya çkanmetinleri redakte eden Rahan’a ve Bülent’e te-ekkür ederiz.Global Diyalog Vakf ile birlikte 2011 yl boyuncayürüttüümüz 1980’li yllara tanklk e-den LGBT bireylere yönelik bu sözlü tarih çalmasda göstermitir ki, LGBTT bireylere yöneliksistematik iddet ve dlama günümüzdede halen devam etmektedir. Siyah Pembe Üçgenzmir Dernei olarak, sözlü tarih çalmalarnon yllk aralklar eklinde devam ettirmeyekarar verdik. Bu on yllk aralklardaki çalmalarmz,yine söz konusu döneme ait belirginsistematik iddet vakalar üzerinden kurgulamayplanlyoruz. Elinizdeki çalmada 1980'li yllardaki12 Eylül Darbesi, ardndan gelen yasaklarve iddet olaylarn ele aldk. Sradaki çalmamzdaise 1990'l yllarda tank olduumuzÜlker Sokak Olaylar’n * çalmann belkemiiolarak seçtik. Sözlü tarih çalmalarmzn devamedeceini ve Ülker Sokak Olaylar ile ilgiliçalmann da siz okuyucularla kitap olarak buluacanburadan sizlere duyurmaktan mutlulukduyarz.Siyah Pembe Üçgen zmir Dernei* Türkiye'deki LGBT hareketi için bir vahet deneyimidir. Buifade, Haziran 1996 ylnda stanbul'da gerçekleecek olan“Habitat II” konferansndan önceki dönemde stanbul'unBeyolu lçesi'nin Cihangir Mahallesi'ndeki Ülker Sokak'taLGBT bireylerin kökünü kurutmak amacyla yaplan vahimüdahaleler ve yaanan olaylar için kullanlr.

80’li Yllara Genel Bak *80’li Yıllara Genel Bakış11* Bu bölümün hazrlanmasnda yararlanlan eserler:1) Ali Erol. Ecinsel Kurtulu Hareketinin Türkiye Seyri.Cogito Say: 65 / Bahar 20112) Deniz Yldz, Türkiye Tarihinde Ecinselliin zinde;Ecinsellik Hareketinin Tarihinden Satr Balar-1:80'ler, KaosGL, say: 30, Ocak-ubat 2007

80’lerde Lubunya Olmak12Türkiye’de LGBT bireylerin yaamlarna ilikinverilere 1970’ler ve sonras üzerinden ulalabilmektedir.Bu dönemde, trans kadnlar ve ecinselerkeklerin birarada hareket ettiklerini görmekteyiz.70’lerin balarnda Abanoz Sokaetrafndaki evlerde hem çalp hem de yaayantrans kadnlar, 1978’de Saadettin Tantan’nstanbul Asayi ube Emniyet Amirlii dönemindebu bölgeden uzaklatrlmlard. Kendilerineyeni mevki olarak Dolapdere’yi seçentrans kadnlar burada da barndrlmamlardr.12 Eylül 1980 askeri darbesi sonrasnda stanbul’dantrenlere bindirilip sürgün edilmeye çal-lan trans kadnlar 1981 ylnda sk bir ekildeuygulanmaya balayan sahne yasaklaryla bera-

80’lerde Lubunya Olmak14sunuldu. Bata “Nokta” dergisi, “Sokak”, “YeniGündem”, biraz geriye gidersek “Yank”, budönemden hatrlayabileceimiz dergiler olaraksralanabilir. Yine de dönemin TRT’sinin inkâr,inkâr edemediinde “psikoseksüel patoloji” ile“ahlâkszlk” zihniyetiyle harmanlad sunuuhatrlandnda bu dergilerin “kapak” dosyalarecinseller için soluk alnabilecek vahalar gibiydi.O dönem resmi ideoloji ecinsellii poetlenmesigereken bir “muzr”lk olarak görüyordu.Ecinsellik, daha dorusu, dönem itibariyle“homoseksüellik”, günlük, ulusal gazetelerinancak “3. sayfa”larnda kendine yer buluyordu.Aslnda çou yine bu gazetelerin patronlarncaucuz versiyon olarak çkarlan ve “bulvar basn”da denilen günlük gazetelerde ecinselliinsunuluu ise her türlü “fantezi” snrlarn zorlarnitelikteydi. Hitap edilen kesimlere göre cinselli-in sunumu çeitlenirken örnein lümpenler veiçiler için “Tan” gazetesi, patronlar ve beyazyakallar için ise “Playboy” medyada arz- endamediyordu. Ecinsellik de bazen sürmanet,bazen de duruma göre ortal renklendirecekbir malzeme oluyordu.Bu dönemde Avrupa ve Amerika kamuoyundaAIDS gündeme yerlemiti ve haliyle Türkiyemedyasna yeni malzeme çkmt. Bugün artkAIDS’in bir “ecinsel hastal” olmadn anlayanTürkiye medyas o zaman yine snfta kalmt.Her konunun uzman köe yazarlar, odönemde, “AIDS, Tanr’nn ecinsellere bir laneti”tekerlemesini tekrarlamaktan geri durmamlard.

dan dolay poette satlmas uygun bulunmutu.Arslan Yüzgün, daha sonrasnda bulunduunoktay politik bir zemine tamak ve direkt olaraksiyaset alanna müdahil olmak için çeitli giriimlerdebulunmusa da bu giriimler de sonuçsuzkalmtr.80’lerde Lubunya Olmak181988 ylna gelindiinde ise Turgut Özal’n giri-imiyle, Bülent Ersoy için yeniden düzenlenenyasalar neticesinde trans bireylerin trans geçiameliyatlar yasallamtr. Trans bireyler içinözgürlük yollar az biraz aralanrken bu sefer deAhlak Masas efi Doan Karakaplan, trans bireylerile uramaya balamtr. Doan Karakaplanzamannda yaanlan iddet ve keyfiuygulamalar 90’larn ilk yllarna kadar devametmi, sonrasnda Ülker Sokak Olaylar ve onutakiben 2000’lerdeki Eryaman Olaylar ile transbireylere yönelik sistematik iddet devam etmitir.80’li yllarda çok az olan LGBT bireylere yöneliknefret cinayetleri ise 90’lar ve 2000’lerdehzl bir art göstermitir. imdilerde ise ev kapatmalar,Trafik Kanunu ve Kabahatler Kanunu’ndankesilen idari para cezalarnn yan sradevam eden keyfi uygulamalar ve iddet olaylar,sistematik yldrmann ne denli köklü vegüçlü olduunu göstermektedir.

Ahu:Ahu21“80 htilali’ne kadar Ankara’daydm. Evdeydik.Benim laçom vard. Yatyorduk.Arkadam geldi, kapy çald: Kalk, dedi.N’oldu, dedim. htilal oldu, dedi. Bendedim, ihtilal ne demek? N’oldu, ihtilalne, bilmiyorum çünkü... Bana dedi ki, kocanasor. Kocam da makine mühendisiydi,Sümerbank’ta çalyordu. Ben 20yandaydm, o da 23-24... htilal olmu,dedim ben. Okumu kültürlü bir insand.O bana izah etti. “Askeriye el koydu” dedi,“sokaa çkma yasa var.” Ben de,tamam, dedim o zaman.”

AhuBen 1960, Samsun-Bafra doumluyum. lkokuluorda okudum. lkokulu bitirdikten sonrastanbul’a geldim. Annem stanbul’dayd. Köydeabim, ben ve yengem beraber oturuyorduk.Bir de babaannem ve büyükbabam. Babamstanbul’dayd; Ayryd babamla annem. Bendoduumda baka bayanlarla beraberdi benimbabam...Ben annemin yanna geldim. lkokulu bitirdimve stanbul’a kaçtm ben. Kaçtm yani. Köydenstanbul’a kaçtm. lkokulu yeni bitirmiim, çocuktumdaha. Yam kaç ki? 12 yanda ite.Kaçtm stanbul’a, annemlerle kaldm.Biz fakirdik; kapcyd benim annem. Hiçbir zamanevlenmedi. Tek bana çalyordu. Bir so-23

80’lerde Lubunya Olmak24kakta bizim evimiz buradayd, rahmetli babamnevi de ilerdeydi. Babam baka kadnlabirlikte yayordu. O da kapclk yapyordu, bizde kapclk yapyorduk. Ama ben annemi çoksevdiim için hep annemin yannda kalyordum,anneme yardm ediyordum. Sekiz katl birbinayd, asansör yoktu, ben siliyordum oray,temizliyordum. leri ben yapyordum.Okula gidemedim ama hocalarm köydeykendemilerdi, -ben çok öretmen olmak isterdim-“bunu okutun” falan diye. Ama okutmadlaryani.stanbul’da Aksaray’daydk. O zamanlar Aksarayda Aksaray’d hani benim zamanmda. Zenginapartmannda çalyorduk. Annem o zamannparasyla daire ba 25 lira m, 50 lira m ne,öyle bir ey alyordu. 16 daire vard. Baz hayatkadnlar da vard, ev tutuyorlard ordan. Bengörürdüm onlar, heveslenirdim.Ben çocukken bende vard bir eyler. Köydebenim adm duyuldu. lkokula giderdim ben,bamda tülbent ayamda eteklikler… Köydeherkes biliyordu beni. Zeki Müren diyorlard da,ben Zeki Müren’in Zeki Müren olduunu bilmiyordumki. lkokula gidiyordum daha, 8-9 ya-ndaydm. Bir komumuz, köy yerinde bir kadn,bana dedi ki: “Sen Zeki Müren gibi olacaksn.”“O kim?” dedim, “Ben tanmyorum.”Ben sonra imdi idrak ediyorum. Kadn banadoruyu söylemi yani.Hep kz gibi hissediyordum kendimi. Köydeabimin arkadalar geliyordu. Beni istemeyegelecekler diyordum. Ben avluyu süpürüyor-

dum, ite tülbent takyordum. Evcilik oynuyordum.Abimden dayak yemedim mi? Yedim: ‘Sanayakmyor. Erkek gibi ol’ derdi. Ama dahaçocuk olduum için pek aldr etmiyorlard. Birde anne-baba olmad için abim çok üstümedümüyordu. Çok da mark büyüdüm. Bir derahmetli büyükannem olduu için bana kimsedokunamazd. Rahmetli büyükannem, toprabol olsun, beni çok sever, kayrrd. Kimse dokunamazdbana. O yüzden çok mark büyüdüm.te öyle geldim stanbul’a. stanbul’da Aksarayzaten beynelmilel bir yermi. Aksaray denilincebataklk, fuhuun, birahanelerin her eyin oldu-u yer Aksaray’m o zamanlar. 1972-73’lerde.Rus karlar, bilmem neler, Beyazt’a doru çkarkenKapalçar’ya doru her ey ordaym.O devirlerde ben otostop yapyordum. Kzmdiye satyordum kendimi. likiye girmiyordumpara alyordum. Koli vermiyordum * yani, kzm,diyordum, dokunma, diyordum. 13 yanda birçocuum daha.Annemin yanna ilk geldiimde de kz gibiydim.Mahallede alt ay beni kz zannetti çocuklar. Annemne diyecek, ie batm. Koca yok, bakakimse yok. Bir abim var benden 5-6 ya büyük.Zaten o da çalyor. Ne diyebilir?Babam kontrol ediyordu bizi. Her akamkontrole gelirdi. Rahmetli babam... Eer benevde yoksam, “Nerede çocuk?” diyordu. An-Ahu25* Koli vermek: Cinsel ilikide bulunmak.

80’lerde Lubunya Olmak26nem, “komuda” derdi. Hâlbuki komuda dadeilim. Veyahut da ertesi gün geldiinde banasoruyordu:“Neredeydin?”, ben “komudaydm”diyordum. Annem bana söylüyordu çünkü:“Akam baban geldi, seni sordu, böyle dedim”diye. Çünkü biz babamzdan çok korkardk.Benim babam alkol alrd. Alkol ald için deçok korkardk babamzdan. Ben babamdan çokkorkardm. Gerçi bütün kardeler, alt kardeiz,hepimiz de babadan çekinirdik. Babaya saygvard.ki abim, iki ablam vard. En büyük abim köydeyayordu. En büyük ablam Almanya’dayd.Onun küçüü ablam stanbul’da ayr bir yerdeyayordu. Zaten onun küçüü abimle, benimbir büyüüm yani, beraber yayorduk, o çalyordu.Ondan sonra ben vardm annemin yannda.Bir de kz kardeim var benden 5 ya küçük.Benden bir büyük olan abim benden öncegelmiti stanbul’a. Ayn evde yayorduk. Banaonlar hiçbir ey söylemediler. O zamanlar bendaha 13-14 yamdaydm. Mahallede bir kom-umuz vard. Onlar da kapclk yapyorlard.Kzlar vard iki tane. Adam beni biliyordu; travestiolduumu. Ben de yeni yeni örenmitimartk. Aksaray’da lubunyalar * gördüm, travestilerigördüm, altm, tantk. Arkada olduk, lubunyadilini ** örettiler bana. Ama içlerinde en* Lubunya: feminen görünümlü erkek ecinsel ya da transkadn.** Lubunya dili: LGBT jargonu

80’lerde Lubunya Olmak30yapyordu karsyla beraber. Akam çark yapyorduk* . Ama yaant güzeldi.Ben iki sene onlarla kaldm. Ümit beni her yerealtrd. Kulübe götürdü Beyolu’na. lk gördümBeyolu’nu, ok oldum. Gerçi Beyolu’nagitmitim ama gündüz gitmitim. Kapclk yapt-mz zaman. Ben ve daire 4'teki bir kadn. Malatyalbir kadn vard. “Gel,” dedi, “senleBeyolu’na çkalm”. O zaman Beyolu’na çkacazaman herkes çok süsleniyor püsleniyordu.O kadn da bir süslendi; aaa, zannedersingazinoya gidecek. Kadn öyle bir süslendi. ÇktkBeyolu’na, maazalar falan gezdik.Ama sonra ben gece hayatn gördüm. Ümitbeni götürdü Vat 69 diye bir kulübe. Hayatmndönüm noktas oldu. Yani o gece benim hayatmdakidönüm noktas. Çalyorum, fabrikagibi bir yerde çalyordum. Haftalm alyordumo haftalmdan 20 liray oraya ayryordum.Yirmi lira o zamann parasyla. Zaten 50mi 60 m ne haftalk alyordum. Gerisini de annemeveriyordum. Ama o diskoya bir gittimya…Ben çocuum daha. 13 yanda bir çocuk, amaellerim öpülüyordu orda. O mantiler, o güzeliminsanlar, sanatçlar, Allahm hepsi orda. HuysuzVirjinler, Arzu Okaylar hep ordayd. Ben o hayatistemiyorum, ben buray istiyorum, diyorsun.Ben o tarafa gitmek istemiyorum, ben buradayaamak istiyorum, diyorsun artk. O dereceoldum. Her haftay iple çekerdim. Hafta so-* Çark yapmak : dolamak, aranmak, volta atmak

nu gelsin de gideyim diye. Her hafta buluurdukÜmit’le, oraya giderdik.Bir gece babam geliyor, beni soruyor. Aileminörenmesi de öyle oldu. Diyorlar ki, kapcarkadana sor. O da diyor ki, böyle böyle oldu.“Anca gider Vat 69’da bulursun onu” diyor.Annem, üvey annem, babam, polisler, bütünBeyolu Karakolu, Vat 69’a geldiler. Benimboynumda -hayatmda hiç unutmam onu, lubunyalmo zaman anlad ailem- bir fular, ksabir fular, bel açk ksa bir bluz. Altna spanyolpaça bir pantolon. Oynuyorum. Ay klaryand, ben bir gördüm üvey annemi, saklandm.Ay, dedim, annem babam. O zaman beniyakaladlar, anladlar lubunya olduumu.Ne olacak, babamdan dayak yedim, tedaviyegittim bir sene. Ailem beni tekrar erkek olmamiçin tedaviye götürdü. Muayeneye götürdü.Hastaneye gittik. Her yerimden parça aldlar.Her yerimi muayene ettiler. Her eyime bakld.Kadnlk hormonum fazla gelmi. Doktor öylesöyledi. “Ben bunu erkek yapamam” dedi. “iten geçmi” dedi. Öyle deyince ben de annemihastanede braktm, kaçtm.Arkadalara kaçtm. Ümit’e kaçtm. Ümit de birazey yapt, sonra bir arkadala tantm Osmandiye. Sivasl. Onun ailesine kaçtm. Onlarda kapclk yapyordu Nianta’nda. Ben onlarakaçtm. Onun ailesi de yava yava örenmeyebalamt onu. Onla biz kaçtk. ki ailedenkaçtk, stanbul’da baka bir yerde çalyoruz.Artk travestilerin gittii yerlere gidiyorum.Ahu31

80’lerde Lubunya Olmak32Çilli Taverna diye bir birahane vard. Lefter’inYeri-Çilli Baba’nn Yeri diyorlard. Böyle yerinaltnda bir kulüp. Biz oraya gittik. Seda ileikimiz. Orda çalyoruz, kons yapyoruz, konsomatrislikyani. Beyolu’nda bir otelde kalyoruzikimiz de. Adamlarla koliye çkyoruz. Anlayoruz,koliye çkyoruz * . Orda kons yapyoruz,kons paras da alyoruz.Bir gün Ebru diye bir kz geldi. Sar platin saçlarksa. Gac gibi. Dediler ki bu dönme. Ay naslolur, dedim, bu dönme. Oturduk onunla.“Abla, n’olur ben de senin gibi olmak istiyorum,nasl olacak?” dedim Ebru’ya. O da dediki,“Yarn buraya gel, ben sana anlatacam”dedi. Tamam, dedim. Ertesi gün oldu, arkada-m aldm yanma. 15 yandaym. Oraya gittim.Sene 75. Merhaba-merhaba, dedik karlkl.Sonra o bana dedi ki: “uraya gideceksin”dedi, “Bir kadn var: ‘Kör Leyla’. Bu Leyla’yaben kadn olmak istiyorum diyeceksin, onlar sanayol gösterecekler”.Biz gittik arkadamla. Arkadamla ikimizi aldlar.Doru bir kuaföre götürdüler. O zamanakadar frapan bir lubunyaydm. Gerektii yerdelaçovariydik ** . O zamanlar laf atyorlard “Tanju”diye. Saçlarm da çok uzun deildi. Amaçok ksa da deildi. Anlayan olursa, madilik*** yapyorlard. Sonra biz o gün kadn klnagirdik.* Koliye çkmak: müteriye gitmek** Laçovari: maskülen, erkeksi.*** Madilik: Kötülük, Bela Çkartmak

Mehur Abanoz Soka. Bayanlar da vard,ama onlarn yeri ayryd. Nükhetler, Arzular,onlar hep ayr yerde çalyorlard. enol 1,enol 2 vard. Biz gittik Kör Leyla’nn evine…Kadn peruklar taktlar bize, makyajlar yapld.Her ey yapld. Sonra ailem bast polislerlebirlikte. Ama nasl basmlar? O Ümit yok mu?Ümit’i bulmular. Ümit söylemi böyle böyle,çocuunuz burada diye. Sonra da alyor getiriyorannemleri oraya.Annem tabi bakt, beni tanyamad. “Benimçocuum burada yok” dedi. Gördüü haldebeni tanmad. Ümit kafamdan peruu bir çekti;benim: “Anne bak çocuun burada” dedi.“Aaa!” dedi annem, “Olumu ne hale getirmiler?”Aldlar beni polisler götürdüler BeyoluKarakolu’na. te soruyorlar: “Zorla m getirildin?Hayr”. Falan filan, udur budur... Böylecekapand olay.Annemlere götürdüler beni. Ama tabi benduramyorum orda. Duramam artk yani. Ogac hayatn bir ay, iki ay da olsa görmüsün,duramazsn artk. stediim de oydu, bütün hayalimoydu benim. Bir kadn olmak, kadn gibigiyinmek, bir kocas olmak... Çocukluktan berigelen bir hayaldi benimkisi. O hayalimi debulmuum, boa geçmesin diye kalmadmailemle. Gene kaçtm, gene yakaladlar, genekaçtm, gene yakaladlar. Bir sene böyle devametti.Bir sene sonra ben çaltkça para yaptm itebiraz. Ondan sonra Doktor Nihat’a gittim. Banadedi ki, sen küçüksün seni yapmam, dedi. SeneAhu33

80’lerde Lubunya Olmak3477... Ben ameliyat olmak istiyordum. Nihat’ dadaha önceden duymutum, orda ameliyat olanarkadalar vard, hepsiyle de tanyordum. Gö-üslerini yaptranlar, burnunu yaptranlar, ameliyatolmu, kadn olmu arkadalarm vard orda.Görünce hayran kalyordum. Ben de olucam,ben de olucam…Paray biriktirdim gittim. Ama olmad, kabuletmedi. Sonra iki arkadam götürdüm, bakyam büyük, sen böyle durduuma bakma demekiçin. Onlar 19 yanda dediler. Çünkü 18’ibitirmem lazmm. Ameliyat olmam için. Öyleliklebir kât imzalatt bana “Kendi rzamlaameliyatm oluyorum” diye. Ameliyatm oldum.Hatrladm; 5 bin lira biriktirmitim ama20 bin liraya ameliyat oldum. 15 bin liray patronumdanborç aldm. 20 bin lira güzel parayd.Ev alamazdn ama 50 bin liraya bir ev alrdn.50-70 bin falan gibi bir fiyata…Ben ameliyatlydm, on günlüktüm. SaadettinTantan, duymusunuzdur. Bir bast oray, bütünsoka kapatt. Bütün o Abanoz Soka,irinevler, stinye tepelerini, oralarda ne kadarevler, çalan barlar, gazinolar varsa, her yerikapatt adam. Yeni atanmt, geldi ruhsatszçalan bütün her yeri kapatt. Ne paralar krlyordu.Otuz travesti bir evde çalyorduk. Aslabir kavga tartma yoktu. Öyle bir hayat yayorduk.Abanoz kapand ben çalacak yer bulamadmAnkara’ya gittim. Sene 1977’de Abanoz tamamenkapand. Kalanlarn bir ksm Dolapdere’yegitti. Çou gazinolara balad dier illerde. Bir

80’lerde Lubunya Olmak36Beni aldlar, bir de Sevda diye bir lubunya var.Bizi Mersin’e götürdüler. Mersin’de de çalanlubunyalar var. Sofia Salim rahmetli, AlevTamara, Ferah Çalar... Popüler isimler çalyordu.Hep lubunyalarn afileri var. stediingibi çalabiliyorsun, yevmiyen güzel. Anlatnm, istediin kadar kalabiliyorsun. Gittik anlatkyevmiyede, her eyi yaptk. 1100 lira yevmiyeylegittim. Dedim ki 100 lirasn yerim, 1000liray atarm bir kenara. Kafamda bunlar. Öyleolmad tabi.Bir bakt ki patron, yam küçük, 60 doumluyum,18 yandaym izin alamyorlar. 17 yandaymyani 18’e bile girememiim. Ben, dedi,bunu çaltramam, dedi pavyonda. Ordan benialdlar Adana'ya götürdüler. Adana’da bir geceçaltm, kaçak olunca oras da çaltrmad. Ordanbeni alp -öbür arkadam Tarsus’ta kaldama- Adana-Ceyhan’a götürdüler.Yam küçük ama kaçak çaltryormu oras.Orda çalyorum. Kaçak çalyorum, üç ay kadarçaltm, oryantallik yapyorum. Üç ayçaltm, gitmek istiyorum, patron salmyor.Teksas gibi bir yerdi eskiden Ceyhan. Kabadaylargelir, tak tak, silahla kary alp götürürlerdiSoukoluk'a...Ben kolumu kestim, gitmek istiyorum diye.Orda bir bayan bana dedi ki; “Kolunu kesersen,bir yerini kesersen” dedi, “seni salarlar korkudan”dedi. Benim de kafam çakr olmutu. Geldimjileti atverdim. Emniyet amiri de gelmi,yeni deimiti. Demi ki, “ya küçüklerinhiçbirisini istemiyorum” Menajerimi çardlar.

80’lerde Lubunya Olmak40çaltmz için. Bize dediler ki; “Size çok büyükbir yasak geldi, hiçbir yerde çalamazsnz” Öyledenilince biz kaldk ortada.Öyle olunca da benim bir arkadam zmir'degenelevde çalyordu. O da beni aryordu hep;“Gel gir” diye. “Gençsin güzelsin” diye. zmirgenelevine girdim. Tepecik’te. Travesti bir dönemalyordu. Benden 3-4 ay sonra kesildi.Alnmad artk. 81 Austos’ta girdim. Çok arkadamvard genelevde, 30-40 tane travesti vardçalan, benden önce girmiler. Hepsi pembekimlikliydi. Pembe kimlii olmayan giremezdi.Biz ameliyat olduktan sonra hemen ilk iimizmüracaat etmek, kimliimizi avukatla almakt.Çou arkadamd hep, Abanoz Soka’ndantandklarm. Kör Leyla’nn evinden sonra bakaevlerde de çaltm için. Yücel Anne vard.Bana ameliyat için borç veren de odur. Ödeyemedimsonra. Ameliyat olduktan sonra ben okadn kuaförde gördüm. Sema Kuaför’de... lkkadn klna girdiimiz yer Sema Kuaför’dü.Travestilerin hayatnda Sema kuaför vardr.Tarlaba’ndayd.Yirmi sene çaltm genelevde. Emekli olabiliyorsunama benim sigortam yatrmamlar,göstermemiler. imdi mecburiyet var. Eskidenyoktu. Herkes muhasebeciye veriyordu. Ödeniyordiyorlard, biz de bo veriyorduk, gençtik.1981’de biz ilk girdik geneleve, kadnlar ikâyetetti bizi. Kadnlarn ii dümütü. Ben bugün100 kiiyle yattysam, misal konuuyorum, 1milyar para alyorum. Patrona yars kalyordu.Bir kadn bu kadar çalamazd. Bir de travesti-

ler komple, arka-ön çalt için... Arka kadnlardaçok yoktu. Bu yüzden travestiye daha çokrabet vard. Daha çok geliyordu müteri, kadnlarnii direkt kesilmiti.Bizi ikâyet ettiler. Bizi toplad Ahlak polisi genelevden81’de. Otuz krk tane travesti toplandk.Bizi muayeneye götürdüler. Dediler ki, vajinas12 santim olan giri yapabilecek tekrar. 12santimi alabilen girecek. Aykladlar bizleri, 15-20 kii kaldk 30-40 travestiden. Dardakilertek tük otostop yapyorlard Talatpaa’da. Eskidenotostop yeri Talatpaa’yd. Ben kendimYeilyurt’ta oturuyordum. Evim Yeilyurt’tayd.Evimi aldm, dairemi taladlar... 82’de ev satnaldm. Aileler istemedi. Sonra altlar.Hanm hanm iine gidiyor, geliyorsun. Bir sosyalyaantn yok. Sabah kalkyorsun, 1’de 2’degeneleve gidiyorsun, akam 9’da evine geliyorsun.Evinde, geliyorsun, televizyonunu seyredebiliyorsun.Baka bir sosyal yaantn yok. Vallahiben duyuyordum dardakileri o zamanlar.Dövüyorlarm falan. Emniyete götürüyorlarmdirekt. O zaman karakola götürme falan yoktu.Ben zmir’e geldiimde, Emniyet Çankaya’dayd,oraya götürürlerdi. Ordan sonra, Konak’takiaçld.80’lerdeki büyük akm Ankara’dayd. Gazinodatanmtm, 78’lerde falan, onunla çok büyükak yaamtm. Makine mühendisi olan.Onu çok sevdim. Hatta ben ona geneleve girecemdediim zaman asla kabul etmedi: “Ben100 kiinin altna yatan sonra benim altma yatanbir kadn kabul etmiyorum” demiti. Anka-Ahu41

80’lerde Lubunya Olmak42ra genelevine girmek istemitim o zamanlar.Kabul etmedi.Bir ailenin bir oluydu o da. Ailesi çocuk isteyincemecbur kald o da. Ayrlmaya mecburkaldk. Ailesiyle tantrd beni. Evlenicem, dedi.Her eyi konutum ama... Bilmiyordu ailesi...u an evlendi, evli olduu kars bile beni biliyor,tanyor. Neden tanyor? Ben gazinoda çal-yordum. Telefon açtm zaman iyerine, bayanlarlafalan ayn yazhanede çalyordu. E,ben telefon açyordum. Verir misiniz bana onu,diyordum. Ordaki kzlarn hepsi tanyorlard beni.Hatta nianls bana dedi ki, “Ben de isterdimsizinle evlenmesini” dedi. “Ksmet benimleymi”dedi. “Ben” dedi, “sizinle ne kadar beraberolduunu biliyordum” dedi. “Ama, beniistediler. Ben de, evet, dedim. Nianlandm”dedi. “Rica ediyorum bundan sonra bir daharahatsz etme” dedi. Ondan sonra rahatsz etmedimama gel sen bir de bana sor onu. Of, neaclar,tahta masalar, o arklar Ümit Besen’in...Ben inat üzerine geldim, genelevine girmeyecektimaslnda, inat üzerine geldim, genelevinegirdim. Unutaym diye girdim ama unutamadm.Burada iki sene hiçbir erkekle beraber olmadm.Ak yaamadm. Bir hayalim vard:Geneleve girecektim, Ankara Tunal Hilmi’denevimi, arabam alacaktm, sonra brakp onunyanna dönecektim. Hayalim buydu. O da banademiti ki, ben evlensem de seni brakmayacam.Konumalarmzda hep bunlar geçmiti.Ev tutarm, bakarm. Yapma; ben sana bakarm,ederim... Öyle bir delikanl bir çocuktu. O,

hayatmn akyd o benim. Çok arkadam tanronu. Ad Semih’ti. u an evlendiini, çocu-u olduunu biliyorum. Bundan 10 sene öncesinekadar her ylba gecesi beni arard. Ylbagecesinin benim doum günüm olduunu biliyordu.Doum günümü kutlamak için arard.Evli olsa bile. Bir on senedir görüemiyoruz. Telefonlarkayboldu. Ben onu aramadm. Çocuuda olunca. Tamam, diyorsun artk. mkânsz.Sana artk dönmez o. Bouna hayal kurma.Önüne bak, diyorsun. Öyle oldu.Sonra bakasyla beraber oldum. Ege Üniversitesi’ndeokuyordu. Bornova’da. 83’ten sonra.Bir müterimdi çocuk benim. Tipim de. Gelipgidiyordu. Parasn veriyordu. Ben de tipimolunca muameleyi süper yapyorum. Çocukbaland bana. Her gün gelmeye balad. Dedim,“Ne kadar ayp böyle yapman”. Sonra telefonlakonumaya baladk. Her gün, her ak-am beni aryordu. Konualm m, edelim mi,bulualm m, sinemaya gidelim mi? Böyleaylarca, üç ay, dört ay ben telefonda konutum.Ben de holanmaya baladm. Benden bir yaküçüktü. Beni kantine götürdü bir sefer. Kzarkadam diye tantrd beni okuldaki kz arkadalaryla.Ay nasl havalara girdim. 23 yandaymo zaman, tfl tflm... Giydim mini etek,kot... Sonra Karyaka’da bir restoran kapatt,biz nian yaptk orda onunla... 84’te... Ailesihayatnda bir kadn olduunu biliyor ama gizlinian yaptk. Yüz yüze gelmedik. Kardeininismi de benimle aynyd. Çok büyük ak ya-Ahu43

yorduk. Ondan da bir gün ihaneti gördüm. Ayrldm;87’de...80’lerde Lubunya Olmak44

Belgin:“O 80’li yllar içerisinde çalma alanlarmzgündüze döndü, ondan sonracma,gündüz müteri edinmeye baladk. tekelle koltukta, kimimiz Belgrad Ormanlar'nagidip çalyorduk, kimimiz karlaragidip çalyorduk, yani kelle koltukta hayatdevam ettirmek zorundaydk: Çünküev sahibi darbeden anlamaz, elektrik darbedenanlamaz, ekmek, su darbedenanlamaz, ondan sonracma, dier giderlerin,kuaför darbe oldu anlamaz, bunlarnhepsi parayla dönen eyler, bakkalna,kasabna, kirana, ekmeine, kyafetine, aabugün darbe oldu beni idare edin, diyemezsin:Yapacan tek bir ey vardr; bugünde olduu gibi, seks içilii yapmakzorundasn.”Belgin47

BelginÇekirdek bir aileden gelmeyim. Yani ite dedi-im gibi anne baba ve 2 karde… Ama anneninbabann ayrlmasndan sonra bizler mahkemeceanneye verilmitik o tarihlerde. Sonrababam bizi kaçrd. Küçüktük, çok küçüktük.1958’di galiba, ilkokula gitmiyordum. Kardeimdaha da küçüktü tabi.lk cinsel deneyimim öz mü öz amcam tarafndanoldu. Bir ensest iliki. Ben hiç ne olduunuda anlayamadm ve bilemedim. Osmaniye'deyayoruz. O zaman Adana'ya balyd. imdi iloldu. Tabi çok ac. Hep derler ya hani: Affet.Bu laf çok mehurdur: Affet… Ama öyle affetdenilmekle baz eyler affedilmiyor. Yani çokkolay olmuyor. Ben yllarca bunun travmasn49

80’lerde Lubunya Olmak50yaadm. Din açsndan baktm zaman çoksaçma geliyordu. Çünkü amca baba yarsyd.Ve imdi dini de sorguluyorum, Allah’ da sorguluyorum.Baz eylerin sadece bize dayatld-n düünüyorum. Bunu bazen anlattmda,“Olur mu ya, amca baba yarsdr, yeene tecavüzetmez, kan tutar” deniliyor, sonra ucu neredeyse“sen ayarttn”a çkyor. Ben bu durumuancak yllar sonra Lambda'da açlma toplantlarndapaylamtm...Sonra evden kaçmalar... Üvey anne geldiktensonra… Üvey anne geldi. Bir sevinç var. Üveyde olsa bir anne. Komularn “yeni anneniz gelecek,size bakacak” mantklar var. Sevinçlisinama buruksun. Kadn yabanc, biz ona yabancyz.Belki çok klasik bir laf ama hakkaten“üvey anne”ydi. Gerçi kendi annemizi bilehatrlamyorduk. Babam bizi Konya’ya kaçrmt,mahkeme aslnda velayetimizi annemizevermiti. Tabi ki o kadndan da bir ey bekleyemezsin.Yabanc, el... Çok zulüm çektirdi. Öldüimdi, Allah rahmet eylesin. Babam bizi çokseverdi o kadn gelmeden önce, ama o kadndançocuu olduktan sonra babam da 180derece döndü. Sanki dünyadaki ilk evlad oymugibi davrand, bizler de evde birer hizmetçiymiizgibi... Biraz küçük kardeim seviliyordu,ta ki o da küçük karde doana kadar. Sonraonun da pabucu dama atld. Evden kaçmalarbalad ite... Kaçtm.Bir de benim çadr hayatm vard. u an sirkdediimiz, o zaman panayr dediimiz ey.Panayrc Bay Ziya'nn eline dütüm. Güzeldim,

hotum, küçücük tfldm. Gerçi hâlâ da güzelim.Allah kimseyi güzel yapmasn. Harcyorlarçünkü. Çirkin ans olsun. ans olsun insanda.Her eyde ans olsun. Özgürlükte de ans olmal…Bay Ziya çok yal, hayat görmü, bense hiçbirey bilmeyen... Lubuncadaki srgaf kelimesi ozamanki çadrlarda da konuuluyordu. Srgafudur: Yapm olduum rollerde girmi oldu-um o kutularn ismidir. Ben çadrlarda neleryapardm? Belden aa kesik kz olurdum.Müthi bir eydi. Denizkz olurdum, bir akvaryumuniçinde. Tabi bunlarn hep illüzyonist taraflarvard. Türkiye’nin çeitli yerlerinde dola-rdk.Ben epey sokaklarda falan kaldktan sonra bulupkefetmiti beni Bay Ziya. imdiki Yeilçamfilmlerine benziyor biraz. Hani imdi DavidCopperfield'in yapt eyler var ya, biz de onlaryapyorduk. Ayn, deimiyor. Sonra ZatiSungur'un yannda ikiye kesme illüzyonunuyapyorduk. O devirlerde milletin yürei aznageliyordu. Ben pek çarya falan çkamazdm,yüzümü görmesinler diye. Çksam bile, imdibodyguard dediimiz kiiler çkard benimle.Herkes üstüme titrerdi. yilikten ziyade, naslkapsam, onu nasl yataa atsam diye.imdi nasl dejenereyse insan, o zaman da ayndejenerelik vard. nsanolu hep dejeneredir.Dincisi de papaz da hocas da akademisyenide... Yani ne olursa olsun... "Sen okudun adamoldun"... Ama okumakla adam olunmaz. Önceinsan olmas çok önemli. Adam nasl olsa olur...Belgin51

80’lerde Lubunya Olmak52Derken, çok para kazanyordum, çuvallar dolusu...Tabi bana çok az bir ey veriliyordu. Çünküevinde yatyordum, yiyordum. "Sen parayn’apacaksn, akln ermez" derdi bana. Bilmiyordum,para nedir, bilmiyordum.Evet, babam zalimdi, kötüydü, ama ben aç kaldmzbilmem. Her ey eve tonlarla alnrd.Yani, hiç yokluk çekmedim o anlamda. Yalankonuamam. Giyinmeyi oldu bitti severim,makyaj severim. Makyaj çok seviyorum. Bubir yaradl ve ruhla gelen bir eydir heraldebence.Bir ey anlatym m? lkokula gittiimde deyapardm makyaj. Ben bunu nerden gördüm?Esas ben Artvin doumluyum ama ben Artvin’ihiç bilmem. imdi annemlerden dinliyorum.Ama Osmaniye’yi biliyorum. Çünkü orda büyüdüm,ordan geliyorum, onun için. lkokulagiderdim, karbon katlar vard, okulu süslerdikböyle renkli renkli. Onlarla dudaklarm boyardm.Yani bunu ben nasl kefettim. Acaba,diyorum ki, öbür hayatmda ben fahie miydim,yoksa çok aristokrat bir kadn mydm, bilemem.Ona da inanyorum. Ruhlar ölmüyor,ruhlar dolayor. Kim bilir ben kaç bedendeyaadm, bir bakas kaç bedende. Buna inanyorum.Çünkü dünyada her insann bir ikizivardr. Ruh ikizi yoktur, o ayr bir konu. Aslabulunmaz ruh ikizi. Neyse...Artk Bay Ziya'dan kaçmam gerekiyordu, çünküHindistan’a gideceklerdi. Beni kaçak götüreceklerdi.O an düündüm ve kaçtm. Bana biriçgüdü “kaç” dedi. Kaçtm, iyi mi yaptm, kötü

mü, onu bilmiyorum. arklarda ve filmlerde birstanbul masal vardr... Herkeste hâlâ vardr.60’l yllarn arklarnda stanbul, filmlerindestanbul. Dünyann neresinde yaarsanz yaayn,her insanda vardr. Yani srf Türkiye'yeözgü insanlardaki bir hayal alemi deil. Oralargörmek, oralara gitmek. Her ülkenin klas birehri vardr. Bizimki de stanbul. stanbul benimzamanmda stanbul’du.Bindim otobüse muavin, kaptan beni kullanakullana getirdiler. Harem’de indim. Dedim“stanbul’a geldik mi?”, “te buras stanbul”Harem’deyiz. Ne köprü var, ne biey var. 1968ve stanbul. Yandan çarkl vapurlar vard, onugördüm. Neyse indim. stanbul neresi? Kardiyorlar. E buras da stanbul. Buras diyorlarAnadolu yakas. Nasl oluyor, iki tane mi stanbul,diyorum. stanbul kocaman. Beyolu nerde?Karda... E karya nasl geçeceim? “Burdanvapura bineceksin, vapurla Eminönü’negideceksin” dediler. Kafam almad. Orda birazelendim, dolandm. Cepte para yok, bir eyyok. Sadece, seni sikmesini öretmiler insanlara.Ha, bu ne mi demek? Kimse karlksz hiçbirey vermedi demek. Yani o Nubar Terziyanlar,tonton babalar hep Yeilçam sinemasnda. HulusiKentmenler sadece Yeilçam sinemasndabirer karakterler. Aslnda hiç gerçei oynamyorlar.nsana sadece umut veriyorlar. yi kalpliamcalar, dedeler olarak verildiler Türk halkna.Ben çok öyle amcalar gördüm, tonton amcalargördüm. Hep Hulusi Kentmen gibi, Nubar Ter-Belgin53

80’lerde Lubunya Olmak54ziyan gibi zannettim hepsini. Ama -h... Hepsiüzerimden geçti. Ve bunlarn hepsi de namuslu,erefli, "ahlakl" dediimiz kiilerdi. Ben hep"ahlakl" kiilerle yattm. Hayatm boyunca hiç"ahlaksz" bir insanla yatmadm. Hepsi "ahlaklyd".Kendine göre... Bi tane ahlaksz biriyleyatsaydm. Oh be diyecektim. Nihayet bir "ahlaksz"layattm. Rekorumun rekorunu kracaktm.Yok... Hepsi "ahlaklyd".Akam oldu, içim yava yava szlamaya balad.Yatma sorunu... Hiç sokakta kalmamm.çim böyle cz cz ediyor. Nerede yataym? N’apaym?Harem'in yukars koruluktu. Hâlâ vardr.Oralara ben imdi giderim bakarm da, içimcz eder. Gittim o korulua. Akam... Ayaz... Biraacn dibine tünedim. Ne uyku beni uyuyabiliyor,ne ben uykuyu...Derken bir copla uyandm. Bi baktm bekçiba-... O zaman bekçiler vard. "Kalk!". Kalktm.Korku var. Evden kaçma korkusu. Baba korkusu.Aile korkusu. Tabi o tarihlerde aile korkusuacayip. Hâlâ da var. Herkeste vardr. Yani bugünBabakann da korkusu vardr. Cumhurbakannnda korkusu vardr. Kraln da... Çünkübiz korkulara küçük yamzda, anneden babadanalyoruz. lk iddeti annemizden, babamzdangörüyoruz. Büyüklerimizden görüyoruz.Evde görüyoruz. Her evde, her hanede... Çokazdr; iddetsiz, dayaksz, hakaretsiz ev çok azdr.Yani bilmiyorum o kadar, yüzdeye de vuramayacam.Her evde bir iddet, bir despotluk,bir baba korkusu, bir dede korkusu bir anneannekorkusu, bir anne korkusu, bir abi korkusu...

Gerçi benim abim yoktu, en büyükleri bendim.Ordan yrttm. Bir üvey anne korkusu. Yanimuhakkak vardr. iddet orda balar. Sonrailkokula gidersin, ilkokulda iddet balar. Öretmenlerindenbalar. Hep iddetle yaarsn.Onun için "bende yok" diye bir ey yoktur. Yaniherkeste vardr. Ben tersine inanmyorum...Bekçi ald beni, dier bekçi orda kald. Karakolagötürdü beni, Harem'deki karakola... imdiunuttum. Gitsem belki duruyordur. Karakolusildim süpürdüm. “Nereden kaçtn, anan kim?”,klasik sorular ite... Bekçi de iini halletti, sabahakar brakt beni. Sonra eyi öreniyorsunyava yava: Düzülmeyi öreniyorsun.Demek ki, hayat bu diyorsun. Ama senin namusun,iffetin... Öyle bir ey yok. Seni deitiriyorlarbunlar yapmakla. Birisi de sana insancadavranarak "Gel, bu senin hayatn deil; bunu,bunu yapma" demiyor. Sabah baktm, vapurHarem’e yanat, yandan çarkl. smini unuttumimdi o vapurun. Karamürsel'di galiba. Benvapura bindim. Ben de ne bilet var, ne bir ey.Bilmiyorum, çocuum çünkü. Elimi kolumusallaya sallaya Eminönü'nde indim.Daha 10-12 yalarndaydm. Tam bilemeyece-im imdi. Küçüktüm yani. lkokulu bitirmedenbrakmtm. Okuyamadm. Okul sürecinde evdenayrldm. Çünkü üvey annem çocuk dourdu,evin ileri falan, kafam almyordu. Aslndazeki bir çocuktum. Bunu hocam da söylemitiama… Kitleniyordum. Eve geldiim zaman birzindana girmi gibi oluyordum. Dayak, i, güç...Yani irenç bir ey...Belgin55

80’lerde Lubunya Olmak56Neyse, geçtim karya, Eminönü’nde indim.Gez dola, karnm aç. Yine akam oldu. Hiçunutmam Eminönü'nde Yeni Camii'nin üstünde,tepede bir cami daha var. Ramazan ayyd.Hava ne souk, ne scakt. Ne olursa olsunAnadolu’da öyle bir ey vardr. Karnn açolduu zaman bir kapdan ekmek verirler. Buinkâr edilemez. Bir katk verirler sana. Ama kimolursan ol, fark etmez. Bu, bizde vardr.O zaman ite stanbul’da hiç görmediim adetlerigörüyorum, gelenekleri görüyorum, insanlargörüyorum. Ve herkesi, ordaki insanlar da,sanki benim yaadm Osmaniye'deki komularmgibi görüyorum. Aye Teyze, Emine Teyze,u hala, bu yenge, Ahmet Amca falan... Sütsatlyordu. Kadnn bir tanesi de süt alyordu.Akamd, hava kararyordu. “Teyze, n’olur” dedim,“bana bi lokma ekmek” dedim. “Siktir gitpiç kurusu, hrl msn, hrsz msn” diye banabir azar, bir pay. Korktum, kaçtm. Kötü bir eydemedim. Ekmek istedim…Sonra dedim ki cami Allah’n evidir. Gireyim ucaminin içinde yataym, dedim. Kendi kafamagöre... Camiye girdim, her taraf kapal. Yatacakhiçbir ey yok. Hep mermer, koca bir cami.Hiç görmemiim. Hiç yok yatacak bir yer. Çktmki caminin duvarnn dibinde bir tuvaletçi.Baktm, bir alüminyum tencerede pilav piiriyor.Bulgur pilav, salçal...Hiç unutmam. Gittim onun yanna, oturdum.Bo bir tabure vard. Karnm aç. stemeyi debilmiyorum. stiyorum ama o kadn bana öylededi ya, bu adam da böyle der diye öylece

oturdum oraya. O da beni mahalleden zannettigaliba. “Karnn aç m?” dedi bana adam. Aç,dedim. “yi, pilav olsun, vereyim. Pilav ye,doru evine git” dedi. Bir tek o adam iyi çkt.te ben hep insanlar yok u okumu, buhakim, bu hukukçu, bu falan diye ayrt etmem.nsann nerde, ne zaman çkaca hiç belli olmaz.Adam karnm doyurdu. Karnm doydutka basa. E yatacak yer? Gittim bir inaata...Babam da inaatç olduu için, ordan inaatlarbilirim. Girdim, inaatn her taraf açk. Camyok, çerçeve yok, bo...Bir kireç torbasnn içine girdim. Kafamdangeçirdim. Gene uyuyamadm, sabah oldu. Sabahyine çktm, geldiim yoldan aa. Sahileiniyordum. Herkes bana bakyor, gülüyor. Ay,dedim, niye bunlar bana gülüyor, ne varbende? Bir camekan bulup kendime baktm kiher tarafm harç, toz. Geldim, sahilde, Sarayburnu’nda,deniz kenarnda, ykadkça yapyordaha çok. Sabun yok, bir ey yok.Gezdim, dolatm, sora sora Beyolu’na geleceimimdi. Galata Köprüsü’ne gelene kadarçöplüklerden ekmek yiye yiye geldim. Ne bulduysamyedim. Allah kimseyi aç susuz brakmasn.En kötüsü. Hele ki susuzluk, hele ki açlk...Galata Köprüsü’nde yürüye yürüye KumbaraclarYokuu’nun ordan merdivenlerden çkaçka. O merdivenleri çok severim ben. talyanyapm galiba. Ordan çka çka, sadan soldanBeyolu’na geldim, bam göe erdi.Ondan sonra sama soruyorum, Beyolu burasm, diyorum. Evet, diyorlar. Soluma soruyo-Belgin57

80’lerde Lubunya Olmak58rum, evet, diyorlar. Yani o sihir, o büyü, filmlerdekigördüün, o arklardaki Beyolu burasite. Deien hiçbir ey yok aslnda. Sen çplaksn,Beyolu da senden çplak. Sen giyiniksin,belki Beyolu da giyinik. Hiç fark etmiyor.Ha, sokakta yatmadm önce, tabi akam yineoldu. Bi yandan hava kararmak üzere, bamdönüyor açlktan. imdiki hani Taksim GeziPark’na çkan merdivenler var ya, oralar dahadeiikti. Simitçiye böyle daldm, bakyorum,isteyemiyorum. Adamn bir tanesi yanma geldi,1 lira para verdi bana. “Al bunu, simit al” dedi.“Beni takip et” dedi. Ay, dedim, ne kadar iyiadam. Bir sürü simit aldm, kolum doldu simitlen.Hem yiyorum, hem adam takip ediyorum.Adam dedi ya gel diye. Ald beni… O zamanHilton’un, o Küçükçiftlik'in oralar bostanlkt.Arnavutlar ite turp, marul, yeil soan, yanisebzeler satarlard. Oralar hep bostanlkt. Oadam da, orda bir aacn altnda o 1 lirannkarln ald. Ben yine ordan yürüye yürüyeTaksim’e geldim. Öyle böyle derken, sokaklardayattm, bitlendim. Yani hayatn hereyinigördüm, görmedim deil. Barbaros, der ya,Barbaros ansal, biz buralara dike dike geldikdiye. te biz de sikile sikile geldik. Aslnda o‘sikile sikile geldik'tir. Benim ilk gördüüm transDeniz Anne'ydi. O zaman Rüya Sinemas vard,stiklal Caddesi'nde. Deniz Anne çok havalyd.Geliyor sinemann önüne, afilere bakyor, “Haha ha” diyerek saçn sallyor. Trak hedefe. Avnavcuna alyor. Arkasndan takip ediyorum.

Benim “sikildiim” yere gidiyor. Ordan iinibitiriyor, sonra tekrar...Ay ben bir de u laftan nefret ediyorum: "özenti","özeniyorlar". Yahu ben Osmaniye’den gelenekadar, amcamdan gelene kadar hep bireylere özenerek mi geldim. Televizyon yok,hiçbir ey yok. Zeki Müren var sadece, bir radyovarsa dinliyorduk. O zaman ta plaklarvard. Oralardan dinliyorduk. Ben Zeki Müren'insesini mi gördüm de "özenti" oldum. Enirendiim laf bu: "Özendiriliyorlar" lafndannefret ederim. Bu içi asla doldurulamayacak birkelime... Asla doldurulmaz, bombo çünkü...Sonra "bu böyle olmayacak" dedim. Kendi kendimebir eyler yapmam gerekiyor. Terziye girdim.O da imdi eski Lambda'nn olduu sokaktayd;Büyükparmakkap’da. Afrika Han’dabir terziydi. Gittim ta Sakzaac’na... imdi romanvatandalarn olduu yerde, Hachüsrev'-den küçük bir oda tuttum. Tahtakurularylayatyordum. Ne altmda bir ey vard. Terzidenaldm 3,5 lira parayla. O zaman kaça tutmutum,50 kuru muydu neydi bir evin kiras. Amamesafe baya uzak. Yürüyerek gidiyordum.Daha önce beni Osmaniye'de terzinin yannavermilerdi. Terzinin yannda iyi güzel çalyorum,bazen terzihanede kalyorum. Orda daüstüme çullandlar abim bildiklerim. Güvendiklerim.Ordan da krldm. Hep krlma ile karkaryasn. Onun için ite imdi hep önce insanlardinlerim aptal gibi... Beni aptal zannederler.Hiçbirisine de önem asla vermem. Kendi içimdeyarglarm, kendi içimde fikirlerimi yürütü-Belgin59

80’lerde Lubunya Olmak60rüm. Kendi içimde o insann ne olduunu patdiye bilirim.Öyle böyle derken, kuaförlerle, unlarla, bunlarlaçevre edindim derken Abanoz Soka’n kefettim.kinci gördüüm trans da Derya Sonay’-d, çok ünlüdür, seks filmleri vard, stanbul gazinolarndaçkard... Türkiye’ye damga vurmuinsanlar vard; Serbülent Sultanlar, FundaLisalar, daha Bülent Ersoy yokken- Bülent debenim eski arkadam- damga vurmu insanlardr.Bir ilke imza atmlardr. Öyle böyle derkenAbanoz’da buldum kendimi. Artk kendimce“kaarlanmtm”.Neyse Abanoz’a gelelim. Abanoz Türkiye Cumhuriyeti’ninilk genelevlerinden. u an AaCamii'nden iniyorsun, birinci deil ikinci sol...Abanoz’dan daha önceki genelev, GalatasarayMeydan var ya, oras açk genelevdi. Açkgenelevdeki kadnlar ben Abanoz'da gördüm.Kimi 60 kimi 65... Günümüzde de hâlâ genelevlerinbazlarnda 60 ya üstü çalan kadnlarvardr. Abanoz Soka boaltlyor ve Karaköy’etanyor. Dedim ya, ilk genelev, açk genelevCumhuriyet kurulmadan öncesinden beri omeydan.Ordan alyorlar, ite saa sola, imdiki gibi vurkaç. Salksz, güvencesiz, nasl imdi yaplyorsa,aynen o tarihlerde de öyle... Ondan sonraite Abanoz açlyor. Abanoz kapatlyor, Karaköy’etanlyor. imdiki ite stanbul Karaköygenelevine tanlyor. imdiki yerine.Buras (Abanoz) bo kalyor. Sömürgelik heryerde var. Çoban olmadan sürü güdülmez. Bu-

nun çok iyi bilincindeyim. Kimse hür deildir.Baz o eski Abanoz’dan kalan direktör dediimizite genelevi iletenler, Kör Leyla ite Abanoz’dabir ev açyor. Nam dier patrondu. Gözükördü. ok olmutum gözünü görünce. Takmagözü vard. Kör Leyla açyor, Götçü Melihataçyor. Sidikli Leyla, bunlar o zamanki patronlar:Kör Hatçe, Ermeni Leyla, Yahudi Meliha.Kimler var? Biyolojik kadn ve trans arlkl.Ha, daha Abanoz’a gelmeden kulüpleri gördümtandm. Kendi çapmda artk biraz kaliteydim.Bu “kalite” ne demekse. nsann kalitesi miolur. Yiyor, içiyor, sçyor, zevk yapyor... Dei-en hiçbir ey yok. Kulüp 12, devrinin gelmigeçmi en güzel kulübü. Ben orda bir tek Türkanoray' görmedim. Yani sayl bir kaç sanatçygörmedim. Zeki Müren her gün ordaydhemen hemen. Paamz, sevgili paamz?!?!.Bir gün lubunyalarn kulüplerini kefettim BalkPazar’nda. Olaca varm ite. Buna kader de,ans de. Ne dersen de. Kalktm Balk Pazar’ndakzlarn kulübüne gittim. imdi bizlerin avamdediimiz yerler. Rahmetli Necla, rahmetli Selma-o da zmir’de öldü-, o devrin “kaar” transseksüelleri.Ay ite onlar gördüm, arkadalkediyorum, çevre ediniyorum kendime. Ay negüzel, dedim.Benim gittiim Kulüp 12 ile oras farkl tabi amaKulüp 12’ye girene kadar ne aamalardan geçtim.Aa, birden klar yand. O zaman çingenekadnlar vard. Çingeneler oynard, sazlarla.Sulukule’den gelirlerdi. Ik niye yand? Bembeyaz.Dediler basldk. N’oldu, nasl basldk?Belgin61

80’lerde Lubunya Olmak62Elim ayam titremeye balad. Aile korkusuvar. Yakalanacam oraya gönderileceim. Oaclar o ikenceleri yine yaayacam korkusu.Baya konutular kulübün sahibiyle. Meersepara meselesiymi... Tamamen duygusal yani...Adamda para olmaynca, kadnlar bir tarafa,‘dönmeler’ bir tarafa... A, o zaman ‘dönme’ lafyoktu, ‘kadn klkllar’ bir tarafa geçtiler. Ben debizimkilerin tarafna geçtim. Bana dediler ki,“Kzm senin ne iin var, geçsene kadnlar tarafna”…“Ben de onlardanm” dedim. “Geç ozaman!” dediler. Götüme bir tane cop. O zamannerede basldysan en yakn karakola yürüyerekgötürüyorlard. Önünde bir bekçi, arkandabir bekçi... Ekip arabasna koymuyorlard.Günahkarz diye. Kafamz önümüzde, yürüyeyürüye eye geldik...O zaman Taksim Emniyet Amirlii böyle deildi.Üst Beyolu Karakolu’ydu alt Taksim Karakolu’ydu.O bina hâlâ öyle. Hâlâ da uratmzkarakol ite. O zaman memleketine görecopluyorlard. Nerelisin? Antep, Kaç plaka?27... Ay, 27 tane cop yiyeceksin. Aslnda o biriminiçinde Antepli yoktur. Ama muhakkak birisiAntepli olur: “Ulan Ahmet, hit, hani sizinAntep’ten çkmazd”. “Ne? Amna koduum.Antepli misin? He... Domal Antep’e kar 27tane”.Allahtan ki eskiler vard: “Aman Belgin” dediler,“stanbullu olduunu söyle”. Niye? Ay herkesplakasna göre dayak yedi. imdi Adanalymdesem bir tane yiyeceim. Nerelisin? stanbul...“Haa, normal” dediler. Öyle bir özdele-

miti ki; stanbul’la Bursa normaldi. Herkessanki götünü siktiriyor, kaba tabirle. Bursa daöyle… Neden? Zeki’nin, Paa’nn eyinden dolaynormal sayyorlard yani. “Her ey çkabilir”algs vard polislerin. Neyse... Aramzda2,5 lira, 5 lira para topland. Karakolun önündemutlaka sivil bir araba olurdu. Koskoca, devasabir araba... Ona bindik, geldik Sansaryan Han'-a... O Sansaryan Han ne ikenceler, ne sapklklargördü. Bilmiyorum, otel mi oldu, n’oldusonra?Geldik, en üst kata çktk. lk defa ömrümde...çim ama kupalaz gibi... ‘Gûllüm’ü ben ordaörendim ilk. imdiki camiann hepsi ‘gûllüm’üartk sakz yaptlar. ‘Gûllüm’ bu demek deildir.Falakada dayak yediimiz zaman gûllüm yapardkki, acy unutalm amataya vuralm. Gûllümorda olur. kence gördüümüzde gûllümyapardk. imdi sen benim kalbimi kryorsunya da ben senin; “Ay abla gûllüm yaptm”.Böyle deil gûllüm. Azlarna ‘gûllüm yaptm’diye almasnlar, sakz etmesinler. ‘Gûllüm’unbir anlam var. Ya ikencede ya emniyette faredelii kadar yerde biz ‘gûllüm’ yapardk. Oüzüntüleri unutmak için. Ama imdi herkes,“gûllüm yaptm” diyor. Hiçbir ey bu kadarkolay olmamal. Bizler bedel ödedik, hâlâ daödüyoruz. ‘Gûllüm’u de yerine göre yaparz bizeskiler. Bunu iyi örensinler imdiki zat zevatlar.Neyse... Karakolun en üst katna çktk. Büyükbir kap. Bak hâlâ emniyet bunu yalanlar, hayrdoru: ‘Burada Allah yok, peygamber tatileBelgin63

80’lerde Lubunya Olmak64çkt’ yazsn okudum ben o kapdan içeri girerken.Kemerli bir kap, mecburen karndakiamire selam vererek giriyorsun, kap öyle yaplm.Yaz vard, imdi emniyet, hayr yok böylebir ey, diyor. Zaten ben bu ülkede kim ‘hayr,yok’ diyorsa bir i vardr. Ama bir gün de birisi‘evet’ dedii an her ey düzelecek.Beni en öne attlar eski translar. Onlar kaarbiliyor ii. Adamlarn sanda solunda kaln sopaliri yar adamlar. On tane bir ele vuruyor,on tane öbür ele vuruyor. Çektiin zaman tekrarbalyorlar. Ay benim önümdeki adam bitti,ben de bittim. Gittim, benim arkamda da eskiler.Herkes kaarln yapar. Anan baban dahil.Ben inanmyorum dürüstlüe. Dürüstlük bir yerekadar. Menfaat girince herkesin dürüstlüübozulur. Gözlerim kapal gittim ben, elimi uzattm,içim titriyor. Ben farknda deilim, nasltitriyormuum ki... lk defa ismini burada açklayacam:Cemal Dandinolu.... Amir(asayi).ndirin sopalar, dedi. Bizim bunlara vurmamzyakmaz, dedi. Bunlar Ahlak'a verin...Ay kzlar bir sevinçli, zil taka taka, gûllüm yapayapa biz Ahlak'a indik. Ben "ahlak" nedir bilmiyorum.ndim. Neyse Ahlak’a dolduk. Ahlak’taherey gûllüm. Yukardakine bak. Aaya bak.Aada ahlak masasnda “Ay naslsn abi?”,“Abi çayn yok mu?”, böyle. Ahlak masasndanbizi müteferrikaya getirdiler. Sene 1970.Mütefferikaya attlar bizi. Koskocaman parmaklklarlaçevrili olan yer erkeklerin olduu yer. Butaraftaki göt kadar yer de; kadn, trans, nonofalan ayrm yok, hepsine ayrlm. Laz Yüksel,

80’lerde Lubunya Olmak66canl da biziz. Baka yok, hiç övünmeyelimkendimizle. Kendi elimizi ey yapyoruz ayol,bunun ötesi var m? Erkekler için konuuyorum.Polise iaret etti Necla falan azck daha kalsnYüksel diye. Yüksel ordan kendini nasl canhavliyle parmaklklara attysa: “Memur bey, benkadunum”. ki saat önce ben erkeim diyen,ben kadnm demeye balad: “Aln beni buradan,parçalayacaklar”. Neyse memur ald.“N’oldu?” dedik, “hani sen erkektin?”... “Erkektin,ne oldu da birden kadn oldun? nsantanrya yalvarsayd bu kadar çabuk dönemezdi”dedik.O zamanki translarn birlik beraberlii yeryüzündeyoktur. Neyse sabah oldu. Ahlak’a çktk.Parmak izi verip damgalanyorsun. lk parmakizim o zaman alnd. Hem bunca olaylar yayorsun,o yetmiyor bir de damgas devletin:“Karakolda ayna var, ayna var... Kz Belgin kolundadamga var, damga var” Her arknn dabir gerçeklii var.Deniz Anne falan bana “Sana sorarlarsa ‘Aa bubenim ilk geliim deil, bilmem kaçnc geli-im’de, bir eyler yap ki, bak biz gideriz, sen buradakalrsn” dediler. Kap açld, Cemal DandinoluBeyefendi içeriye girdi. Bütün amirmemur ayaa kalkt. “Sen, sen, sen” dedi,“boaltn buray” dedi. Herkes boaltt. Bir ben,bir Cemal Bey, kaldk. “Sen yenisin, deil mi?”dedi. “Olur mu efendim…”, bilmem ne falan,kzlar bana öretti ya. “Hiç yalan söyleyemiyorsun”dedi.

Alt haneli telefonu numarasn yazd kadabana uzatt. “Beni muhakkak ara” dedi. “Benhancym, sen yolcusun” dedi. Hastane korkusuvar ya, ine korkusu... Adamdan cesaret dealdm ya... Ben önce zannettim ki “Eyvah, dedim,ailem beni buldu”... “Ay,” dedim “n’olurbeni hastaneye göndermeyin”.“Bak canm” dedi,“sen hiç hayatnda zührevi hastanesine gittinmi?” dedi. “O nedir?” dedim. “Oraya git” dedi“kendine baktr, kontrol ettir. Hastalk olabilir”dedi. “Zührevi hastalklara yakalanm olabilirsin”dedi. “Kann alsnlar, vücuduna baksnlar”dedi. Adam böyle, çok güzel konutu benimle...“Ama beni mutlaka arayacaksn” dedi. Ayadam çkt, ordaki tüm translar üstüme çöktü.“N’oldu, ne dedi sana?” diye. Ay, dedim, “birey yok…”Büyük Ajda vard, kötü ruhlu bir transt... Tümtranslar iyi olacak diye bir ey yok. nsann gönlüneyse odur. Bunun heterosu, geyi, lezbiyeni,trans olmaz. nsan insandr ve a-r-za-dr. Bende dahil... Kimse sütten çkm ak kak de-ildir.Ajda hemen ald elimden kad, kskançlkla...“Aydan post polisten dost olmaz” dedive cart cart yrtt adamn verdii telefon numarasn...Deniz, Ajda’nn üzerine yürüdü... “Kskançibne! Fesat ibne! Niye yrttn?”.Bizi doldurdular arabalara, ciplere. Doru geldik,ilk defa ite Zührevi Hastanesi ile tanaca-m. Hâlâ durur oras. Cancan deriz. O zamankzolankz bir bahemire vard. Dünya iyisi,adn u an hatrlayamayacam. Neyse hastaneyegeldik. Eski translar Deniz Anne, Necla fa-Belgin67

80’lerde Lubunya Olmak68lan sanki babasnn evine gelmi gibi. nsanbabasnn evinde bu kadar rahat olamaz. “Ayanneciim” diyen bahemirenin yannda, “Aycanm sana çok güzel çorap aldm” diyenler,rüvetin en çok bulunduu yer. Her yerdeTürkiye’de rüvet var. Her yerde... Neyse…“Kzlar, geçin içeriye yatn” dedi. Kadn çok adilbir kadnd. Hastanenin içi prl prld. Duvarlarfalan...Sonra o hastanelere ne ükranlar geldi, NevzatBeyler, Orhan Beyler... Hepimizi sömürdüler.Lafa geldi mi, bize ibne derler, trans derler,dönme derler, ama paramzdan yedikleri zamanball ball yiyorlard. Niye o zaman o parayalyorlard? Madem biz günahkarz da niyeahane bir ekilde alyorlard... Emniyeti de yiyordu,Ahlak da yiyordu. O paralar tatllklaçoluuna çocuuna, kursaklarna gidiyorduama biz yine “cehennemliiz”. Biz yine “toplumaaykryz”. “Ahlak dyz” ama srtmzdandeve yüküyle götürüyorlard. Bunlarn hepsi“dürüst” insanlard, “ahlakl” insanlard. Bendiyorum ya ben hiç “ahlaksz”bir insanla yatpkalkmadm. Zaten imdi istesem de yatp kalkamyorum.Tiksindim. Tepeden trnaa kadardoluyum. O zaman Abanoz'da günde 100 kiiylekalyordum, bir fi bana aitti. Koskoca evdeben çalyordum. Ha bu 100 kiiyle cinsel ilikiyegirmiyordum. Çünkü Türk toplumu hâlâseks nedir bilmez. Bilmiyor. Neyi ne usu ne...Kimse bilmiyor...u bacam bile vajina zannediyorlard. Kimisianne diye gelir... “Olum ben senin annen de-

80’lerde Lubunya Olmak70Abanoz’a geldi. Ne bakanlara, ne vekillere kztemin eden kiiler...Matild, bilindii gibi bir kadn deildir. Acmaszdr...Genç çocuklar alan, altlarnda arabasolan... "Bu topluma, gün gelecek, erkekleri desiktirticem" demitir. Evet, siktirtti. Kadnn birkini vard.Kocas nikahl karsn satyordu: Nesrin, hiçunutmam. Nesrin’i getiriyordu Abanoz’a brakyordu.Zavallm hiçbir ey bilmiyordu ki... Çokacrdm ben o kadna. O kadna ben sahip çktm.Tek bama ben koruma altna almtm.Benim de bir annem var, ben de bir kadnmher eyden önce. Çünkü anlyordum o kadn.çten alyordu kadn. Gözyan görmeme gerekyoktu o kadnn. "stiyorsan kal Nesrin" diyordum.Zorlamyordum. Cebine ben kendiharçlklarmdan koyuyordum. Pezevenk köedenalp götürüyordu onu. Dünyann her yerindeerkek ayndr. Srf bu ülkede, Ortadou’da,urada burada deil... Bir insann tyneti bozuksabozuktur, düzeltemezsin. Krk bir zindanahapsetsen de düzeltemezsin. Ruh deimez,neysen onu yaarsn...Abanoz’da Rusya’dan translar gelip çalyordu.Geyler gelip çalyordu Meneke plajlarnda.Yunanistan’dan gelip burada çalyorlard.Bulgaristan’dan, Hollanda’dan, talya’dan... Okadar özgürdük yani. Randevu evlerimiz vard.Kimse bunu inkâr edemez. Pansiyonlarmz açld.Rahattk, resmen olan geneleviydi. SonraEcevit hükümeti geldi. 74 müydü? Ecevit tekbana gelmedi. Rahmetli Erbakan, Türke’le

eraber ortaklaa hükümetler kurulmutu.Birinci Dönem’de Ecevit zamannda kapand ilkdefa Abanoz. Çünkü çileri Bakan o zamanMilli Selamet Partiliydi... Kan alattryorlard.Demirel geliyordu, Abanoz açlyordu. Benburada Demirel dediimde, herkes beni Demirelcizannediyorlar, deil, ben Hiçbir lideri, partiyisevmiyorum, çünkü ad üstünde politika.Demirel geldiinde açlyordu ve tekrar bizçalmalarmza devam ediyorduk, kapatldndaçil yavrusu gibi dalyorduk.Sonra Abanoz tamamen kapand. Öyle birikencelere maruz kaldk ki, bir arkadamz kaniedi. O zamanki ahlak masasndan "krbaç" lakapladam yapt. Kan kustururdu bize. Tantankapatt Abanoz’u, kazd kökünü...Abanoz kapand, Dolapdere’ye gittik. ÇöplüktüDolapdere. Elmada’dan aa inen yol var,roman vatandalar orda oturuyordu. Orda daevler çalyordu. Gecekondu sistemi. Püf desenyklr... Hadi bizim patronlar oraya kayd, hadiorda evler yaplmaya baland. N’oluyordu?Rüvetin döndüü yer... Orda çalmaya baladkçünkü biz sokak nedir bilmiyorduk, sokaadökülmek bizim için tehlikeliydi. Polisler geliyordu,ykyordu, biz yapyorduk. Oray dabitirdiler. Mecbur bizi sokaklara döktüler, hâlâda sokaklardayz…Abanoz tamamen kapannca köçekçe tarihimbalad. imdilerde “Ecinsellii de Avrupa’danaldk” diyorlar ya, derebeylik tarihini, Osmanltarihini açp baksnlar. Köçekçe tarihini birokusunlar. imdi onu anlatsam iin içindenBelgin71

80’lerde Lubunya Olmak72çkamayz. Sonra, köçekçelii de Evren yasaklad.Bu corafyann hamamclk, olanclk kültürüRoma’dan beri vardr. Meyhane köçeklerinibu toplum okusun, aratrsn. O da elimdeydi,aldlar daha gelmedi geriye, belgeler var...Çarptmasnlar. Bizler deli deiliz. Bizlere delidiyen ruh hastalar kendileri. Tarife imkân bulamyorum.Bir sefer, sene 1977-78’te biz 35 tane transSansaryan Han’n altn üstüne getirdik. Pazarpazartesine balayan sabah, bizi yine almlard.Müteferrika’nn bakomiseri, yannda da ikitane kadn memur, bir de iki elini arkasnakoymu, geldi. “Bunlar da ite erkeklerin yüzkaralar” dedi, “pislik bunlar” dedi, bizi göstererek.ki kadna hava atyordu, polis kadnlara…Rahmetli Seyyal, Allah nur içinde yatrsn, kalktyerinden; -gözlüklüydü Müteferrika’nn bakomiseri-yakasndan bir tuttu, “Allah iki tanesana göz vermi” dedi, “bir de o yetmemi,optie gözlük yaptrtmsn” dedi, “kör müsünbe adam, ne erkei?” dedi. Bakomiser iki seksenbir doksan uzand. ki kadn polis ciyakciyak kaçt. Vuru, o vuru var ya, hepimiz orayyktk. O arbedede rahmetli Soankafa yeniameliyat olmutu, apandisiti patlad; bütündikileri açld. Bir baktm, gözya bombasatcaklar bize, ordan kelli felli bir adam geldi,“Ne yapyorsunuz?” dedi, “Amirim bomba atyoruz”dediler, “Dünyann neresinde görülmü”dedi, “Emniyetin içinde bomba atld, heleMüteferrikann içinde bomba atmak neredegörülmü?” dedi. “Siz beni Kars'a m sürdürte-

ceksiniz, Sarkam'a m sürdürteceksiniz, indirinbakaym” dedi. Ben o adama hayran kaldm,adam çok güzel psikolojiden anlyor. “Kim bilir”dedi, “kzlara neler yaptnz” dedi. “Kzlarncanna ot tkadnzki kzlar bu hale geldi, burayböyle yaptlar” dedi, “yoksa bunlar böyle yapmazd,kabahat sizin” dedi adam. Biz yumuadkama her yer dalm, ne üst ba kalm nemakyaj… Adam “çabuk” dedi, “kzlar yukarçkarn yemee, karnlar açtr, yemek, çay verin”…Dedim ki “Bizi buradan tek tek kurbanolarak çkarcaklar, yukarda azmza sçcaklar.”Ama biz zincir olduk böyle, zincir halkalar.O anda ite pasaporta gelen turistler bizim resmimiziçekiyor, turistleri engelliyorlar. Bir zinciroluturduk en üst çat kata çktk, kubbenin olduuyere, bizi bir odaya tkacaklar, bok kokuyoroda, dedik ki “Bakn bizi buraya sokamazsnz,bizi buraya emniyet yardmcs gönderdi,asla bizi buraya sokmayn, bak aas demirdiparamparça oldu, buras tahta, buray heptenbanza ykarz” dedik. “Aa, yok” falan dediler…Bize sular, her bir ey, ne istersek geliyor.O arada dosyalar konulduu demir dolaplarfarkettik, üstlerinde kilitler var. Dedik “Budolaplarn içinde ne var, bu kilitler ne?”. “Orda”dediler, “teröristler var”. O zamanlar Devsolvar, Dev-genç var, onlar var. Dedik, açnbunlar. Sadece bir delik, böyle sigara giricekkadar bi delik var. Ay, dedi polis “N’olur açtrmayn,onlar terörist, onlar Dev-solcu, Devgençli,azl katiller”. “Açn” dedik, açtrttk. Heraçtrdmz kapdan adamlar çkyor. AdamlarBelgin73

80’lerde Lubunya Olmak74ne oturabilir, ne yan durabilirler orada, ayaktalarhep… Tepede de bir k yanyor, ampultepelerinde… Kimi haftalardr ordaym, kimisiaylardr… Telefon numaralar verdiler; ite benu kadar zamandr burdaym, suçsuzum, ailemebildirin burda olduumu falan diye. Biz kalemaradk, göz kalemlerimizle yazdk ellerimize,birazck hava aldrttrdk, su verdik onlara… Neyaptlar, teröristler mi, deiller mi, Dev-sol mu,anarist mi, hiç bi ey diyemem, bilmem. Bizimiçin o an, ordaki bir insand. Çünkü ayn acyçekmitik biz de, çünkü bizi bile birçok eylesuçluyorlard. Bu sefer memur geldi alad, dediki, “Benim çoluum çocuum var” dedi. Çünküeskiden arka sürgüne gönderirlerdi. “Beni sürdürmeyin,n’olur” dedi. “Yalvaryorum kapataymbunlar. imdi amir gelir de beni böylegörürse” dedi. Adama da hak verdik, kapattrdk.Adamlardan aldmz telefonlar aradksonradan. Yani diyeceim öyle günler yaadk,gördük. Tabii bu anlattklarm sadece cmbzlaalnm bunlarn içerisinden.Gelelim 79’lu 80'li yllara. Bir askeri darbeninolaca belliydi, yani bunu gösteriyordu durum,çünkü hakikaten 77 olaylar, Taksim olaylar birvahetti, Mara olaylar bir vahetti, terör müdiyoruz buna artk ben bilmiyorum. Kontrgerillannyapm olduu bu olaylara isim bulamyoruz.Yani hakkaten ülke kan gölüne dorugitmiti ve evde böyle rahat oturup konuamazdk,sokakta nereden kurun gelecek belli deildi,sadan m soldan m, o zamanlar polis bilesac ve solcuydu, gerçi biz iki tarafa da yarana-

myorduk, imdi de öyle, yani ne sa ne sol. Nesa'ya ne Musa'ya asla yaranamadk...80 darbesi, ite 12 Eylül... Ve 12 Eylül sabah,Kenan Evren ve arkadalar darbeyi yaptlar.Tabii ki, bu darbe hiç istemediimiz bir ey,askeri bir vesayetin altna giriyorsunuz. Sonraevler gene kapatld, hepimiz dalmak zorundakaldk, kimimiz zmir'e, kimimiz artk köçekçilikyapmaya Krehir'e, kimisi de ta Tokat'lardavurkaç çalmaya balad.Ben o zaman Tarlaba’ndaki evimde oturuyordum.Hani ben, diyordum, darbe olmaz falanama sigaram bitmiti, aa indim. Cadde üstündeevimin altnda bakkal var, bakkala ineyimsigara alaym dedim, ama bi sessizlik hakimdi,aa indim, tam kapdan darya çktm,baktm bir asker silahyla “Çk yukarya” dedibana, “N’oldu?” dedim. “Görmüyor musun?”dedi, “Darbe oldu”. Ne darbesi? “Ordu el koydu”dedi. Dedim, “Ben sigara alcaktm, sigaramyok” ve o an o asker bana asker sigaras çkarpverdi, yukar çktm.Üç gün hayatla iliiim kesildi, sokaa çkamadm.Sokakta bir tek çocuklar vard, küçük küçükçocuklarn sesi geliyordu, ne bir araba sesi,ne bir korna sesi, ne barlt ne gürültü, çokbüyük bir sessizlie bürünmütü ehir. Üç günsonra, saat 12'den sonra sokaa çkma yasaklarbalad; yava yava ite. 12'ye kadar ne yapabilirsek,imdi düzenli bir hayatn var, çalmanvar; buna çark alan * de, buna randevuBelgin75*Çark Alan: ie çklan yer

80’lerde Lubunya Olmak76evinde çalma de, ne dersen de. Ve birdenbirekimyan bozuluyor. Ve birden bire ne yapacaksn,sudan çkm balk oluyorsun. Çünkü almsn,pansiyonlarda çalyosun ama her yerkapatlm, nasl çalacaksn?te orda en zoru da bu. Yani, nerde çalaym,n’apaym meselesi. Bugün kendini sürekli çarkavermi bir arkada, bir kulüpte kolay kolayçalamaz, yahut da kulüpteki bir arkada gecegündüz orda çalyosa, çark yapamaz, kimyasbozulur. Ha belki diyeceksiniz ki, her ikisi deayn. Ama hayr, ayn deil, herkes bunu aynolarak görüyor. Hayr, çok farkl bir ey bu… Ozaman cep telefonlar yok, ev telefonlar pek bukadar revaçta deil. Yava yava, gündüz çalmayabaladk. Gündüz çalyoruz, çok zor yani.Bu acy bir tek sa çekmedi, sol çekmediyani bir tek onlar ikence görmedi, bir tek onlardövülmedi, sövülmedi. Biz trans bireyler denasibimize düenleri aldk. En acmasz bir durumdaaldk biz bu eyleri, paymza düen eyleri;çünkü bizler “riskli” gruplardk, yani halknnefretle bakt, ite tiksindikleri, yani ite trnakiçinde “tiksinç” gördükleri, öyle hitap ettiklerigruplardk.Tabii çok var, askerden çektiimiz de... Çünküaskeri rejim balad zaman, emniyet resmeney oluyor, sivilden alnyor ve bir asker, bir albayemniyetin bana geliyor, karakolun bana…Belediyede herey deiiyor, bütün hereyaskerin elinde. Askerlere iyi yaranmak için polisinde bir ey yapmas gerekiyor yeni gelenalbaya. Bizi atyorlard önlerine…

Mesela öyle bi anm anlataym; bir gün DenizAnne’nin evindeyiz, oturuyoruz böyle lubunyalar.Deniz Anne’yi ziyaret edeyim istemitimo gün. Oturuyoruz; otururken kap çalnd. Nebir erkek var ne bir ey… Kendi halimizde bizbizeyiz. Polisler girdi içeri: “Giyinin hazrlann”.Dedik ki “Niye gidiyoruz? Hani ne oldu erkekyok, hani bir zina yok, herhangi bir ey yok”,“Hayr, ben onu bunu anlamam hadi yürüyünhazrlann” dedi. Apar topar hepimiz giyindik,biz suçsuz yere, geldik Beyolu Emniyet Amirli-i'ne… Yanmzda bir tane biyolojik bayan vard,kendisi de eski kelavlardand * . O yalvardite: “Benim çocuklarm var abi, bokunu yiyeyimabi, ayaklarna kapanaym abi, çocuklarmevde aç”. Ekipler amiri, götüne bir jop vurdu,onu gönderdi. Ben, Deniz Anne ve bir de diertranslar emniyetin merdivenlerinden yukarçkarken, aaya iki tane subay iniyordu. Resmigiyinmi subaylar aa iniyordu. Bu hayattakien ac olay benim için… Ve ben yllardr, oBeyolu Emniyet Amirlii eskiden, aas TaksimKarakolu, imdi emniyet, Beyolu Emniyetioldu, yukars da Beyolu Karakolu'ydu. Yukaryaen üste ilk defa çktm ben, o en üst kata,hep direkt Taksim Karakolu'na gider gelirdim.Neyse… O zaman bekçibalar vard, DenizAnne üüyor donuyor, hava serin, bekçibanadedim ki, “Arkadam gelsin” dedim, “sobannbana otursun, yal” dedim, “hani biraz böyleüüyor” dedim. Bard bana “gidin” dedi,Belgin77* Kelav: (1) seks içisi (2) iini bilen kii, açkgöz.

80’lerde Lubunya Olmak78“defolun!”. “Hem geliyorsunuz, fuhutan” dedi,“hem de snmak m istiyorsunuz” dedi. Adambinbir türlü hakaretlerde bulundu. “Amanaman, peki” dedim, “kalsn”. Ki daha öncedende o bekçiban tanyorum, çay smarladmz,çay aldmz, verdiimiz kii. Oraya gitti miydiaslan kesilen bir tip. O arada da laço Bahri dediimizbir trans arkada yakalanmt, yani dahatam translk geçi dönemindeydi; Süreyya…Onu da bir müteri ile yakalamlard. Onunmüterisini görmütüm, bizimle getirmilerdi. Ozamanlar öyle bir kan vard, stanbul çevrelerindegöt sikiyor bunlar diye o laçonun birbyn keserlerdi bir by kalrd, saçnn birbölümünü keserlerdi bir bölümü kalrd, böylebir damgalama vard. Adam öyle gördüm, güldümyani gayri ihtiyari, psikolojim bozulmutu.Adamn cezas bu deildi yani, böyle olmamalyd.Ben gülünce, o bekçiba, hemen yanmaböyle sevinçli bir ekilde geldi. “Ay,” dedi “senbeni yanl anladn, arkadan gelsin o sobannbana” dedi. Kendi sandalyeyi getirdi. Ay, hizmettehiç kusur yok. “Gel” dedi, “sana bir eysöyliycem” dedi. Bir kat aa indirdi beni. Aa- indim; florasandan, lo karanlk odada ikitane subay gördüm. Odann içerisindelerdi,bekçi beni içeriye itiverdi. Orann bakomiseride Murat Bey’di. Arkadaz, dostuz onunla, herzaman otururuz, azmz kokmasn diye votkaiçeriz, dertleiriz, çok birbirimizi severdik, öylebir insand. Ben ona haber de göndermedim,hiçbir ekilde, nasl olsa anlalacakt zaten.Oraya gidince görecekti, durum ne anlatcaktk.

Neyse, içeriye girdim, kap kapand, iki tanesilah dayand vücuduma. Askeri silahlar, tabancalar,biri samda, biri solumda… “Soyun!”dediler. Öldürülebilirim, her ey olabilir… Bunacinsel taciz de, bilmiyorum ben isim koyamyorumbuna, bunun ismi yok! Evinden alnyorsun,hiçbir ey yok, tertemiz yani… Oturmayagidiyosun, misafirlie gidiyosun… Polis tarafndanalnyosun, karakola götürülüyorsun…Karakol ne demektir? Güvencedir, benim o annamusum, benim hereyim orda onlara aittir,emanettir orda. Onlarn korumasndaym, benimanlaym bu. Hâlâ da böyledir… Ama ordabekçi tarafndan askerlere sunuluyorum…kisi de cinsel ilikiye girdi benimle. Ne alayabildim,ne haykrabildim. Ne de hakkm savunabildim…Asker kendinde o hükmü görüyor,o iki asker… Tam ben çoraplarm giyiyordum,askerler ilerini bitirdi kapdan çktlar. Bacaklarmfalan açk, ekipler amiri ile göz göze geldim.Askerler çkt, hazrol vaziyetine geçti ekipleramiri falan. Artk, dedim ne olursa olsun, döndümekipler amirinin suratna “Bunun için mi”dedim, “getirdiniz amirim, beni”. “Kullanmalariçin mi getirdiniz?”. “Evden bizi aldnzda” dedim,“Kim vard? kimse yoktu” dedim. “Ne birerkek, ne baka bir ey. Biz misafirlikteydik, sanaanlattm” dedim. “Bunun için mi getirdiniz,bu hizmet için mi beni buraya getirdiniz?” dedim.Adam kafasn duvara vurdu. Sert bi ekildevurdu, cevap veremedi. Adam suratn kapatt,aa indi. O bekçiba - daha önce hanibiz ona çay smarlardk - aramz gayet iyi olanBelgin79

80’lerde Lubunya Olmak80ite… Murat Bey’le de benim aramn çok iyiolduunu biliyor. Sen git Murat Bey’e durumuöyle ifade et: “Yaa ite Belgin, askerleri ayartt,subaylar… kisiyle de karakolda cinsel ilikiyegirdi” de. Güya kendini temize çkaracak…Çünkü nasl olsa ben bunu söylecektim MuratBey’e… O öyle söylese dahi, ekipler amiri degördü beni diye düünmekteydim. Murat Beybeni çarttrd, “Yazklar olsun sana!” dedi,bana tokat att. Dedim; “yi de o kadar dostuzyani bu tokad bana niye attnz, sebep ne?”.Sen böyle böyle yapmsn, dedi. “Hayr” dedim,“çar bekçiban, buraya çar”. Durumbu bu bu ekil, “Ekipler amirini de çar, beni ovaziyette gördü” dedim. “ki tane silah dorultuldubana” dedim. “Bekçiba oraya götürdübeni” dedim. “Biz karakola çkarken, o iki subaydaaa iniyordu, vardiya deiimi vard,gördü” dedim. “Buras bir snma evi, bir karakol,benim namusum hereyim” dedim, “Benbir fahie de olabilirim, ibne de olabilirim, herey olabilirim ama benim imdi u anda hereyimsize emanettir” dedim, “Ama ne oldu? Benburda kirlendim” dedim. Adam dondu. Bir eydiyemedi, çard bekçiban, bekçiba kemküm etmeye balad, cevap veremedi çünkü.Neyse… Bu da asla unutamayacam anlarmdanbir tanesiydi…O zamanki askeri Bülent Ulusu hükümetindeçileri Bakan Selahattin Çetiner'di ve bu çileriBakan Selahattin Çetiner'in öyle bir açklamasvardr: “Barlarda, pavyonlarda, kafelerde,anterlerde kadn klnda hiç kimse çaltrl-

mayacak” diye beyan vardr. O tarihlerdekidökümanlar bulursanz yaynlayn, ben bunuuydurmuyorum. çileri Bakan Selahattin Çetiner,böyle bir yasak getirdi, ama bu çok kötübir ey. Resmen saylyor sokak, hepimiz yokedildik. O andan itibaren hepimiz toplatldk,minibüslerle… Çünkü polis ve asker iç içeçalyor, asker emir veriyor polise, polis yerinegetiriyor. Hepimiz o zaman Sirkeci’de Eski EmniyetMüdürlüü’ne getirildik. Sansaryan Han'noras, oraya gittik. Ama bilmiyoruz nereye gidiyoruz.Sonumuz nereye gidiyor, n’apcaz, hiçfikrimiz yoktu.Bize yani o zamanki lubunyalara damga vururlard,yakalanan geylerin kollarna mühür vururlard.Her bölge ayrdr, Ege Bölgesi ayrdr,Marmara Bölgesi ayrdr, ç Anadolu Bölgesiayrdr. O (damgalanan) be yl o bölgeye giremezartk, damgalar vardr, geyler damgalanrd.Bunlar çou insan bilmiyor imdi. Banliyötrenlerine doldurulduk, evet, gönderildik.Tabii ben bunu ksa ksa anlatyorum, hani bununeyine girecek olursak, ooo çkamayz.Ama kimse Eskiehir'e gitmedi bizden. Eskiehir'egitmedim kardeim, banliyö treninin enson dura zmit'tir. Toplatldk, ite o zamanVat 69'dan tüm translar geyleri almlard; -biyolojik kadnlar deil- emniyette yer yok. Balkistifiyiz eski emniyette… te bizi ne zamanaldlar, ite düün sal, çaramba, perembe, cuma,cumartesi düün emniyetteyiz.Kum saatinin içindeki kumlar gibi savrulmutuk.1981'li yllarda her zaman olduundan daha daBelgin81

80’lerde Lubunya Olmak82fazla, daha da gaddar ve zalimceydi her ey:Yakaladklar her yerde, evlerimizde, iyerlerimizde,bakkalda, sokakta, her yerde bir sürekav balamt bizlere; travesti - transseksüel vegeylere... Topladklarn Sirkeci'deki o zamankimehur Sansaryan Han'a, yani Emniyet Müdürlüü’negötürdüler... Günlerce orda kaldk. 50 -60 kii, iddet, eziyet, ikence; üstümüz bamz,saçmz sakalmz birbirine karm bir haldebindirdiler bizi minibüslere, ver elini HaydarPaa garna sürükleyerek. Halkn çirkin sözleriarasnda, tekme tokat bindik trene. Kapattlarkompartman; kaplar kilitlediler. Hepimizdeayr ayr korkular vard. Akbetimiz ne olacakt?Ben o zamanlar bir film izlemitim. “CassandraGeçidi” diye. O an o film gözümün önündengeçti. Neyse... Sonra hareket ettik. Hemenkapya kotuk. Kap açlmt. Tam kapy açtk,sivil ahlâk polisleri koridorlarda tur atyorlar.Gey arkadalar da, kollarndan mühürlü olarakyerlerde oturuyorlard. Epeyce gittik. Taa kiKartal'a yaklanca tren yavalad. Yan vagondanbirkaç arkada camdan atladlar. Oysa burasHitler'in Almanya's deildi. Ne olduumuzubiliyorduk; bizler insandk. Derken Pendik'egeldik. Tren durdu. Baktk polisler yok; o an be-er onar trenden atladk. Kimimiz saa, kimimizsola savrulduk. Kotuk, kotuk. Aç susuz, berbatdurumda... Be alt kii yol kenarnda yeni yaplanbir evin önünde durduk. Kapy çaldm; birbayan açt; su istedik. Kadn tam su verirken,öteki arkadalar görür görmez “Yetiin kom-ular, kadn adamlar!” diye barmaya balad.

O zaman, sadan soldan talar sopalar... Kaçtk.Neyse, çktk ana caddeye. Krk elli kii dizildikcaddeye, rengârenk palyaçolar gibi... Neyse,ben ve u an hayatta olmayan Japon Arzu,bir harç arabasna binip döndük tekrar stanbul'a.Tam o srada, bir arkadamz, elinde sopalbirkaç adam kovalyordu. Zavall, çlk çlakaçyordu. Onu hâlâ merak ederim. GeldikÜmraniye Köprüsü'ne. Polisler arama yapyor,geri dönen var m diye. Tabii biz hemen eildik.Sa olsun oför arkada anlayl bir beydi. Onlarainat, inadna girmitik tekrar stanbul'a.Ama o zaman da, yine hâlâ da, hep öyle derim:Biz TT'ler (travesti-transeksüeller), dünyannen kalabalk ailesiyiz, dünyada da, Türkiye'-de de. Biz translar dünyann neresinde olursakolalm, dünyann en büyük ailesiyiz. Bülent deeski arkadamd. Erkoç'tu o zamanlar soyad.Çok severdim. Kulüp 12’den çkardk, Vali KonaCaddesi’ne giderdik. Laçovariydi daha ozamanlar. imdi Bülent’i ben bile tanyamyorum.Ben ondan bir ey mi istiyorum dernekleradna? Hayr... Ha, olsa da iyi olurdu. Bir transyürüyüünde yürüyebilir. O da çok çekti, çokezildi. 12 Eylül’de en büyük darbeleri hepimizbirlikte yaadk. Bülent de çekti ama Bülent’inçektiinden büyük aclar da bizler çektik.Sepet Kulüp vard daha Vat 69 yokken. lkSepet Kulüp’tü. Ondan sonra Arnavut HilmiVat 69’u açt. Vat 69 da Yldz Tezcan’n plakçdeposuydu. imdi trans barlar, gey barlarayrld. O zaman Ali ordayd, Mehmet Ali ordayd,Korhan ordayd, hep beraberdik. NedenBelgin83

80’lerde Lubunya Olmak84imdi ayrtk? Bunu anlamyorum. imdi herkesköesine çekildi, hepsi birer ünlü isim olduama geçmiten kaçamazsn. Ne Bülent kaçabilir,ne Mehmet Ali kaçabilir, ne Korhan kaçabilir,ne de Cemil kaçabilir?imdi ben bir de unu da sevmiyorum, “ya ozaman siz bir avuçtunuz” diyorlar. Hayr biz biravuç deildik be kardeim, tamam imdiki gibiçok deildik, imdi rakam veremiyoruz ama ozaman da vardk be kardeim! Bir avuç nedemek bir avuç, biz ey deiliz ki; klonlanmadkki… Sen bu tarihte u kadarsn, sen u tarihteu kadarsn diye bir ey yok. Ne kadar saçmabir ey, “bir avuç” lafndan nefret ediyorum,bunu bazen geyler de diyor, lezbiyenler dediyor. Baz translar da diyor. Çünkü tarihini bilmiyor.Bir avuçtunuz, hayr canm ne demek biravuçtunuz. O zaman biz imdi de bir avucuz.Deimiyor, o zaman biz hep bir avuç olarakkalyoruz…Açlk grevlerine katldm. Biz burada da balattkaçlk grevlerini, Ankara’da da. Özal zamanndada basklar, ikenceler, dayaklar vard.Ayn imdi naslsa, yine öyleydi. ans yine BülentErsoy’a güldü. Semra Hanm kzn korudu,ama bizleri ezdi. Hiçbir ey cmbzla ayklanmamal.O 80’li yllar içerisinde çalma alanlarmz gündüzedöndü, ondan sonracma, gündüz müteriedinmeye baladk. Müteriler asla vazgeçmez,çünkü ne kadar nefret de edilsek, ne kadarötekiletirilsek de, bizim bir müteri potansiyelimizvardr. Müterilerimiz de bu sefer gün-

düz gelmeye altlar. Biz de ite kelle koltukta,kimimiz Belgrad Ormanlar'na gidip çalyorduk,kimimiz karlara gidip çalyorduk, yanikelle koltukta hayat devam ettirmek zorundaydk:Çünkü ev sahibi darbeden anlamaz, elektrikdarbeden anlamaz, ekmek, su darbeden anlamaz,ondan sonracma, dier giderlerin,kuaför darbe oldu, anlamaz, bunlarn hepsi parayladönen eyler, bakkalna, kasabna, kirana,ekmeine, kyafetine, aa bugün darbe oldu beniidare edin, diyemezsin. Yapacan tek bir eyvardr, bugün de olduu gibi, seks içilii yapmakzorundasn.Yani bi çok arkadamz o tarihte kim vurduyagitti, asla ölüsünü bulamadmz arkadalarmzvar. Ondan sonracma, hiçbir zaman için haberalamadmz arkadalarmz vardr ki, muhakkakki bir tanesi, yllar sonra, döner geliraramza, kuaföre gelir, kulübe gelir, bi eye gelir.Ama asla haber alamadmz bi çok arkadalarmzda vardr, öldürülmülerdir.Biz ne kadar birbirimize madilik de yapsak, kzsakda, hakaret de etsek yani saç baa da girsek,biz büyük bir aileyiz, ne cenazemiz yerdekalr, ne de dümanmz -ben düman kelimesinisevmiyorum, yani birbirimize o ekilde hitapdahi etmi olsak da- asla ötekiletiririz: Ölümher eyi kapatr, kötülükte de gideriz, yardmdabulunuruz, yani bu ekilde bir yanmz var.Ama ben yine de diyorum ki, o tarih mi butarih mi derseniz, bu ölüm olaylar bu nefretolaylar, -imdi burda biz darbeden bahsediyoruz,darbe döneminde ite bir kaç faili meçhul,Belgin85

80’lerde Lubunya Olmak86arkadalarmz çok gitmitir, öldürülmülerdir vedediim gibi asla bulamadk ama- hiç bu sonhükümetteki kadar çok olmamt. Bugün nefretolaylar daha çok, daha çok yaanyor ve bukadar nefrete kurban gidenler en çok TT'lerdir,seks içileridir.Aslnda hepimizin salkl çalma yerleri olsa,ite bahsettiim gibi, Abanoz gibi yerler olmuolsa, hepimizin salkl koullarda çalabileceialanlar olsa, ne bu cinayetler olur –belki yineolur, insan kafasna koyuyosa her eyi yapabilir-ben asla her ey bitti anlamnda demiyorumama en azndan salk açsndan, güvence açsndan,güvenlik açsndan daha iyi olur, enazndan bu kadar çok ölümler olmaz, diyorum.Sokaklarda bu kadar sersefil olmay hak etmiyoruz.

Bennu89Bennu:“O yllar benim dehetle hatrladm zamanlar.Çok kötü zamanlard. Polis falan...Kötüydü yani. Sizin kimliiniz, kiili-iniz, içiniz, dnz deil yani tamamenvar olmanz onlar için kötü bir eydi. Senininsanln, düüncen, ailende üzülenler,ac çekenler olmas, birilerinin bieyiolman ilgilendirmiyor onlar yani. Bu toplumdaolmamalsnz.”

Ben Konya Ereli’de dodum ama annem babamAnkara’da yayordu. Ben babaanneminyanndaydm baz sebeplerden dolay. Üç dörtaylkken Ankara’ya gelmiim, orda yaamayabaladk. Çocukluumun aktif hali, okul u bu,lise, ortaokul filan hep Ankara’da geçti.Biraz kark sorunlu bir çocuktum. O zamanlarkimlikle ilgili pek bir ey bilemedim. Çevremdekiinsanlar da kabul etmiyordu, çünkü tutucubir ailem vard. Bir kz kardeim var, benden 5ya küçük…lkokulu, ortaokulu ve liseyi Ankara Kurtulu’taokudum. lkokulun sonlarna doru annemlerzmir’e yerletiler. Ben beinci snf Ankara’daokumak zorunda kaldm. Ankara’da halam vard,babaannemle dedem vard, onlarn yanndakaldm. O esnada ailemin, annemlerin yoklu-undan istifade içimdeki o kimlik daha çokdarya çkt.Bennu91

80’lerde Lubunya Olmak92Yani babamn korkusu birdenbire üstümdenkalknca ben daha özgür hissetmeye baladm.çimdeki kadn ahland gibi bir ey. O dönemöretmenin annemi arayp benle ilgili bazsorunlar olduunu, acilen yanlarna alnmamgerektiini falan söyledi. Öylelikle zmir’e geldim.Yani bu olay 79’da falan oluyor, 78-79seneleri. Ben 62 doumluyum. Hesap edinyani.Sonra ite darbe olaylar oldu. Zaten zmir'e geldiimdekavram karmaas yaamaya baladm.Ankara'yla alakas olmayan bir ehre geldim.Burada ecinselleri görüyorum, onlarn gittiibarlara gidiyorum. Orda sadece gazetelerde odönemin birkaç tane ünlüsü Lemi ite, SavaSökmen isimli sanatçlar, ite o dönem onlarpopülerdi. Onlar gazetelerde görürdük; PeymanGece Kulübü’nde çkyor, falan.zmir’e gelince birebir tanma ansm oldu. Birsürü insan, kimileri kadn olmular, deimiler.O heyecan duymaya balyorsunuz artk. Ailedenkopma istei, özgür olma istei, o ruhubeslemek, dardaki insanlarn bunu sana teviketmesi, bütün gelecek planlarnz, her eyinizbitiyor yani. O anda sanki bir ego sürekli sizikadn olmaya zorluyor.Çevre de bu konuda sürekli bask yapyor, yanibirileri beeniyor, sen de olmalsn, diyor, itekz gibisin. usun busun, sana yakr, yakmaz.Çevremde bir sürü transseksüel vard,benden büyükçeydi yalar. Onlarla har neirdimben. Doal olarak o tarafa yönlenmeyebalyorsun.

Kendimi kefetmeye nasl baladm ben öyleanlataym: Ben zmir’e geldikten sonra Ankara'-ya tekrar gittim. Çünkü orda ayn bünye içindeKurtulu lkokulu, Ortaokulu ve Lisesi, imdi addeimi orann Atatürk olmu, okula ordan devamettiim için orda olmak istedim. Bir de babamneyine geldim. Ortandan birisi mesleklisesine gitmemi istiyormu ortaokuldan sonrakidönemde, öyle bir handikap da yaadm. Mesleklisesine falan da gitmitim ama okulum eitimimhep Ankara'da oldu benim. Gidiyordum,geliyordum. zmir’e yazn geliyordum ben, okulkapannca. Zaten ite lise bitene kadar zorluklarçektim. Bir sürü eyler çekiyorsunuz yani o dönemlerde,o kadar özgür bir taraf yok.Ben 19 yanda falan ilk cinsel deneyimimi ya-adm. Ha öyle ufak tefek ellemeler, dokunmalaryayorsunuz. O dönem hep kzlarla oynamaisteim vard. Hep kzlarn yannda olma iste-im vard. Belki de kar cinsin daha çok ilgisiniçekebilmek içindir, yani o kzlarn arasnda olmaistei…‘Kz olan’ diyorlard ite; ona her eyi yapabilirmisin,dokunabilirmisin, dier kzlara fazladokunamazsn da ona dokunabilirsin, çünkü omüsaade eder, ecinselin öyle müsait bir tarafvar gibi bir alg vard. Bilmiyorum ya da benöyleydim. Bunlar çözümlemek de baya birzamanm ald ama öyleydi yani, yapyordumbunlar. Kömürlüe gidiyordum, birileri ile öpü-üyordum. Yapyorlard, ben daha dorusubeni öpün demiyordum da, öyle eylere ortamyaratyordum. Bunlar yapabilmek için.Bennu93

80’lerde Lubunya Olmak94O dönemde babamn bir mobilya atölyesi vard.Hem imalat yapyorlar, hem de maazadasatyorlard. Sonra bir irketle anlap bakaeyler yapmaya balad, yani taeron müteahhitlikfilan, o tarz eyler. O zaman daha da iyioldu durumlar. Aile tarafm iyi, yani anneannemleranne tarafm falan iyi, onlarn çok çokiyiydi durumlar.Ortamlar tanmaya zmir’de baladm. Ankara’-da merak bile edemiyordum, çünkü Ankara'daçok çevrem vard, yani gittiim her yerde birilerinigörme ihtimalim. Babamn çevresi çok geniti,genelde hep böyle gazete, dergi vr zvroralardan.zmir’de bir tane Hüseyin diye bir çocuk vard.Hatay'da oturuyorduk o zamanlar. Çok iyi ahbapolduk. Zaten o beni fark etti. Erkekti o. Oda, bir mobilya maazas vard karmzda, ordaçalyordu. Biz onunla dost olduk yani. Arkadaolduk falan filan. Anlad ki ben pek bir eybilmiyorum. Beni ald akam üzeri 4 gibi falanÖmeraa'nn oralarda Pikoli diye bir yer var,oraya götürdü. Oraya girdiimde ilk gördüüminsan Mahir oldu. Mahir’le Neslihan' gördüm.Çok armtm o zaman, onlar erkekti ama çokfrapanlard, makyajlar falan, saçlar balar…Çok heyecanlandm, yani böyle sadece ben de-ilmiim düüncesi galiba bu. Hani hep birilerivard da, uzaktlar, yani arkcydlar, uydu,buydu, zaten irtibat da yoktu. Hani o ortamagirseydim Ankara'da, muhakkak har neirolurdum. Kald ki yakn dost olduum insanlardanbirisidir Fuat Sökmen, imdi neredeyse…

Ama olmad o baskdan dolay. Benim gibilervarm, buluup konuabileceim insanlar. Serüvenböyle balad zmir’de. Lisedeydim bunlarolduunda, yani artk 16 - 17 yalarnda…Sonra akabinde iki üç gün sonra m, bir haftasonra m, orda bir polisle alakal bir problemoluyor, oras kapatlyor. Aradan bir buçuk ikiyl geçti. Bu srada benim bir Hollanda'ya gidi-im oldu. Orda kaldm, orann rahatln görüpbir daha buraya gelince tamamen psikolojimsaçmalamaya balad. Anormal alkol içmeler,gereksiz eyler kullanmalar falan. Ya içimdekikimlikten kaçt, ya dardaki baskdan kaçt.Belki de ailemin imdi imdi anladm üzüntüsünügörmemek için bir kaçt. Yani bilemiyordum,o an için bilemiyordum ama u an anlyorum.Bir de benim babam çok despot bir adamd.Aslnda çok bonkör ama çok despot biradamd. Bende öyle bir psikoloji yerleti ki…Ailemden 93'te ayrldm. Babam 92'de vefatetti. Benim için heralde kurtulu gibi gelmi ozamanlar. imdi keke ölmeseymi dediim zamanlarolmuyor deil ama. Bu da ayr bir kitapkonusu olur…Bülent Ersoy'un o saç modellerini yapardm.Ailem biliyordu beni. Bir kere unu söyleyim:ben 19 yamdan itibaren, 19 yamda falan zmir'egeldikten sonra ben hormon inesini kefettim.Memelerim büyüyecek diye.. Benim içinbüyük bir keifti o. Çok heyecanlandm. Hormoninesi yaptrmaya baladm. Onu annemgördü. Bu arada ailem beni psikologlara gönderiyorfalan. Hacettepe'ye. Doktor dinliyor dinli-Bennu95

80’lerde Lubunya Olmak96yor. Sadece bir tedavisi var, dedi anneme. llabir tedavi istiyorsanz, ben size bir tedavi önerebilirim;hemen gidip bir cinsiyet deiimi operasyonuyaptrn, dedi. Karmda benim bir kadnoturuyor, d görünüü erkek; ne kadar erkekolduu da tartlr, diyor adam. Ama annemdütü bayld, böyle bir dönemimiz de varyani. O yüzden biliyorlard beni, göüslerimdenfalan haberdarlard. Her eyin farkndalard.Ben evden kaçmadm, sonra kendi isteimleayrldm. Ama üzdüm ben, çok üzdüm ailemi.Aslnda çok rahat bir ailem var. Tutucular ama,kaderci bir aile. Anne tarafnn ve baba tarafnnilk erkek torunu olmann verdii bu ansn buekilde olmas onlar için çok üzücüydü. nançok ykc bir durumdu. Belki baka bir aile olsaydmuhtemelen çok farkl eyler yaayabilirdim.Ama müthi bir ailem var. Hâlâ benimövündüüm çok özel tarafmdr, gurur duydu-um tarafm.Hâlâ görüüyorum tabi. Çok iyi bir kz kardeimvar. Kardeim deil, arkadam gibi bir ey. Kaldki, o da benimle birlikte o polislerin çirkeflikleriniyaam, beni karakollardan toplam,hastanelerden çkarm bir kz yani. Genç kzlkdönemini tamamen benimle, benim sorunlarmlageçirmi bir kz. Ödül verilecek bir kz diyebilirim.lk ilikim Göztepe basketbol takmnda oynayanbir çocukla olmutu. Ak yaadk, evet, 4sene kadar sürdü. Annem gördü birkaç kerekzd. Anne tarafmn uzaktan akrabasym o-nun babas. Laf edecekler diye, insanlar birden-

ire kimliimi tanyp da alglamaya balaynca,kzndan daha çok beni korumaya balad. A-man bana bir ey gelecek, öyle yapacaklar.Sana güvenirim de, elin adamna güvenemem.Erkek görünümündesin ama bir kadn muamelesigörmeye balyorsun. Bir koruma kollama,deiik bir ey... çinizde bir kimlik var, bir kadn…ama bir de erkek var. Bu iki kimlik zatendeli gibi kavga ediyorlar yani benim içimde enazndan öyleydi. Bazen birisi ayaa kalkyor,baz zamanlarda dardan bir olay tetikliyor,öbürü ayaa kalkyor, aileye dur diyor falan, ordaerkek çkyor… Ben erkeim falan oluyorsun.Yani bu hep bir çatma hali hayatn sonunakadar sürüyor. Bende hâlâ devam ediyor;ikisi böyle bir sava halinde. Birisi dierini bazengeçti, sindirdi falan ama bu sava hâlâ ya-yorum ben ara ara.Darbe srasnda ben Hollanda'daydm. Karktyani Türkiye, çok karkt. O zaman pek biralglayamyorsunuz. Evet, okullarda bieyleroluyor, insanlar bieyler yayor ama onun neolduunu bilmiyorsunuz. Pek fazla ilgilendiimisöyleyemem. Ama bana sempatik gelen bir eylervard, ideolojileri houma giden insanlar oluyordu.Ama ne isterler, bilmezdim.Amcam söyledi, televizyonu açtm, darbe olmu,ondan örendim. Türkiye'ye göndermedilerbeni epey. O zamanlar, çok kark buras,dedi annem, o sene okula gitmedim ben. Ta di-er senenin austos ayna kadar kaldm orda.81 Austos'una kadar…Bennu97

80’lerde Lubunya Olmak98Hollandaya gidiim öyle oldu: Amcamlar Hollanda’dayd,zmir’e gelmilerdi, amcamlar Hollanda’yadönerken, ailem beni de amcamlarlagönderdi. Öyle esti, yengem götürelim dedi falan.Hadi kalktk gittik. Zaten 10 ay falan sürdü.Bir sömestr okula gidemedim, tekrar geldim.Yengem dedi; ben üstüme alaym burada kalsn.Orda, dedi, bu çocuk heba olacak. Yanmzdaolsun, en azndan buras Avrupa ülkesi,burada daha iyi artlarda yaar, falan diye.Ama o arada bir anlamazlk yaadm. Beni ordanTürkiye'ye paket yaptlar. Saçma sapan birgerekçeyle amcam gönderdi beni. Komikti yani,imdi hâlâ gülüyorum. Avrupa'da yayorsun,böyle nasl düünebilirsin, falan diyorum amcamiçin... Kiilikle alakal muhtemelen.Çok mutluydum Hollanda’da, o kadar mutluydumki… Belki de hayatmn özel geçen zamanlarndanbiriymi ama o zaman içinden geçerkenbunu anlamyorsun. Cahillikler yapyorsun,o kadar pimanm ki… Tekrar geçen zamandilimini bana geri verseler. O dönemi isterimdaha iyi kullanmak için. Orda kalmay da isterdim.Gey biriyle tanmtm. Erhan Abi...Müzisyendi. Bir orkestras vard. Ordaki Türklerinnianlar düünlerinde program yapyorlard.Amcamn da çok iyi arkadayd. Onunlaahbap olmam zaten benim için rahat oldu. Otarz insanlar görebilme ansn, onlarn gittiiyerlere gidebilme ansn yakaladm. Amsterdam’dabir kaç yere götürdü beni. Zaten ordangelip de buradakileri görünce ordakilerin çokansl olduunu düünüyorum. Her ey için çok

ansl orda yaayan insanlar. Orda Fasl bir çocuaak oldum. Ama yine Türk bir erkekle arkadaoldum, yaknlatm. Seksüel bir deneyim19 yana kadar yaamadm. Hollanda’ya gitti-imde daha erkendi benim için. Güzel bir dönemdiyani ama ksr bir döngü vard. Orda sadeceTürklerle muhatap olabiliyorsun. lk zamanlardil problemi yaadm. Felemenkçe çokyoun konuulan bir dil. Yani kendi dilleri. Onuörenmem bir 2-3 aym ald. Sonrasnda rahattm.yi iim vard. Bir patates fabrikasnda kasiyerolarak çalyordum. Çok keyifliydi. Hayatmdakiiyi bir dönemimi kendim bozdum diyeyim.Döndükten sonra Sümer'in Yeri diye bir yervarm oray kefettim. Öncesinde duyuyordum,birilerinin gittiini biliyordum ama hiçgitmemitim. Güzelyal tarafnda. Hüseyin benioraya götürdü. Orda ite Mahir'le arkada olduk.Eda vard, Süha vard, Serkan, rahmetliCem -Allah rahmet eylesin- birkaç tane arkada,Enver -Alem Bar'n barmeni- onlarla taklmayabaladm. Oraya ite arada srada yazlarHuysuz Virjin gelirdi. Sonra ite bu polis selahiyetkanunuyla her yerler baslyor, ecinsellerinsaçlar kesiliyor. Beni saklyorlar falan. Herkeslerindelirdii günlerdi… Darbe olmutu, epeyzaman geçmiti. Artk polis, devlet haline gelmiti.lk balarda böyle ali kran ba kesendeillerdi, evet belki o zaman da yapyorlard,belki çok eyler yaanyordu ama ben bilmiyorum.Ama 80’li yllarn ortalarna, sonlarnaBennu99

80’lerde Lubunya Olmak100doru artk bu tamamen dorua çkmaya balad.Abarttlar olay.Çou yeri kapattlar. Darbe öncesinde ite benimbildiim Pikoli vard, kapand. Lugana diyebir yer vard ama oras ecinsellerin yeri deildide, heteroseksüeller, kadnlar falan, miks biryerdi. Ecinsellerin ksmen rahat ettii bir ortamd.Sümer'in Yeri vard, oras uzunca birsüre devam etti.Dier yerlerde böyle Alsancak'ta falan çok frapan,belli olan insanlara kar çok fobik bir yaklamvard. Birçounda “servis yok”, “rezervasyonvar” dendii için, doal olarak belli yerleregidiyorlard. O çounluk, bir dönem bir yeregitmeye balyor. Bir süre sonra oras iptal oluyor,ya kapatlyor ya bir ey oluyor, yine aynekilde baka bir yere. Belli bir yer yoktu yani.O yllar benim dehetle hatrladm zamanlar.Çok kötü zamanlard. Polis falan... Kötüydü yani.Sizin kimliiniz, kiiliiniz, içiniz, dnz deilyani tamamen var olmanz onlar için kötü bireydi. Senin insanln, düüncen, ailende üzülenler,ac çekenler olmas, birilerinin bieyi olmanilgilendirmiyor onlar yani. Bu toplumdaolmamalsnz.Sürekli bir yerlerden alyor seni, sürekli bi kafeden,urdan burdan götürüyor. Bunun beterleride var yani, yaadk... Bir keresinde çok kötüdayak yedim. Çok irenç bir durumdaydm.Brakn o dayak ksmn, o vurulan eyler geçiyor,ama orda edilen hakaretler o kadar kötüydüki…

Burda arka tarafta bir kafeteryada oturuyordumbir arkadala, ite 84 falan, o civarlar yanlhatrlamyorsam. Saat be buçuk alt faland,polisler geldi içeri, sivil polisler, kimlik kontrolüyapyorlar. Bana, “Sen gel” dediler. Ben dedim,“Ne yaptm?” “Geç arabaya” dediler.Sonra üpheli ahs... üpheli ahs diye bir eyvar, ben hâlâ bunu çözebilmi deilim. Bindikite, gittik emniyete. O gece hiçbir ey olmad,kaldm. Yalnz uzun zamandr oraya gitmemitim,yani çok uzun zamandr. Bir iki sene öncefalan götürmülerdi, o zaman aalarda biryerlerde kalnyordu, bu sefer yukarda küçükbir odann içinde kalyorduk.Konak’tayd Emniyet. O bakomiserin ad bileaklmdayd benim ama sonradan… Ama avukatmdavar ikisi de, hepsi de. Ertesi gün brakacaktpolis beni ama öteki “Olmaz, olmaz”dedi “Bakomiser bilmem kim gelince o görecek”dedi. Tekrardan nezarete girdik. Sonra bupolisler geldi; bakomiser ve yardmcs. çerigirdi adam rahat kafadan 130 kilo var. 130-140o civarda, iri yar böyle, boyu da uzun. Adambana hakaret ediyor, anneme küfrediyor. Senibilmem ne yapan anay getirsinler de uradagözünün önünde, buradakiler hep birlikte zevkiçin gözünün önünde bilmemne yapalm...Ay, nasl bir dehet halindeyim. Öbür adam daellerime copla filan vuruyor. Beni dört ayaküzerinde yere oturttu. Srtma bindi adam. Burandanm veriyosun ibne, bilmem ne, kalçalarmavuruyor böyle copu. Yani insann akl sal-na zarar verecek bir muamele gördüm. OrdanBennu101

80’lerde Lubunya Olmak102çktmda nereye çktm anlayamadm, yani“ben nerdeyim” falan oldum. Bir arkadamaankesörlü yerden telefon açtm, hemen onlarKonak’a geldiler. Ben hiçbir yere gitmeden avukatbir arkadam var, hâlâ görüyorum, onunbürosuna gittim. Hemen orda dosyalar hazrladlarhatta beni adli tpa gönderttiler… “Dorugideceksin, savcya ifade vereceksin, ordan seniadli tpa gönderecekler” dedi. Yardmcsna verdikatlar, ordan gittik, adli tpa gönderdilerbeni. Adli tp doktoru beni görünce ard: Sen,dedi, hrszlk m yaptn? Yok efendim. Teröristmisin? Hayr. Peki, dedi, neden bu kadar dövdülerseni, ne yaptn sen, dedi bana. Ben, dedim,ecinselim. Bunun için mi bu kadar dayayedin sen, dedi. Ben dedim, evet. Delirmilermi ya, dedi. Delirmi mi bunlar, dedi. Neyseite dava falan açld. Avukat artk senin gelmenegerek yok, dedi.O ara bir de Sava Ay meselesi oldu, AlemBar'n sahibi Enver burada, ite Sava Ay' aryor,Uur Dündar' aryor. Onlarda sesinizi de-itiricez, televizyona çkarcaz sizi gibisindenkonuuyor. Ama yani hiçbir zaman olmad.Onun yerine bambaka programlar yaptlar. Zatenbana hep itici geldiler. Uur Dündar veSava Ay' ecinsellerin kan ile beslenen iki tanevampir gibi görüyorum. Hâlâ da öyle…Ondan iki üç gün sonra bana bir ekip arabasgeldi. Ben arabaya gidip, “imdi de beni evimdenmi alyorsunuz?” dedim. “Seni biri görmekistiyor” dediler. Beni bindirdiler arabaya, tekrarEmniyet’e getirdiler. te o ayn bakomiserin

karsna oturttular. Lokum ikram etti. O benibir hafta önce öldüresiye döven, bana o kadarhakaret eden adam karmda oturuyor, banabir de lokum ikram ediyor: Tatl yiyelim tatl konualm,diyor. Buyrun, dedim ben de, konu-alm.“imdi seni aaya hukuk ilerine indirecekpolisler” dedi. “neceksin oraya, diyeceksin kibir yanl anlalma olmu komiserimle, ben davacdeilim diyeceksin” dedi bana. Ben deayaa kalktm, gideceim zannetti. “Siz bizi nezannediyorsunuz?” dedim, “Sinek falan m?”…Galiba öyle zannediyordu. Bakn, dedim, sinekimdi size neler yapacak. Vazgeçmiyorum davamdan,dedim. imdi arkama da ailemi alm-m. Kardeim yürü yürüyebildiin kadar,dedi.Çünkü benim yaadm pislikleri biliyordu,yani hepsini. Hâlâ ben o psikolojiden kurtaramyorumkendimi. Bir polis gördüümde hâlâ oolay yaayabilirim düüncesi ile kötü hissediyorum.Liseden sonra eitimimi devam ettirmeyi dü-ünmedim. O anda sadece içimdeki kadnla uratm.Hiçbir gelecek kurgum olmad. Planmbile olmad. Kimlik deitirmeyi bile on senesonra bunu yaparm düüncesiyle yapmadm.Para kazanrm, u bu sahibi olurum falan, öyledüüncelerle travesti olmadm. Sadece hayalimdebir erkek vard. O erkekle bir evim olacaktve onunla birlikte yaayacaktm. Bu yalanainandrmtm kendimi. Amacm buydu. Benbunun böyle çetrefilli, zor bir yolculuk olacantahmin etmedim. Genç yalarnzda bunu anla-Bennu103

80’lerde Lubunya Olmak104yamyorsunuz. çinden yanarak geçiyorsunuz.Hem akn içinden, hem hayatn içinden. Amaya birilerinin basks yüzünden yaayamyorsunuzya da baka bir insan aradnz için.Onun için bir hayat programlyorsunuz. urayageleyim, öyle yükseleyim diye bir amacm hedefimyoktu.Kadn kyafetlerini giyip artk tescillenmem arkadalarmlaoldu. Babam öldü. Babam öldüktensonra erkek arkadamdan ayrldm. Sorunlaryayordum. ki tane transseksüel arkadambeni aldlar, pavyona götürdüler. 93 senesi haziranay, tamamen artk kadn kyafetleri giymeyebaladm dönem. Daha öncesinde frapanbir ecinseldim. Göüsleri olan bir ecinseldim.Orda da gazino patronu beni görünce,jandarma gelir bir tatszlk olur, bu pansiyondakalsn, diyor arkadalarma. Onlar çünkü çalmayagittiler. Ben de onlarn yanndaym. Neslihanda sinirlendi. Gel bakaym, dedi bana.Kalarm aldlar, kuaföre götürdüler. Saçmyaptlar, bir elbise giydirdiler. Akamnda dakendimi pavyonda buldum, çalyordum.Böyle balad hikayem ve hep öyle de devametti. Gece kulüplerinde çalyordum. Dans ediyordum.Konsomasyon yapyordum çok nadir.Karsna oturduum sohbet ettiim tandminsan, ilgilendiim insand; müdavim olacanainandm insand. Ya da benim dostum olaca-na inandm insand. Öyle kiilerle arkadalkkurmaya çaltm. O da seksi getirdi sonunda,ama asla “Bana u kadar para vereceksin” yada “unu istiyorum” olmad. O bilirdi bir eyle-

in gerekli olduunu. Brakr giderdi yani. Böylebir durum vard.Zaten seks içiliinin bu kadar relaks olmas2000’lerde balad. Bizim gazinolarda pavyonlardaçaltmz dönemlerde de böyle eylervard illa ki, birileri bunu yapyordu, çarkaçkanlar vard ayr bir grup. Ama ben kendimeböyle format atmm ilk banda. Hani benkadn olacam, bir erkek bir prens var bir yerdebekleyen. Bak hâlâ bekliyoruz ama gelen gidenyok…O hikayeye çok inanmtm ama öyle bir eyyokmu aslnda. Tamamen reelmi her ey. Hereyi doru ve düzgün yapman gerekiyormu,kural buymu ama ben duygularmla hareketetmiim hep. imdi anlyorum…Seks içilii, kölelii bu ekilde oluyordu. Hâlâo dönemden görütüüm dostlarm var. Aradasrada kahve içtiim sohbet ettiim. htiyacmolduunda hep yanmda olan insanlar var yani.u anda ecinseller Türkiye'de bir ey yapamyorsabir eyleri baaramyorsa önce aynaykarlarna koyacaklar, oturacaklar. Ben naslestetikçiye gidebilirimi, güzel olabilirimi düünüyorlarya, bunu da düünecekler: Neden u kar-daki komu bana böyle davranyor, neden uinsan böyle yapyor, neden bu gözle bana baklyor,bunu da bir düünecek. Biz kendi aramzdakipislii temizleyemeden insanlardan bir eybekleyemeyiz. çimizde öyle çirkin taraflar varki; hasetlik, fesatlk, kuyusunu kazma, aaçekme...Bennu105

80’lerde Lubunya Olmak106Ben görmedim ki, bir travesti birisine, ay çok iyibir insan, desin, ben görmedim, duymadm.Ksaca, trnak içinde “ay çok severim ben onu”dediini gördüm sadece. Bu da snrl dostluklargetiriyor. Biz bu içimizdeki çürümü, kokumuo eyleri deitiremezsek, biz Türkiye'dehiçbir eyi deitiremeyiz. Önce biz içimizi güzelbir ykayp bir lavman yapacaz. Sadece kçmzadeil komple vücudumuza bir lavman,ondan sonra kalkacaz, hakkmz hukukumuziçin sava vereceiz.Bir travestinin saygn olmasn istiyorum. Bir yeregittiinde, kimlii mavi bile olsa, “Ho geldinizhanmefendi” denmesini istiyorum. Bunlargörmek beni mutlu edecek. En vasfsznn bilelafnn dinlenmesini istiyorum. Bunu birilerininyapmasn istiyorum.

Cansel:“Bir gün beni de otostoptayken aldlar venezarete attlar. Üzerinden 2-3 saat geçtigeçmedi, sorgu sual bittikten sonra ‘Hadigidiyorsun, araba bulamazsn bu saatte,biz seni brakalm’ dediler. Ben de bindimaraca. Sonra bunlar benim gözlerimi veellerimi baladlar, “Hani serbesttim” dedimbunlara, ‘Dur’ dediler ‘imdi brakacazseni, bir tefti var, oraya götürüyoruz’.Ay korktum, aklma birini öldürdüklerive suçu benim üzerime ykmak istedikleriihtimali geldi. Beni götürdüler Eskizmir’in dalarna, öyle bir yere geldik kikurtlar köpekler uluyor. Gözlerimi açtlar,aldlar coplar, beni dövmeye baladlar.‘Utanmyor musun? Sen bu ii bir dahayapacak msn? Bir daha yaparsan senigeberteceiz, öldüreceiz.’Cansel109

CanselBen 1955 doumluyum. Bursa, Çekirgeliyim.ki kardetik. Benden küçük bir kz kardeimvar. Çocukluum Bursa'da geçti. Annem debabam da otelde çalyorlard. Ben kz kardeiminmamasn yediriyordum. Kendim büyüttüm.Altn deitiriyordum; her eyiyle ben ilgileniyordumkz kardeimin. lkokula gidiyordum.Sabahç deildim, öleden sonra gidiyordum.Ölene kadar ben ilgileniyordum. Ondansonra annemlerin yanna götürüyordum; oilgileniyordu kz kardeimle...111Yoksul bir aileydik biz. Ben hiçbir zaman gocunmam.Bizim oturduumuz evin 30-35 dönümlükkoskoca bir bahçesi vard, çeit çeit

80’lerde Lubunya Olmak112meyveler... Ufak ufak sepetlerimiz vard. Sepetlerleaaçlara trmanp, meyveleri toplardk.Bursa’daki otellere, turistik yerlere satardk.Kitap param, okul param, harçlm hep böylebahçemizdeki meyveleri satarak çkartrdm.Çünkü ailemiz kt kanaatti, fakirdik. Bir gözodann içinde yayorduk. Gaz lambas dönemi,daha elektrik yok, televizyon yok. Bir tek küçükbir radyomuz vard. Dördümüz ailecek bir gözodann içinde yatyorduk. Üstte de amcam,hanm ve iki kz oturuyorlard. Sonra annemlerçalarak bir takm birikimler yaptlar. ki katlbir ev yaptrdk, ayn bahçemizin içine... O eskievi terk ettik, yeni eve geçtik. Kz kardeim veben bu süreçte biraz daha büyümütük ve annemlerin,benim, kz kardeimin ayr odalar olmutu.Bursaspor kampnn 25 odal bir yeri vard.Annem birikimleriyle orann iletmeciliini ald.Bursa’da evlerini pansiyon yapan aileler de vard.Biz de orda tatile gelip de otel bulamayankiilere pansiyon hizmeti veriyorduk. Ben o zamanlarçocuktum, 10-11 yandaydm. Babamavcyd. Avclar kulübünün bakanyd. Bir gider15 gün gelmezdi.Zamanla ailemizin içinde geçimsizlik balad veannemle babam ayrldlar. Biraz babama dükünümdürben, bu yüzden babamla kaldm,onu yalnz brakmadm. Sonralar Çelik PalasOteli'nde çalmaya baladm. Ordaki kadnkuaförünün yanna çrak olarak girdim. Hemokula gidiyor, hem de çrak olarak kuaförlükyapyordum. O dönem Bursa'da ünlü gazinolar

vard. Müzeyyen Senar, Yldz Tezcan gibi sanatçlargeliyordu, onlarn saçlarn yapyorduk.15-16 yandaydm, Yldz Abla beni stanbul’adavet etti, bana yannda i teklif etti. Beni biliyorduzaten, hal ve hareketlerimden anlamtey olduumu. Sanatçlarn çou bizleri çok sever.Her sanatçnn yannda muhakkak bir taneecinsel arkada vardr. Aileme danmadanhiçbir ey yapmazdm. Babama durumu anlattm,gitmek istediimi söyledim. “Gideyim mi,gitmeyeyim mi” dedim, “Sen bilirsin” dedi.Sonra babam izin verince, gittim stanbul’a...Ailem beni fark etmiti ama hiçbir zaman yüzümevurmadlar. Bir tek amcam hal ve hareketlerimekzard. Ortaokul ikinci snf dönemlerimdeydim.Komumuzun bir olu vard. O bendeniki-üç ya büyük bir çocuktu, smi Faruk'tu.ngilizce ve matematik derslerinde bana yardmcoluyor, ders anlatyordu. lk, o bana yaknlamagösterdi, ben çekiniyordum ve hep o yaknlayordu.Elime dokunmalar, oram buram ellemeler...Sonrasnda mahalleden tandlar, gittilerve bir süre sonra sada solda beni reklamettiini örendim, “ben onunla kaldm” demi.Hâlbuki bir ilikim olmamt benim onunla.Anlatt arkadalar da; “Bak ite Faruk'u iyi etmisin,memnun etmisin. Bizi de gör, yoksaamcana söyleriz” diye beni tehdit etmeye baladlar.Korkudan onlarla beraber oldum; cahilimtabi, çocuum o zaman... Sonra amcam bu durumuduymu sadan soldan, kokum çkmayabalad; biraz da o yüzden de stanbul’a gittim.Cansel113

80’lerde Lubunya Olmak114Arada gelirdim yine Bursa'ya... Babam ziyareteder, destek olurdum.Cinsellik konusunda bir korkaklm vard, tamolarak açlamyordum. Mesela Faruk bana diyorduki “Bak sinemada öyle güzel bir film var,gel seni götüreyim, seyret” ve bunun gibi yaknlamalarbahaneler… Önümü elliyordu, alyorduelimi önüne götürüyordu, bir takm eyleryapyordu. Ben hep çekimser davranyordum;ben yalan konumam, ilikim olmad ama osada solda reklam etmi ite; ben bunla ilikiyegirdim diye. Hâlbuki öyle bir ey olmad. Arkadalarbu sefer benim önümü kesip beni tehditedince korkudan ilikiye girdim ve bunu amcamnduymasyla ben de Yldz Abla’nn yannakaçtm.Bir de Bursa'da bir Abla Hikmet vard; yeilgözlü falan... O geçtii zaman, bütün Bursa onuseyrederdi. Bir yürüdü mü, tamam artk, heryer dururdu. Ben hiç konumaya cesaret edemedimonunla, çekimser kaldm.stanbul'a gittiimde hemen öyle birdenbire sokaaçkma olaym olmad, Yldz Ablalarn yanndaolduum için – onun iki tane de ufak oluvard – araym olamyordu o zamanlar. Küçükolu Önder'le ben ilgileniyordum, onu okulagötürüp getiriyordum. Gezerken, Tarlaba'ndangeçerken travestileri görüyordum; orda birgenelev vard; Abanoz.Ben de sonra o geneleve gittim ve çalmayabaladm. Genç ve güzel olduum için patronlarbeni hep istiyordu. Oraya olduunuz gibi gidiyorsunuz;kuaför falan olduu için makyaj da

yaplyor, peruk da taklyor. 75'li yllarda ordakiKuaför Sema'ya gittim, zaten o size peruklar falanveriyordu. Sonra Saadettin Tantan oralarkapatt, istila etti, kuruttu. Sonrasnda hepimizkaçtk, pavyonlara ve gazinolara baladk. ArtkAbanoz kapanmt.Ben Kör Leyla’nn evinde çalmtm, ama birsürü patronlar vard. Ondan sonra Fiko vardonuncu numara, ondan sonra Müveccer Ablavard, çok arkadalarla çaltk, çok büyüktü,çok güzel i yapyordu Abanoz.Sonra herkes bann çaresine bakmaya balad,kimisi benim gibi pavyonlarda çalmak içinbir menajere bavurdu. Ben dönemin en mehurmenajeri olan Enver’i bulmutum. Beni ilkskenderun'da bir ie verdi. Çolak Cengiz diyebirinin Londra Pavyonu var, orda çaltm veAbanoz'daki lubunyalarn hepsini orda gördüm,yabanclk çekmedim. Orda oryantallik yanidansözlük yapyordum. skenderun'dan Konya'-ya çalmadm yer kalmad. Sürekli gezdim,Kahramanmara'ta Pehlivanolu Gazinosu'ndada çaltm. Bursa'da Taylan'da çalrken annemafilerimi gördü, “Sen ne yaptn, bu nehal?” dedi.Babama anlatmtm durumu, bir taksi tutup arkadamlabirlikte ziyaretine de gelmitim. Abanoz'dan,ona düzenli olarak para gönderiyordum,en son bir yerlerde yemek yedikten sonrakihafta öldü haberini aldm. Babam biliyorduyani, yanlarnda yaadm Yldz Abla da biliyorduve beni hiç skmyordu ama sadece“Evimizi yerimizi yurdumuzu öretme, ne yap-Cansel115

80’lerde Lubunya Olmak116yorsan gizli yap” diyordu, gizlilie önem veriyordu.Ben Vat 69'da da çaltm o dönem, çok güzelbir mekând. Önceden Yldz Abla’nn plakdeposuymu ama sonrasnda Mahmut Tezcanoray alm. Kaliteli insanlar, ünlüler gelirdi oraya.Ferdi her gün ordayd, Ali de sk gördüümkiilerden biriydi o dönemde. Aldo'nun zenginkuyumcu bir arkada vard, o da hep gelirdi;Onu da Hisar'da soymak için öldürüp üstünebeton dökmülerdi, o dönemde gazetelere falançkmt bu olay. Abanoz'da çalrken de Kulüp12'ye giderdim her akam.Abanoz'dan sonra skenderun, Bursa derken enson zmir'e geldim Beyza sayesinde. OnunlaBursa Taylan'da tanmtk, dönemin mehurnargile salonlarnn sahibi olan bir kiinin dostuyduBeyza, Hisar Pavyonu’nda çalyordu.“Travestileri almyoruz” demelerine ramenBeyza ne yapt etti, beni de aldrd oraya. 15gün orda çaltm, derken 16. gün darbe oldu.Darbeden sonra pavyonlarda çalma saatleride epey deiti, gece saat 12'de sokaa çkmayasa balad için saat 11.30’da paydosediyorduk. Beni bir müddet idare ettiler, kaçakmaçak çaltm. Beyza'nn bir gün kafas güzelken– polisler de o zaman imdiki gibi deil, süreklihakaret ve küfür ediyorlar – bir tartmaçkt. Polis de bizi ald att içeri, 20 gün cezaevindekaldk.Sonra baktm kaçak çalmakla olmuyor, o zamanYeilyurt'a yerleen Ahu'nun yanna geçtimo sene, çünkü ameliyatsz olanlara yasaklar

gelmiti. Sonra geyler yava yava çalmayabalad, ben hiç çalmadm o dönem, hazrpara yedim. Elimdeki birikimimi tüketiyordum.Sonra otostopa, sokaa çkp fuhu yapmayabalayan arkadalar “Deli misin sen, hazr parayiyorsun, çk sen de” deyince, ben de 80'li yllarnortalarnda falan çkmaya baladm. Ahu genelevdeçalyordu, ben de onun evinde yemekyapp, temizlikle falan ilgileniyordum, aradabir bana da müteri yolluyordu.Lütfü Tomu'un emniyet müdürü olduu yllar,zmir'in en kötü yllaryd belki de kötü muameleaçsndan. Sadece travesti olduu için suçsuzyere insanlar alyor, nezarete atyor, belki 15-20 gün aç susuz brakyorlard. “Terk edeceksinizzmir’i” deyip trenlere bindiriyorlard, kaçkez bindirdiler bizi trenlere... Baka ehirleregiden ya da tesettüre girmek zorunda kalanarkadalarmz oldu.Bir gün beni de otostoptayken aldlar ve nezareteattlar. Daha 2-3 saat geçti geçmedi, sorgusual bittikten sonra “Hadi gidiyorsun, araba bulamazsnbu saatte, biz seni brakalm” dediler.Ben de bindim araca. Sonra bunlar benim gözlerimive ellerimi baladlar, “Hani serbesttim”dedim bunlara, “Dur” dediler “imdi brakaca-z seni, bir tefti var, oraya götürüyoruz”. Aykorktum, aklma birini öldürdükleri ve suçubenim üzerime ykmak istedikleri ihtimali geldi.Beni götürdüler Eski zmir’in dalarna, öyle biryere geldik ki kurtlar köpekler uluyor. Gözlerimiaçtlar, aldlar coplar, beni dövmeye baladlar.“Utanmyor musun? Sen bu ii bir daha yapa-Cansel117

80’lerde Lubunya Olmak118cak msn? Bir daha yaparsan seni geberteceiz,öldüreceiz”. Halil diye bir ahlak polisi zamanndaoldu bunlar. Srf bana deil, baka arkadalarmzada yapmlar bu ayn muameleyi.Sezen Abla’ya da yapmlar ayn eyi, KokuluNazl vard, öldü rahmetli, ona da yapmlar,aban var Selçuklu aban, ona da...Sonra Ankara Apartman’nda otururken sabahn7'sinde eve geldim, “Ne geziyorsun bu saatte”diye bir polis beni apar topar ald karakolagötürdü. “Nereden gelirsem gelirim hesap mvereceim yani” dedim, “Vay efendim, sen bizenasl böyle konuursun?” diye karakolda 5 polisöldürdü beni dayaktan. Ne azmda di kald,ne bilmem ne kald ama ben yeni yeni öreniyordum.Doru gittim o zaman CumhuriyetSavcl'na. Durumu anlattm, üçünü attlar, birtanesi köpek oldu, yalvard yakard “N’oluraffet” diye ama “Asla affetmem” dedim. Ondansonra gözüm açld benim...zmir'de Abanoz gibi bir yer yoktu; Talatpaa'-da, Kordon'da falan çarka çkardk. Koli evi deyoktu pek, ya belli otellere ya da çok güveniyorsakevimize götürüyorduk. Bizim için o dönemmücadele eden de yoktu, Demet Demirmitinglere falan kotururdu, travestiler ona güvenirdide, çok ey yapmt ama brahim falansadece geyleri korurdu, o travestileri sevmezdi...Çok faili meçhul cinayet ilendi, çok ikencelere,hakaretlere maruz kaldk yllar içinde. Sadecehayatta kalabilmek için çok çile çektik, fuhutanda iyicene tiksindim artk; zaten bana i verilseböyle bir eyi asla yapmazdm. Hetero

erkek bile gelmiyordu artk, gelenlerin hepsi gizligeydi; evli barkl ama kendini koliletmeye gelengeyler... Ben uzunca bir süredir temizlie gidiyorum,yevmiyem neyse ona göre idare ediyorum,ne birikimim var, ne bir eyim...Cansel119

Demet:“Havada böyle bir sonbahar skntsvard, sanki her eyin bir mânâs vard.Hava stanbul'da o kadar kapal oldu ki,zaten 4 gün sokaa çkma yasa oldu. 12Eylül'de daha okullar açlmamt, sabahkalktk, hayda, “Darbe oldu” dediler, “Aane darbesi” dedik, “çkmyorsunuz darya”dediler. Biz o zaman sitede oturuyoruz,gökdelende. 15 katl, dört tane binavard bizim o sitenin içinde. Hava resmeninsanlarn acsn yanstyordu, böyle kasvetli.Eylül'de biraz böyle kapal olur sonradüzelirdi hava stanbul'da. O süreçteuzun bir müddet hava hep kara bulutlukald; insann içini actan bir hava vard,sanki o iddete maruz kalacak insanlarnyasn tutar gibi, bir ironisi vard havann.”Demet123

DemetBen 1961 ylnda Yalova'da dodum. Be yamakadar orda yaadm. Annemle babam bo-andlar, babam çok geçimsiz bir adamd, annemidövüyordu çok. Tembeldi, çalmazd. AnnemYalova'ya Amerikallara temizlie gidiyordu.Karamürsel'de NATO üssü vard, ordakiAmerikallar Yalova'da oturuyordu. Bizim sokaktaoturan da bir grup vard; mahalle, sokakonlara aitti. Hatta o sokak ilginçti, bu tarafndabeyazlar oturur, kar srada da siyahlar otururdu,birbirleriyle konumazlard.Sonra stanbul'a geldik 5 yanda; annem, benve ablam. Ablam iki ya büyüktü benden, annem32 yandayd o zaman. Okuma yazmasolmayan bir kadn; tarla, bahçe ileri bilirdi, bir125

80’lerde Lubunya Olmak126de ev temizliine gidiyordu. Daymn çevresi falanvard, Sümerbank fabrikasna yerletirdi annemi,tabi zorluklarla çalt kadn orda, iki çocukbakmak zorundayd. Babam bizi yine rahatbrakmad o boanma sürecinde, bir sürü iftiralar,kapnn önüne gelip rezillik çkartmalar...Daha sonra Gaziosmanpaa'ya tanmtk, ordabir kaç ev deitirmitik babamn yüzünden.Bir daha bizi bulamasn diye üç yl içinde beev deitirdik Gaziosmanpaa'da.Bir ekilde buluyordu bizi, camlarmz kryorduannemin iten eve gelme saatinde... Ablamlaben çok kötü travmasn yaamaya baladk.Ben daha küçüktüm, okula da yeni balamtm.Sonra babam umudunu kesti, boandlar.ki sene sürdü mahkemesi, iki ya da üç senekadar. Ondan sonra zaten, annem çok bedduaetmiti, cierinden versin Allah, yakamz brakdiye diye, en sonunda da cierine verdi, veremoldu babam. Kaç sene veremiyle urat, ondansonra 77 senesinde Ocak'n ikisinde mi ne öldü.Ben 16 yandaydm o zaman...Sonra biz Eyüp'e tandk, ordan da Haliç Köprüsü'nüngeçtii yere. stimlâk geçtii için ordanda Bahçelievler'e tandk. Annem o sra sigortaevlerine girmiti. Sonra ben gece ortaokulunagittim. hayatna balamak zorunda kaldm. 6ay kadar elektrikçide çaltm, o da doru dürüstparam vermedi. Sonra matbaaya girdim,matbaada çaltm 3 yl, sonra annem ikincievliliini yapt.On dört yamda, önce elektrikçi, sonra matbaadaçaltm. Ondan sonra çalma hayatnda

oldum ben hep. Daha sonra üvey babamn tornatesviye dükkan vard, onunla çaltm, benisigortalayp maa verecekti, hiçbirisini yapmadadam. imden de etti beni, sigortal iimden.Bildiim bir meslekti üstelik. O dönem siyah beyaztip bask vard, ofset basklar daha çok yeniydi,nadiren vard Türkiye'de. O yüzden demesleimi epeyce örenmitim.On yedi yandaydm, dünyada tek bamaolduumu düünüyordum ve kendimin be ya-ndan beri farkndaydm. Be yamda erkeklereilgi duymaya balamtm. O dönemde herkesbu ilikiyi yayor, unutuyor ya da unutmugibi görünüyordu. Erkekler birbirinin cinsel organlarnabakar, birbirine sürterler, ellerler falan.Bunlar o dönemlerde balayan bir eydi.Ben hep erkeklerden holandmn farkndaydm,hiç kadnlardan holanmadm. 8-9 yalarmdakzlarla da evcilik oynardm, erkeklerleçok daha az oynuyordum, kzlar toplardm. Eskidenbiz Eyüp'te otururken bahçeliydi bizim ordakievler, orda ite kzlarla evcilik oynardk,annem kzard. Bebeklerim vard, ama annematard onlar; elbise dikerdim, onlar da yrtpatard.Ben hep kz gibiydim. Yirmili yalara geldiimdekomu kadnlar bir araya gelir otururduk,kazak örülürdü. Bir de ben çok utangaç bir tiptim,öyle hemen gidip birisine alkamazdm.Adam böyle gözümün içine bakard, ben dekorka korka alkmaya çalrdm. Mahalledekiçocuklarla da ilikim olmutu. On üç yalarndaykenyarm yamalak bir ilikim olmutu. ODemet127

80’lerde Lubunya Olmak128benden büyüktü, on sekiz yanda faland, 4-5ya kadar büyüktü. Yan taraftaki ailece görütü-ümüz komumuzun oluydu. Benim ders sorunumda oluyordu. Orta 1'de snfta kaldm.Hem cinsel kimliim var, baba yok, anne okumayazma bilmiyor, öretemiyor, çocuklarla ilgilenemiyor.Ablam mesela ilkokuldan sonraokumad. Ben de o çocua ders çalmaya gidiyordum.Komunun çocuu zaten, samimi olduumuziçin… O lisede okuyordu. Bir gün oynayorduk,güre müre derken, similyasnnnaladn * gördüm, böyle birbirimize bakp ordaeye baladk, böyle aperatif seks yapmaya,ondan sonra da devam etti...Daha sonra, o zamanlar imdiki gibi iletiimaraçlar yok, tek kanall bir televizyon, hattatelevizyonumuz bile yoktu, herkesin televizyonununda olmas mümkün deildi. 75'li yllardanitibaren insanlarn evine televizyon girmeyebalad Türkiye'de. Çok pahalyd, bizim ilk televizyonumuz76 ylbana girmeye bir gün kalaalnmt. Siyah beyazd. 6 bin lirayd, büyükparayd o zamann parasyla, kaç maa yapyorduinsann.Mütevaz bir hayatm vard. Bir de bizim dönemimizbiraz daha zor bir dönemdi; cep telefonuyoktu, internet yoktu, çok kanallar yoktu, tekTRT 1 vard. O zaman her ey sansürlüydü; zatenbasn, magazin türü eyleri herkes alamazd,daha yoksuldu insanlar, daha farkl bir ey vardyani toplumda. te ne diyeyim, insanlar çok* Similyas Nalamak: Erekte olmak

geç bir eyleri örenebiliyorlard. imdi bakyorsun5 yanda çocuk her eyi biliyor, bizde 20yana gelmi bir insan bile öyle deildi, o döneminkültürel düzeyi, yaam düzeyi farklyd.Yazlk sinemalarn da bittii bir dönemdi, televizyonda çknca... Ben sinemada biriyle tanmtm.Matbaadan arada hastaym bahanesiylekaytaryordum ie gitmemek için ama evden deie gidiyorum diye çkyordum, tam böyle buluçamd. 77'de 16 yanda Çemberlita'ta FitaSinemas'ndaydm, porno film falan deil de...Orda adamlarn gözünün içine bakardm, bellietmeye çalrdm, utangaçtm, partner bulmayaçalrdm. Parka giderdim; Sultanahmet'te otururdumbirini bulurum, bir eyler olur diye.Böyle arama ve kendini kefetme zamanlaryd.Sonra bir adamla tantm, gel seni Beyolu'nagötüreyim dedi, Beyolu'na geldim. Sonra örendimki orda Bayram Soka'nda bir otel var,Suadiye Oteli mi ne, koli oteli, oraya götürdüadam beni, ho güzel bir similya falan... 17 ya-ndaydm. Sonra ald beni Vat'a götürdü, amaböyle gündüz daha, kapsnn önüne getirdi,“Bak” dedi, “sizinkiler burada çalyor, gelipçalsana sen de burada” dedi. “Ne yapacam,ne çalacam?” dedim, “te müterilerden paraalyorsun” dedi, “Aa manyak msn?” dedimadama, “Benim bildiim, o kadnlarn yaptseks içilii” dedim. Ay bir korktum, “Bu adam”dedim “herhalde beni pazarlayacak” falan diye.Hiç gözü açlmam, hiçbir ey bilmeyen birtiptim, stanbul'da yayordum, bir daha benDemet129

80’lerde Lubunya Olmak130korkudan Beyolu'na hiç çkmadm iki senekadar.Ordan dönerken travestileri gördüm, travestideil de böyle fazla feminen tipler. Ecinsellikvard o zaman, krtyorlar böyle, erkek klndabiraz ama daha feminenimsi. Makyaj yapm,ruj sürmüler. Ayol, tatlm falan diyorlar. Aabunlar ne ayol, dedim birdenbire kendime,kadnlk böyle krtmak deildir ki çok fazlakendilerini belli ediyorlar.Korktum ben de, eyvah buralar batakhanefalan diye, çkmadm Beyolu'na. Sonra 79'dayeni iime girdim, pamuk atölyesine; 6 aykadar çaltm orda. Çok pisti, azn cierlerinfalan pamuk doluyordu, orda eczanelere üründatyordum. Bazen ped, pamuk siparii falanveriyorlard; tampon, mampon. Beyolu'nu iyiceörenmeye baladm; ta ili'ye kadar, Elmada'akadar gitmitim; akam 6'ya kadar çalyordum.Sonra da ordan çkp okula gidiyordum,gece ortaokulunda okuyordum, ama yazdönemi okul olmad için rahattm.Bir gün datm için Elmada'a gelmitim, 18yanda falandm, dönüte yoruldum, TaksimPark'nn orda oturdum. Hava da güzel böyle,bir sürü erkek geçiyor, içim gidiyor, seyrediyorum.Oraya daha sonra da gittim, o zamanlarhâlâ çok bakir kalm bir tiptim, Bülent Ersoy'ugörmütüm ilk kez. Benim ya kuamdakilerinhepsinin “bir ben, bir Bülent Ersoy vard” ansvardr. Bülent Ersoy da 75-77'lerde mehur olmutu,hatta cinsiyetinin de feminenlemeyebalad dönemdi, ilk çktnda 75'te falan öy-

le deildi zaten. 77-78'lerde falan tamamenfeminenlemeye balad. Ama yani Beyolu'nubilmiyorum. Bir de ben akam 10 dedi mi evdeolan bir insandm, annem öyle isterdi. O dönemerkek çocuu olsan bile belli bir saatte evdeolmak zorundaydn. Ordan iten ayrldktansonra 1980 ylnda, kan çekiyor derler ya, ayakm çekiyordur nedir...Bizde ey vard o dönem, translar için de feminenecinseller için de öhretin ilk basamaparkta balar diye bir alg, sonra birahane, sonrakulüpler, sonra genelevler. Sonraki sene beniten ayrldm. Okul tatile girdiinde, 15 Haziran'dhiç unutmuyorum, Taksim Meydan’ndakio parka geldim. ki tane genç çocuk yanmaoturdu, anlamlar benim lubunya olduumu.Ben kz gibiydim, böyle feminen, tüysüz bir tiptim,On dokuzuma girmitim. Oturuyorum, öyleaval aval kedinin ciere bakt gibi bakyorumadamlara, manticiydim o zaman yama göre.Ondan sonra o çocuklar yanma oturdu, konumayabaladk falan. “Gel seni bir yere götürelim,sizinkiler var orda, birahane var, çalrsn”dediler, “Olur” dedim ama bir yandan da korkuyordum.Sonra “Neyse” dedim “benim iimvar”, gene tedbirli davranyorum, neyin nesidirbilmem.Bir kez daha gittim ayn yere. Adamn biri banabir yerler gösterdi, “yi” dedim “haftaya gelirim”.Bir hafta sonraya randevu verdim, Cumartesigününe. O zamanlar cep telefonu falanyok, “Ama akamüstü gel ki, birahaneye gideriz,sizin gibiler var orda, tanrsn” dedi. BirDemet131

80’lerde Lubunya Olmak132yandan can atyorum bir yandan korkuyorum.Neyse bir sonraki hafta bulutuk. adrvan’agittik. Taksim meydannda kafeteryalar var ya,büfeler, onun üstünde bir kafe var, oras eskidenadrvan'd, gazinocu Fahrettin Aslan'nyeriydi, Maksim Gazinosu’nun sahibi.Oras lubunya mekanyd, yazn couyor, kngene iyi olmuyor ve herkese kapanyordu, üstüaçk bir yerdi oras. Neyse ben gittim onlarla,oturdum bakyorum böyle aval aval kezbanhavalarnda. Tuvalete yakn bir masada oturdum,onlarn bir arkada gelecekmi bizimtravestilerden, “Hem tanrsn, hem de daha iyiolur” dediler. Neyse oturduk, o kz da bekliyoruz.imdi bilmiyorum daha, adamlar böyleoturuyor, ben bu tarafta oturuyorum, bütünherkesi görüyorum, hem heyecan hem korkuvar.Ay baktm adamlar -bira, içki içmeyi de bilmiyorum-bira kaldryorlar bana, “ay bu ne ayol”dedim, bir utandm. Her biri ayr ayr banabaktlar, anladlar tfl bir eyim, utandm masayayapacaktm. Kadir'di o çocuun ad, arkcyd,türkücülük yapyormu bir yerde. imdievlendi, bir ara trans gacvariydi, kadn klndayduzun bir müddet, sonra ailesi onu zorlaçard, köyüne memleketine döndü, evlendi,üç çocuu oldu, yapamyorum diye bir arkada-na mektuplar yazyormu o zamanlar. Onu 20senedir görmüyorum.Neyse bu lubunya geldi, tam kadn klnda de-il de feminen bir hali vard; ruj sürmü, azckböyle krtarak “ayol”lu falan konuuyor. Otur-

du karma – lubunya dili de bilmiyorum –“Koliye gidiyo musun?” dedi bana, “Ne kolisi?”dedim, “Beldeli koliye”, “Belde ne?” diyorum,“Para”, “Balamozlara gidiyo musun?”, “Balamozne?”, “Yal”, “Ne iim var benim yaladamlarla, fahielii kadnlar yapar, ben bilmiyorum”diyorum –ki o zamanlar kendi yatlarmdanholanyorum, o dönemler mantiler lubunyalaragidip para vermezlerdi, yani koliye–“Ay ne yapaym o irenç adamlar” dedim ben.Onlar 40-50 yanda; ben daha 19 yandaym,yeni girmiim 19'a, bir tuhaf oldum, çok utandm.Sava diye bizim bir arkada vard, zmirliSava diye, aslnda Ispartal, sonra enay oldu,ameliyat oldu falan, o bir krtyordu, acayipkrtyordu, yürürken böyle kahkahal gülmeler,böyle tavan gibi az vard. “Ay bunlar deli miayol” dedim ben de. “Kadnlk böyle mi, biz kadnlardaböyle hareketleri görmüyoruz, ben bütüngün kadnlar içerisindeyim, ay bu ne ayolböyle, gelmeyeyim ben buralara” dedim kendikendime... Ama bir yandan da gitmek istiyorumtanmak istiyorum, neyse ben o yaz bol bol gittimoralara, okul da tatildi.O lubunya “Gel kz seni bizim dönmelerin kulübünegötüreyim” dedi. Dönmeler deniyordu ozaman, travesti kelimesi yoktu zaten, bizden öncede vard dönme kelimesi ama 90'larn sonunakadar çok daha yaygnd. Travesti, transseksüelkelimeleri urada 7-8 senedir dile yerletidaha, hatta basn bile sürekli bu hatay yapyor.Yeni yeni biraz düzeltti, travestilere ecinsel, e-Demet133

80’lerde Lubunya Olmak134cinsellere de travesti diyordu. Her neyse, itebeni kulübe davet etti. Ben de “Ay” dedim “bugüngelemem” Hep ayn ey, bilmediim yereben niye gideyim, “Haftaya gelirim, annemdenizin alrm, ailemle kalyorum, annem saat 10'daevde olmam istiyor, ondan sonra kadn hesapsoruyor” dedim, “Haftaya gelirim, gideriz kulübe”.Beybon 67'ye gittik, mekan travesti kulübüydü,onun üstü kahveydi; 12 Eylül sonras bu kulüpkapand, Vat’la oras vard ben Taksim’e çkt-mda. Vat en eski mekand, 69'dan beri varm.Oras biraz daha kaliteli lubunyalarn kulübüydü,bir de herkesi almazlard. Sonra ite okulübe gittim, baktm houma gitti, kons yaplyordu.Diyorlar ki “Kz çalsana”, “Ay ne çalmas,”diyordum “ben zevkime adam aryorum,tipim yatm.”Neyse 3-5 ay sonra, ben tek tük beldeliye baladmama hâlâ ailemle birlikte yayordum. lkkoliye çktmda 1000 lira almtm, 25-26 yalarndabir çocukla otele gitmitim. Düün; oparayla bir espadril, keten pantolon almtmkendime, bir de tiört, bir de 3-5 gün beni burayagetirip götürecek yol paras. Yani o zaman1000 lira fena para deildi. E laçovarisin, gacvariler3000 liraya çkyor koliye, laçovariler dahadüük fiyata çkyordu. Ondan sonra baktmie de giremiyorum, çaltm yerler de kötüydü,daha feminenlemeye baladm.O zamanlar koli evleri çok fazla yoktu zaten,lubunyalar için mekanlar da çok kstlyd; bir ikibirahane, bir iki kulüp. Harbiye marbiye has

gaclarn yeriydi, sonradan lubunyalar oray daele geçirdi ama çark alan olarak –geneleve almyorlarzaten. Daha bir yoksul snft, çouTarlaba'nda tek odal onun bunun yanndakalyorlard. Ondan sonra çark icat oldu, çarkalanlar geniletildi, gaclarn çkt yerlere lubunyalarçkmaya balad tek tük. Bayram Sokak'tazaten öyle bir ey yoktu, Abanoz kapanm,hani belki kydan köeden çalmalar olmuturbir süre daha... Ayrca o dönemin birksm translar tekrar laçovari olmutu.1 Mays'ta ben gözaltna alnmtm daha Taksim'iörenmeden. Yan komumuz GD'liydi(lerici Gençlik Dernei) onun sempatisiyle,78'de balayan bir sempatizanlm vard. Sonraörgüte katldm, okulda gençlik örgütüne, ozaman GD yasald. Ama stanbul'da ubesikapatld, 1 Mays'ta biz gözaltna alndk tutuklandk,10 gün kaldk gözaltnda, stanbul'da dayasaklanmt 1 Mays. O zaman belirli illerdeolaanüstü hal vard, stanbul'da korsan gösteriyapld, iki kii yakaland. Sonra HarbiyeKlas'nda kaldk; 2-3 gün karakolda, 8 günHarbiye Klas'nda...Hem politik çevrem vard, hem de lubunyal-m; bilmiyorlard, o zaman sol o kadar açk de-ildi, o zaman en kentli devrimciler bile ecinsellieçok kapalydlar. imdi çou deiti, yüzde80'i falan deiti örgütlerin, bir kaç örgüt kaldöyle ecinsellie kötü gözle bakan. Ben 15sene politika yaptm ÖDP'nin içinde, hem de ikidönem Beyolu ilçe yönetim kurulundaydm,Demet135

80’lerde Lubunya Olmak136milletvekili adayydm, belediye meclis adayydm.O sralar basklar artm ve seks içilii yaplacakalanlar yok olmaya balamt. Dolapdere'-de “çöplük” dediimiz, “vrvr” dediimiz, dermeçatma çadr gibi briketten yaplm, elektriisuyu olmayan, mum kl bir yer vard. Lubunyalarsöylüyordu bana “çöplük” var diye – yaniad öyleydi – “bu ne çöplüü ayol” diyordum.Bir gün meraktan gittim, baktm; türbe gibi biryer, cam çerçevesi yok, ayaküstü koli yaplyor.Polis bast, biz kaçtk, daha içine bile girmedik;neyin nesidir diye merak ediyorum. Bir neviseyyar genelev gibi bir eydi, ikide bir polisbasyor ykyor döküyor, onlar yine çadr gibikuruyorlard, derken ite, ben o birkaç kulübüve kzlar tanyana kadar, pat 12 Eylül oldu.Havada böyle bir sonbahar sknts vard, sankiher eyin bir mânâs vard. Hava stanbul'da okadar kapal oldu ki, zaten 4 gün sokaa çkmayasa oldu. 12 Eylül'de daha okullar açlmamt,sabah kalktk, hayda, “Darbe oldu” dediler,“Aa ne darbesi” dedik, “çkmyorsunuz d-arya” dediler. Biz o zaman sitede oturuyoruz,gökdelende. 15 katl, dört tane bina vard bizimo sitenin içinde. Hava resmen insanlarn acsnyanstyordu, böyle kasvetli. Eylül'de biraz böylekapal olur sonra düzelirdi hava stanbul'da. Osüreçte uzun bir müddet hava hep kara bulutlukald; insann içini actan bir hava vard, sanki oiddete maruz kalacak insanlarn yasn tutargibi, bir ironisi vard havann.

Dört gün sokaa çkamadk, ekmei askerlerdatyor; gazete, televizyon sürekli sadece Evren'denbahsediyordu. Neyse, 4 gün boyuncaher taraf kapalyd, fabrikalar mabrikalar da kapal,kimse hiçbir yere gidemedi. Dördüncü günbir karar çkt, bir sene boyunca gece sokaaçkma yasa vard, sanrm 12'den sabah 5'ekadard. Bütün hayat bitti.Sürekli operasyonlar yaplyordu, bizim az ileridekibir sitede gece yars hep operasyonlardüzenlendi. nsanlar yataklarndan kaldrld;balkonlardan gecelikleriyle atlayan kzlar, ala-an insanlar, bizim apartmanda baslan yerlervard. Bizim evde de olan bir iki dergiyi imhaetmitim o dönem, gençlik örgütünün dergisifilan vard. Sonra biraz içe kapanr oldum, örgütselolarak biraz daha illegal olmak zorundakaldk, okuldan tutuklamalar oldu; okul sorumlularbölge sorumlular falan...On, on be gün falan Beyolu'na gitmedim;sonra gittim ama bu sefer de kulüpler saat 8'deaçlyor, 11'de kapanyordu ve kimse yoktu. Birde ondan sonra insanlar ordan evlerine gidecekler,öyle her tarafa ulam kolay deil, direktBahçelievler-Taksim otobüsü yoktu, aktarmalyd.Bir gün Eylül'ün sonlaryd, Ekim ba gibiydi,hava gene kasvetliydi biraz, üzerimde montumvard. Kadir adnda evinde lubunyalararlayan bir adam vard, lubunyacyd, dedimki en kötü ihtimalle araba bulamazsam Kadir'egiderim, ona da söyledim “Tamam” dedi. Birtane ölen bir arkadamz vard, Japon Arzuadnda, onda anahtar vard, “Bak” dedim “Ka-Demet137

80’lerde Lubunya Olmak138dir'e geleceim eve dönemem, araba bulmamzor yani” dedim, “Tamam” dedi ama tam gideceiz“Ay benim iim var, gidiyorum” dedi vegitti.Ben nasl gideceim Bahçelievler'e, çktm Taksim'e,doru dürüst araç yok, var bir iki arabaama herkes hurra ediyor. Bir tane lubunyannda kr vard, o da bana aslyordu. Ay benkaldm m imdi Taksim'de. Saat 11 buçuk oldu,yarm saat sonra sokaa çkma yasa balayacakt.Ne yapaym derken bir çocuk peimetakld, benim de kalacak yerim yok ayaklaryapt. Taksim Park'nn en son dibine gittim, ordakuytu bir yer ve biraz gazete buldum, dedimsabahlym bari burada, asker de görmez bizinasl olsa.Ay dondum, içim titredi sabaha kadar, herif desarkmaya balad, bekçiler geçiyor, bizi bulacaklardiye korkuyorum... Sabah zor ettim,dondum souktan, “Lanet olsun” dedim, birdaha Beyolu'na çkmamaya karar verdim.Sabahn be buçuu oldu, daha yeni yeni açlyorarabalar. Altda ordan çkp svtk. Eve geldim,iki ay Beyolu'na çkmadm. Sonra genekant balad, arada srada çkmaya baladmama kulübe gitmiyordum, imdi ne yapaymkulübü ben, saat 8'de açlyor...stiklal o dönem trafie açkt ve o kadar trafikde yoktu. Biz baz laçovari lubunyalar – feminenlubunya tarzndakiler – vitrinlere, saa solabakar, adamlar öyle bulurduk tek tük ya daadamn evine giderdik. Yer de yoktu kalnacak,birini bulduumuzda ta Göztepe'ye bile gider-

dik. Bir gün bir adamn evine Göztepe'ye gittik.12 Eylül dönemiydi o zaman ve sokaa çkmayasa balayacakt. Gece evinde kalp, gündüzgeri dönmek üzere yola çktk. Üç lubunya gitmitik;yolda asker çevirdi bizi, alkoydu.Para yok, herkes koliye para vermiyor, karntokluuna dolanyorsun ortalarda. O yllardaçok bir müteri görmedik, tek tük müteri vard.Sokaa çkma yasandan –bir sene devametti– bir müddet sonra biraz canllk geldi gecehayatna. Ama bu süreçte de tabii ki asker hereye karyordu. Polisin sözü geçmiyordu. Bekçilerönceden pek bir eye karamazd ama osüreçte büyük söz sahibi olmaya baladlar.Çünkü asker ve polisin hükmünün geçtii birdevlet yapsna dönümütük, bu da tam fa-izmdi. Bir sürü hak ihlalleri yaand, hiçbir hakkmzarayamyorduk.O yllarda tabi bir sürü ey balad; translara yönelik,feminen ecinsellere... Hatta gey dediimizsakal by olan, çok görünürlüü olmayan,çok kstl mekanlarda olanlar bile gözaltnaalnd. Gidilen kulüpler ve birahaneler baslyordupolis tarafndan. Gözalt süreleri de uzamt.O zaman biri gözaltna alndnda bir hafta ongününe mal oluyordu. imdiki gibi 2-3 günkalp çkamyordun. Önce semt karakolu, ordan2. ube dediimiz yere ve sonra da ZühreviHastalklar Hastanesi'ne gönderiliyorduk. Sivilcedendolay bile yatryorlard. Benim için ilginçolan olaylardan birini anlataym. Askeridarbe olduunda kulübe askerler dadanmt.Bir grup asker, içki içiyorlard. Bizim trans arka-Demet139

80’lerde Lubunya Olmak140dalarmz iliki kurmak için zorluyorlar ve hergeldiklerinde 3-5 arkadamza tecavüz edip gidiyorlard.Arkadalarmz ya o kulübün tuvaletindeya da kulübün karsndaki inaatta ilikiyezorlanyorlard. Ben de buna maruz kalmtm.Bir de Taksim Meydan'nda yaadm, unutamadmbir anm var; 30 küsur sene oldu. Hasandiye bir asker vard; Erzurumlu, iri yar bireydi. Tuttuunu ordan geçerken hemen TaksimPark'na götürüp cinsel ilikiye zorluyorduve ne zaman görsek bunu yapyordu. Ben debir kere böyle bir ilikiye zorlandm. Tecavüzolarak niteliyorum ben bunu. Taksim Meydan'-nn ortasnda durup oray gözlemleyen bir tiptive onu görmemek için arka yerlerden dolardksürekli.Seksenlerde Bülent Ersoy’a sahneye çkmayasa getirildi. Sadece Bülent Ersoy’a deil, odönemde bir sürü feminen ecinsel ve travestiyede sahneye çkma yasa getirildi. Sahneyasaklar 10 yl kadar sürdü. arkclk yapançok sayda ecinsel ve transseksüel tek bir emirleisizlie mahkum edildi, birçou seks içiliiyapmak zorunda kald. Cinsiyet düzeltme ameliyatlariptal edildi, yasakland. Yasaktan ksabir süre önce ameliyat olanlar kimliklerini 10 ylsonra alabildiler.Sonra ben 82'de, bu 1 Mays davasnda cezayedim, önlerine gelene ceza verdiler. Okuldaydm,son snftaydm, 4 seneydi bizim gece okulu,yarsnda ben cezaevine girdim. Ben 15 ubat'tacezaevine girdiimde 2. sömestr bala-

mak üzereydi. 8 ay içeride yattm. 7 Ekim1982'de cezaevinden çktm. Ondan sonrastanbul'a geldim ama 3 ay kendime gelemedimtabi, aptal gibiydim, cezaevi sendromu yayordum.Çok uzun yllar yatanlar daha kötü oluyordur,içeride miyim ben, darda m, ayrt edemiyordum.Çktmda birçok arkadam gacvari olmutu,kadn klna girmek adeta bir furya olduo dönemde, 82 sonlarnda. Kadn klnagirenler o bizim gittiimiz birahane gibi, parkgibi yerlere bir daha gelmiyorlard. Gettomuzfalan da yoktu, zaten sayl mekanlar vard, biriki tane birahane vard Çiçek Pasaj'nda, birazfeminen oldun mu almyorlard.Ben de bir yerden kovuldum, Reis diye bir yervard adrvan'n karsnda, Maksim'in altnda,adam beni dar çkard, “Çok feminensin, kadngibisin, git, buraya bir daha gelme” dedi.Sürecimi tamamlamam uzun sürdü ama çokfazla feminendim. Saçm uzattm, permalaryaptrdm o dönemde. 12 Eylül, gençlii birazlümpenletirdii için disko kyafetleri giymeyebalamt insanlar yeni yeni. Bize uygun geliyordu,daha kadns bir giyim tarz modayd.Polisten kaçarken vurulan ve ölen bir arkadamzvard; Bursal Yldz –ki benim hemerimdi,yakinen tanyordum. Ayn ekilde Seda diye birarkadam Harbiye’de polisten kaçarken, polisinskt kurunla vurulmutu. Ölmedi ama okurun hâlâ omuriliinde sapl, çkartamyorlar.Kendim de iddete uradm. Yine 83’te ilk defafalakaya yatrlmtm. Birçok arkadamz id-Demet141

80’lerde Lubunya Olmak142dete urad. Hatta birine elektrik verilmiti. Metriscezaevine atldlar. 83'te bir grup travestiyiatmlard suçsuz yere, 15 gün orda kalmlard.Ondan sonra 84 ylnda ben aileme ecinselolduumu açkladm, travestilik bilinmiyorduçok. Ailem “Tamam” dedi, “biz seni atamayz.”“sterseniz beni kovun, isterseniz kabul edin”demitim. Biraz da mekanlar örenmitim, birey olursa ayaklarmn üstünde durabilecek birortamm vard, bu açlmayla epey bir yük kalktüstümden.O 84-85'li yllarda da Fuhu Beyannamesi ile –çok eski bir yasayd ve kullanlmyordu– bulunduukentte fuhu yapan birini kent dna sürmeuygulamas balad. Birçok travesti toplanpEskiehir’e sürgüne gönderildi. Tabii ki bundabaarl olamadlar, çou trenden atlayp kaçt,sonrasnda geri döndüler. Hatta aradan bir ylfalan geçmiti, otobüsle tekrar yaptlar bunu,yine ayn ekilde Gebze-Tuzla taraflarnda aracdurdurup, arabadan atlayarak kamyoncularlaehre geri dönülmütü.Onun yannda tabii ki bu iddet sürekli sürüyordu.Ben ailemle kaldm için birçok eydenkurtulabiliyordum, saç kesimi falan çoktu, birde alvar giydiriliyordu, içine kedi konuluyordu,kediye vurulunca kedi de can havliyle senin bacantrmalyordu. Ben 3 defa falakaya yattm;20 defa ince, 20 defa kaln sopa yedim. Artkciyak ciyak baryordum, beynime kan gidiyordu.Ondan sonra souk suyun üstünde zplatyorlar,yere su döküyorlard.

O süreçte travestilerin snf atlama durumu oldu.Önceleri çounlukla Tarlaba’nda oturuyorlard,güç kanaat zor geçiniyorlard ama kulüpsaylar zamanla çoald, otostop yerleri elegeçirildi. 85'lerde Cihangir’de yeni bir gettofilizlendi. 5-6 sokak bize aitti. Tabi buradaki rüyada uzun sürmedi. Cihangir’de 85'lerin sonlarndatek tük translar ev tutmaya baladlar,Tarlaba'nda oturanlar oraya geçmeye baladlar.Orda oturanlar önceleri otostop çekiyorlard.Harbiye de revaçta olmaya balad, sonracamdan çark icat oldu, 86'larn balarnda tektük derken 87'lerde tamamen genel ev sokagibiydi, camdan çarmann yannda kzlarkapda da çark yapyorlard.Türkiye’de ilk LGBT örgütlenmesi 86'lardabalad. Ben de o tarihlerde artk kadn görünümündeydim,85'in sonlarnda bir arkadamlabirlikte ev tutmutuk, üç buçuk ay oturduk,sonra ayrldm aileme döndüm ama gidip geliyordumarada. Anneme “ben kadn olacam”dedim, “artk kadn olmak istiyorum, böyle erkekgibi dolamak istemiyorum” dedim. Annem“Yapma etme” falan deyince evden ayrldm;annem çok üzülmütü. Bir süre sonra geridöndüm ve annem buna çok sevindi, “Anneben yapamyorum” dedim, “Erkek kyafetleriyledolaamyorum, kadn olmak istiyorum” dedimtekrardan.Annem bu durumu kabullenmedi. Ben “tekrarevden ayrlacam” dedim, “Yok, ayrlma” falandedi. O zaman biraz blöf yaptm, “Eve böylegirip çkacam” dedim, “yi ama rezilliiniDemet143

80’lerde Lubunya Olmak144çkartma” dedi. Ben 86'nn ortalarnda kadnkyafetleri giyerek evden sokaa çkmayabaladm bir yl boyunca. Sonra annem banaçok fazla karmaya balad; çok makyaj yapyormuum.Yeni kadn klna girdiim için çokhevesliydim. Biraz abartyordum, gece makyajngündüz makyaj gibi yapyordum. Bizimkezbanlk dediimiz bir durumdu bu.Baktm olacak gibi deil, 87'de evden ayrldm,bir trans arkadamn yanna yerletim. O dönempolis basknlar da çoktu ama çalmak vepara kazanmak zorundaym, ama i bulmakbüyük bir sorundu. O halimle kim alrd ki beni,feminen birini bir daha almyorlar, atabiliyorlarditen.Açlk grevini gazetede okumutum ben ama çokda irtibatm olamamt brahim Eren'in o grubuyla.88'de ancak ulaabildim, 87 Nisan'ndada Taksim Meydan’nda oturma eylemi yapmttravestiler; ellerinde karanfillerle, güllerle.Daha sonra bir grup Ankara'ya gitti, Antkabir'efalan... brahim Eren'lerle böyle tantk ve YeilBizans'a gitmeye baladm, bir de geçmite politikbir kimliim vard; orda politiklemeye, tekrarörgütlenmeye baladk.brahim Eren’in oluturduu Radikal DemokratikYeil Parti oluumuydu. Onun içinde 5 ayrgrup vard; ecinseller, ateistler, anti-militaristler,feministler, çevreciler. Ben 88'de katlabildimaralarna. Ecinseller ilk kez kendilerine biryer bulabilmiti politik olarak. 86’da polis basknlar,Eskiehir sürgünleri birçok insan canndanbezdirmiti. Açlk grevi balamt. Bunun

içinde bir sürü talepler vard. iddete uramamak,ehir dna sürülmemek, ameliyat yasaklarnnkaldrlmas, kimlik almaya izin verilmesi…Birçok arkadamz ameliyat olmutu amakimliini alamamt yasak gelince. Türkiye’ninen karanlk yllarndan çkma dönemiydi, 12Eylül faizminden.Arslan Yüzgün'le brahim Eren çok çattlar,Arslan Yüzgün “Özgürlük Partisi adnda birparti kuracam” dedi, kitaplar yazd etti. brahim'lebirbirlerine çok kavgalydlar. brahim banadaha mantkl geldi. Yeil Bizans'ta brahimEren'le tantk, o dönem partileme çalmalarvard. Türkiye'de 12 Eylül'den sonra yeni olu-umlar dönemiydi, derken Yeni Gündem diyebir dergi çkmt, Seyhan Soylu'yu Arslan Yüzgünorda tantrmt benimle. Sonrasnda SeyhanSoylu daha baka kulvarlarda yer ald, sonrabiz brahim Eren'lerle birlikte çaltk...O zaman sokakta böyle eylem yapmak mümkündeildi, basn açklamas yapamyorduk,izin almak gerekiyordu ancak kapal alandayapyorduk. Karma bir grup olduumuz için debir gün Yunan Konsolosluu'nun önüne gitmitik,anti-militarist bir eylemdi. brahim Eren'inkz kardei de biraz maskülen bir tipti, onu bileerkek travesti diye yazmlard, 88 ya da 89'daTan Gazetesi'de “Götverenler eylem yapt” diyegirilmiti haber. Ondan sonra biz bu haberieletirdik, telefonla rahatsz ediyorduk, brahimEren dava açt onlara.Bu sralarda da polis basks artarak sürüyordu,Doan Karakaplan amirliinde büyük bir iddetDemet145

80’lerde Lubunya Olmak146uygulanyordu insanlara. Gözaltna alp karakoldagünlerce tutuyor, ikence uyguluyorlard.Hakaretler ediliyor, kaplar krlyor ve sürekli evbasknlar yaplyordu. Üstelik sanki teröristhücreleriymi gibi 100-200 polisle birliktebaslyor, ambulanslarla, panzerlerle geliniyordu.Sonra Suphi diye baka bir amir vard.Günde 3 defa ev basan bir tipti. Tüm bunlardansonra Kürdan Avar diye bir arkadamz,16 yanda bir transseksüel, 89 ylnda basklaradayanamayp bunalma girdi ve beinci kattanatlayarak intihar etti. Her ey giderek zorlayordu.Sonra 90’larn sonlarna doru Hortum Süleymangeldi. 92’de falan gitti bu. O süreçte benoturduum Cihangir semtini terk etmek zorundakaldm. Kimse kalmamt. Ülker Sokaageçtim. Bir o sokak, bir de Kutlu Sokak kalmtdönemde. Tabi orann da sonu uzun sürmedi.Sonra 1996’da 2. Kez Hortum Süleyman geldioralara. Hatta Hortum Süleyman’n geldiidönemde Tahtaclar diye bir grup türemiti.Sivil polis ve resmi. Saat 10’dan sonra Beyolu’ndaönlerine geleni kaln odunlarla dövüyorlard.Aileleri bile dövebiliyorlard, gelmeyeceksinizfalan diye. Laleli’de de ayn ey yapld.Hatta o dönemde birçok travesti ve ben kl paykurtulduk. Belgrat Ormanlar’na götürüp brakyorlard.Paralarn her eyini alp, çrlçplak brakpkarda kta brakyorlard. Birçok insaniddete maruz kald.Sonra Ülker Sokak Olaylar, dediim gibi,ordabüyük bir iddete maruz kaldm ama orda iyi

ir direni de sergiledik. Tabi çou kii gitti.Baya dünyaya mal olan bir direni olmuturherhalde. Türkiye’nin Stonewall’ gibiydi. Cihangir’dede Stonewall’dekine benzer eyleryaand ama orda biz biraz daha ilkeldik, politikbilinçliliimiz çok fazla yoktu. Ama olsun, o bizimiçin bir ilk deneyim olmutu.Demet147

Deniz:Deniz“Eve gitsem bir türlü, gitmesem bi türlü.Ne olursa olsun dedim, gideyim. “Gittim,niye geldin?” dediler bu sefer. “Uslu duracaksan,rahat duracaksan, bir eyleryapmayacaksan… Otur.” dediler. Saçlarmuzatmm. Korkudan damda yattm.Dam da yüksek. Abime söylemiler geldidiye. Merdivenle dama çktm. Abimnerede bulacak beni, o da bir merdivenbulmu gece. Uykudayken saçlarm makaslakesmi. Sabah oldu gözümü açtm.Yastk saç dolu. O zaman çldrdm, alyorum,tulalar avluya atyorum. AvlumuzTaksim Bahçesi gibi.”151

DenizBen 1944 Adana doumluyum. 57’de ilkokulubitirdim. Ondan sonra, içimde lubunyalk vard,zaten hem yabanc filmlere giderdim o zamanlar.te düünlerde oyun oynardm, o zamandansöz gibi. Ama kyafetle oynardm öyle, kadnsyani. Ailem tepki gösterdi. “Yapma senerkeksin, sen böylesin”. Onlar böyle dedikçedaha beter oluyordu, ben de inadna yapyordum.57’de abim askere gitti. Rahatladm. Çünkü 3kz 2 erkektik. Evet, büyük abim askere gitti, ortalbo buldum. Kafama göre ey yapyordum.Ama gizli yapyordum. Aleni deil. Bundan50-55 sene önce Adana ufack bir yerdi.Ama Paris’ti. Hep yabanc filmler oynatyorlar-153

80’lerde Lubunya Olmak154d. Lüks sinemalar vard. Erciyes Sinemas vard,Alsaray Sinemas, Lüks sinema. Bunlar hepyabanc filmler oynatyorlard. Abim askere gitti.Abim gelene kadar çok rahattm, evde hiç kimsebilmiyordu. Büyük ablam benden üpheleniyordu.“Yapma, etme, sen öylesin, sen böylesin.”Çok uçarydm, o devirlerde bikini giyiyordum.Seyhan Nehri’ne gidiyordum. Çocuklukyani. Ama fuhula alakam yok. Gösteriyordum,vermiyordum. Bilmiyordum daha dorusu seksinne olduunu. Ama badana m derler, ondanyapyordum. Bir çocua ak oldum, Tanröverismi... Ama çocuu bir gör; Warren Beatty,hani u Shirley MacLaine'in kardei; -benimyabanc filmlere biraz zaafm var, hep yabancfilmlere giderdim o zamanlar- ölüyordum onuniçin…58 ylyd, 14 yandaydm. O da liseye gidiyordugaliba. Lise 3’e mi gidiyordu öyle bir ey.Onu ilk caddede gördüm. Gözüm birden onaçarpt. Onlar hep grup halinde geziyorlard.Ölüyorum bu çocuk için ama içimde bu yok.Sadece seyredeyim. Mesela o kadar… – tövbeestafurullah- çok güzeldi. Aradan 4-5 senegeçti ite. En son karlatm bununla. “Seviyorum”diyemedim, ama çocuk anlyor baklarmdan.Ksacas ite, abim askerden geldi, 60’ta. Aynyl krizler balad. Evden çkamyorum gece.Abim yokken zaten 11-12’de Adana’da hayatölüyordu. O vitrinleri, vitrinlerin önünü geziyordum.Bir gün baraja gidiyordum. Otobüste kar-latm çocukla. Akamüstü. Meersem onlar

da barajda oturuyorlarm, bada. O zamanbalar vard. Balar vard. Konutuk, adn ne,Över ite. Yaknlama hiçbir zaman olmad,hep uzaktan seviyordum onu ben. Onun yüzünügörürsem göreyim diyordum, hiç dünyaygözüm görmüyordu. Aradan epey zaman geçti.Bunun bir arkada ile ilikide bulundum. Seksbilmem ne... Resimleri vard duvarda arkadalarnn.Ordan Över’in resmini kopardm aldm.Çocuun haberi yok ama, eve götürenin yani,haberi yok. Aldm, külotuma sakladm. “Hadiben gidiyorum.” dedim. O resmi ben 4-5 senesakladm külotumda. O zaman naylon yoktu,jelatinin içine saryordum onu. Yl 62 oldu amao arada ne dayaklar yiyorum evde. Kafam myarlmad, gözüm mü patlamad? Abim yapthep…Sonra, saçlarm da kesiliyordu. Uzundu benimsaçlarm. Beatles tarz, Beatles zamanyd. Çiçekçocuklar zaman. 61’de artk kyamet koptu.Beni istemiyorlar. Enitem –nur içinde yatsn-“Ya olum yapma etme, gel seni bir yere koyaym,çal.” dedi. Kadn gibiyim, kz gibiyim kz.Dinlemiyorum. Büyüdüm. Beni odaya kapattm, babamla abim, Allah ne verdiyse… Küçücükbir odada öldürüyorlar beni. Darda annemçlk çla. Can tatl derler ya. Var gücümleikisini de attm üstümden. Hemen kapyabir tekme attm, dar kaçtm. Sokaklarda yatyordumsonra.Evden ayrlm bu ekil oldu, balarda yatyordum,sokaklarda yatyorum. Tekrar enitem beniyakalad. “Doru dürüst otur. Bir yere de çk-Deniz155

80’lerde Lubunya Olmak156ma. Ye, iç, yat.” dedi. Ailemin durumu iyiydiAllaha ükür. Evimizin yannda genelev, aramzdabir set vard. Eve geldim ama olmuyor.çimde yangn. O çocuun yangn içimde durmuyor.Onu görmezsem duramyorum. Mahallemahalle aryorum onu bulaym diye. DevamlBüyük Saat’in ordan otobüse binerdi. Ben deBankalar Caddesi’nde duraa giderdim onu görebilmekiçin, mahsus otobüse binerdim onunpeinden. Baktlar ki olacak gibi deil. Benistanbul’a göndermeye karar verdiler. “Git artk”dediler. “Madem ki bu boku yedin –tam teferruatnagirmeyeceim- buradan git” dediler.1961 senesinde, 16 yanda m oluyorum?Gece toplandlar. Valizimi hazrladlar. Giyindim,kuandm. Bana 250 lira para verdiler ozamann paras ile, otobüsler 12-12,5 lirayd.Doru stanbul otobüsüne. Kimliksiz de almyorlard.O zamanlar öyleydi. Garaja anam getirdibeni, rahmetli nur içinde yatsn. “Kendinemukayyet ol, gittiin zaman adres yaz. Paragöndereceim ben sana gizli” dedi. “Tamam”dedim. Vedalatk. Otobüse biniyorum –Allahm-bir yamur, Mart aynda… Gök delindi.Göz gözü görmüyor. Aman Allahm, dedim, bune hikmet. Ayrldm geldim.stanbul’a geldik. Haydarpaa’ya. O zamanlarotobüsler Karacaahmet Mezarl’ndan geçiyordu,61’lerde… Harem’e geldik. Harem’den vapurlaburaya geldik. Pardon, Sirkeci’ye geldik;o zaman iskele Sirkeci’deydi. Aldm valizimi,otel aryorum. Bir otele gittim. Harem Oteli, hiçunutmam. Çift kiilik 7,5lira, tek kiilik 4 lira m,

neydi. Neyse. Beyolu’na gelmek istiyorumimdi, soruyorum. Filmlerde görüyorum amafilmlerle dalar kadar fark var. Aradm buldum,Beyolu’na geldim. O zaman Sirkeci’den buKaraköy deniz otobüsleri, vapurlar var. Sirkeci’denKaraköy’e geliniyordu. Karaköy’dençktm. Geldim Beyolu’na, her yere giriyorum.Biraz da tahsilim var. Ortaokula geçmitim,ama gitmedim. Dolatm, kimseyigöremiyorum.Tanmyorum da kimseyi. Beni görenler anlyorlar:“Tanju, kz Tanju” diyorlar bana. Aa,dedim, Tanju ne ki. Bilmiyorum ki...Lubunyalara Tanju diyorlard o zaman: “AyolTanju!”... Geziyordum, Galatasaray’n orayageldim. Artk kz myd, erkek miydi, bilmiyorum.Kadn klnda biri bana “ Gac nereyegidiyorsun?” dedi. “Ne diyorsun lan sen?” dedim.Bilmiyorum ki. “Kz, ben de sizdenim.”dedi. “Ne kz?” dedim. Hiç görmemiim kidönme. Sade benim, biliyorum. Baktm, o zamanlarbekçiler vard. Bekçiler geziyordu buralarda.Onlar hemen kaçt, bekçi yanma geldi.“Onlar ne söyledi sana?” dedi. “Valla ne bileyimbir eyler söyledi” dedim. Hemen ivemideitirdim. Kibar konuuyordum. “Ne diyorduo amna kodumun?” dedi. “Ne bileyim abi, bireyler söyledi, anlamadm.” dedim. “Sen yabancsngaliba, nerede kalyorsun?” dedi. “Sirkeci’dekalyorum” dedim. “Adana’dan geldim,geziyorum.”Akam 8-9 oldu. “Hadi, otele gidelim.” dedi.Gece hayat bilmiyorum ki. Velhasl onu daDeniz157

80’lerde Lubunya Olmak158ksaca anlataym. Buraya, alnna ne yazlrsa oolacak.Dayanamyorum. Mart ay. Mart aynda yanyorAdana. Buraya da geldim “A, Adana gibiymi.”dedim, scak. Aman Allah’m Mart’n 10-15’inde, bir baktm hava nasl soudu, buz! Elbiseile gelmiim, zannediyorum ki bura daAdana gibi. Aman gece dondum. Tramvayabindim hemen. Sirkeci yazyordu. Beyolu’ndanbindim, hatta Lale Sinemas’nn önündengidiyordu. Bindim, Sirkeci’ye geldim. Kirlenmitimiki üç gün içinde. Adana’da da söylerlerdi:“Hadi hadi olum, kzdysan git engül Hamam’na.”Ordanaklmda kalm. Bu engül Hamamnedir derken, meerse eyler oraya gidiyormu.Ben saatlerini bilmiyorum. Onlar akamlargidiyormu, ben gündüz gittim. Ama havasouk. Bir hamama gireyim, kendime geleyimdedim. Bir 2,5 lira da hamama verdim.Girdim. Ykandm. Tellallar anlad beni. “Kz negüzelsin sen, yeni mi geldin?” dedi. Ben de“Yeni geldim.” dedim. Nerde kaldm sordu.Otelde kaldm söyledim. “Benim yanmdakalr msn?” dedi. Korkuyorum, daha paramvar o zaman. 2-3 gün içinde 25 lira para harcamm.Dolatm buralar, epey dolatm. Birgün gündüz Sirkeci’de dolayorum, Adana’dabir arkadam vard, Tanju. Onunla da orda eyyapyorduk. Onunla karlatm: “Ya sen neyapyorsun, stanbul’a m geldin? Hadi Feriköy’egidelim” dedi bana.“Kim var?”dedim.“Arkadalarmla kalyorum, bir oda var, kalrsnbende 2-3 gün.” dedi. 200 lirada büyük para o

zaman. Ulan, dedim, bu böyle olmaz. Çalnr…Ne yaparm, dedim, parasz pulsuz…Baktm ki olacak gibi deil, Behiye Aksoy yeniçkmt o zaman. “Kanaryam güzel kuum”…“Ben yapamayacam, Adana’ya gideyim”, dedim.Sirkeci’ye geldim. Param verdim,Tramvayla geldim. Buraya kadar geldim. Ozaman buradan dolmular kalkyordu. Taksilerkalkyordu biraz ileride Galatasaray’dan. Karaköy’egidiliyordu. Karaköy’e geldim. Karaköy’-den tekrar vapura bindim. Gittim oturdum,yattm. Sabah kalktm gittim, Adana’ya bir bilet.Velhasl Adana’ya geldim, dayanamadm…Eve gitsem bir türlü, gitmesem bi türlü. Ne olursaolsun, dedim, gideyim. Gittim“Niye geldin?”dediler bu sefer. “Uslu duracaksan, rahat duracaksan,bir eyler yapmayacaksan… Otur.”dediler. Saçlarm uzatmm. Korkudan damdayattm. Dam da yüksek. Abime söylemiler, geldidiye. Merdivenle dama çktm. Abim neredenbulduysa, ordan bir merdiven bulmu gece. Uykudaykensaçlarm makasla kesmi. Sabah oldugözümü açtm. Yastk saç dolu. O zamançldrdm, alyorum, tulalar avluya atyorum.Avlumuz Taksim Bahçesi gibi. Durumumuz çokiyiydi. Kiraclarmz vard. 15 tane 2 katl evimizvard. Anam baryor, yeenlerim, kiraclar…Artk abim çkt, beni kovalad. Damdan damakaçyorum. Çeviktim yani böyle. Lastik gibiydim.Gittim sonra, yemek yiyorlard. Dedim: “Karnmaç”. “Git karnn baka yerde doyur” dediler.“Götümü mü siktireyim?” dedim. “Yapma-Deniz159

80’lerde Lubunya Olmak160dm ama yapacam bundan sonra, sizi reziledeceim” dedim. “Nasl söylersin?” dedi birtane vurdu abim. Gözümü patlatt.Neyse, sene 62 oldu. Kiracmz vard –Allahrahmet eylesin- genelevin kadnyd, o böylegidiyor Antakya, skenderun, Osmaniye, slahiye,Antep, Mara, Hatay, buralar avucunun içigibi biliyor. Abime akm o kadn. “stemiyorsanz,bari verin benim yanma, benimle beraberdolasn.” dedi. “Ben göz kulak olurumona.” dedi. 62’de gittik. Sonra onunla Antep,Mara, Malatya, Antakya, skenderun, Krkhan,Reyhaniye, Hassa, Osmaniye, Ceyhan bunlarnhepsini gezdim.Arkadam otelde çalyordu. Otellerde çalyordu.O zaman fuhu otellerde vard. Ben birey yapmyorum. Ben ona göz kulak oluyorum.Çantasna paralarna bakyorum. O da ite…Yemeimiz odaya geliyordu. Rahatla da altm.Neyse bir gün “Kz olacak gibi deil, Kemalsen artk git” dedi bana. “Ben Antep’te kalaym,geneleve gireceim, olmuyor böyle” dedi. “Resmibir yerde çalp rahat edeyim. Askn basknvar, böyle olmuyor” dedi. “yi” dedim. Adana’-ya tekrar geldim. Sene 63 oldu. Bizim evinyanndaki genelevin patronu Fatma Abla ile kzYüksel vard. Onlarn yannda kaldm. Anasnngözleri âmâyd. Onlar Kanalköprü’de ev tutmulard.“Gel, anama bak” dedi “Eli aya ol.”Haftada bana 50 lira veriyordu.50 lira büyük parayd. Neden? Anasnn yanndayatyordum, seslendii zaman kalkyordum,tuvalete götürüyordum. Yatryordum, kaldr-

yordum, yemeini yediriyordum, kat be kathelali ho olsun. Yüksel dediim kz da evlendi,ayrld. Gör, Gina Lollobrigida gibi kz, o devirlerde.Gerçi ideali Brigitte Bardot idi ama GinaLollobrigida da çok güzeldi. Neyse… Ondansonra ite konuuyoruz, oturuyoruz falanevde… Götveren abim çkar gelirdi: “Ne aldn?yisin iyisin” deyip, alyordu param. Benim deiime geliyordu. Ha, diyordum, dokunmaz…Yüksel’in ite kocas var, iki çocuu var; biri olan,biri kz, annesi de hasta… Ba tuttular sonra,hadi gittik bada kaldk, ama çocuun resmihâlâ buramda. Bi gün tuvalette düürmüüm.Köy gibi bir yer. Orman, ba, elma var, üzümvar…Kz beni ama çok seviyor, kz gibiyim ya. O dahaönce stanbul’a gidip gelmi. Çünkü babannesifalan stanbul Fndkl’da otururlarm. Geldi,“Kemal” dedi. “Benle var msn?” dedi. “Varm”dedim. Sene 63, aylardan Kasm. Badandöndük ksacas, ben hâlâ onlarda kalyorumama. Evdekiler beni hiç merak etmiyorlar, paragötürdüüm zaman deli oluyorlard: 50 lira.imdi kz Yüksel dedi ki bana: “stanbul’a gidelimmi?” dedi. “Ben gittim ama hiçbir yeri bilmiyorum”dedim. “Sen merak etme, ben dahaönce bir otelde çaltm” dedi. Öyle mi öyle.Patron kz. Artist gibi. Annesinin evinde 10-15tane kz çalyor. Ama resmi genelev. O zamankzn kolunda 10-15 tane burma var. “Parayok” dedim. “Para ite burada” dedi kolunugöstererek. Hadi ne yapalm. Ben yine valizimihazrladm. “Annecim ben orda kalacam,Deniz161

80’lerde Lubunya Olmak162Yüksellerde, Fatma Ablalarda kalacam” dedim.“yi” dedi kadn. Kadnla biz kaçacaz.Annemlere de söylemedim. Kimliimi de aldm.O zaman 7-8 yaprakl kimlikler vard. Geldim,kaçtk, garaja gittik. O zaman garaj Taköprü’-nün ordayd. Arabayla pazarlk ediyor kz.stanbul’a kaça götürürsün? Yok 600, yok 500.“Arkada ben sana 500 lira veriyorum” dedi.“Bizi stanbul’a götüreceksin” dedi. Gece saat9… Bindik arabaya. stanbul’u o biliyor amaben bilmiyorum. Nerede kalyor, Tarlaba m?Bir kere girdim Tarlaba’na o zamanlar. HepBeyolu’nda dolayorum. Emek Sinemas’nnoraya gidiyorum. Tünele doru gidiyorum. Ozaman en güzel yer Elhamra Sinemas’yd.Rüya Sinemas yeni açlmt o zamanlar. Geldikstanbul’a. “Yüksel, nerede kalacaz?” dedim.“Otelde kalacaz” dedi. Asmalmescit’egeldik. Baron Oteli var, turistik. Baron Oteli’ndekalyoruz. O dar çktktan sonra ben de dola-yorum oralar, geziyorum. Tunç Kafeteryavard Tünel’in hemen eyinde, 3 katl myd,neydi. Neyse sonra otele kostümle mostümlegeldi. “Ne oldu Yüksel, ne yapacaksn?” dedim.“Pavyona gidiyoruz.” dedi. “Nasl yani?” dedim.Dansözlük yapacakm, güzel oynard.Geldik Beyolu’na. Hâlâ 63’teyiz. 63’ün Kasmay. Havalar biraz limoni, pek souk deil. 10Kasm deil yani… Bunun tand bir kuaförvarm Tarlaba’nda. Pavyona geldik. Patronlakonutu. Hemen onu alp bu Balk Pazar’ndabir kuaför var, artistlerin gittii bir yer, orayagötürdüler. Artist dediim, pavyon artistleri.

Hemen saçn ban yaptrd orda, pavyonabaladk. “Yüksel, bu ne yapacak?” dedi patron.“Abi, buna da gardrobu verelim” dedi. Kzbiraz yrtk, daha önce de çalm. “Gardropnedir Yüksel?” dedim. Bilmiyorum ki. Meersemartistlerin kostümlerine bakacakmm. O-yundan geldikten sonra üstünü ban çkartacam,kurulayacam. Çalmaya baladk.Cumartesiden cumartesiye 200 lira veriyorlardbana.Yüksel’in çalt yer imdiki Vat 69’un karsnda.O zamanlar Vat 69 yok zaten. NurilerinYeri diye bir saz vard. Konak Pavyonu da obinann üstündeydi. O zaman Vakko makkoyok, zannetmiyorum. Neyse, biz Konak Pavyon’daydk.Saat 10’da geliyoruz, 11’de pavyonbalyor. Dansözler oynuyor. Ben bir ara,çkaym, dedim. Dar çktm hava almak için.Bir baktm, ekip önümde durdu. “Gel bakaymburaya” dedi bana. “Ne yapyorsun sen burada?”dedi. “Abi ben hava almaya çktm” dedim.“Ne i yapyorsun sen burada?” dedi.“Ben burada çalyorum” dedim. “Gardrobabakyorum” dedim. “Aha, Niyazi Bey’in yerimi?” dedi. Adam da naml adamm, Erzurumlu.“yi, hadi git buradan” dedi. “Ekipler alr götürürseni. “Ekip dediim de cip. O zaman ciplervard. Yüksel’e anlattm. “yi ki seni almadlar”dedi.Artk 18 olmutum. Tanju Tamaralar vard, büyükdansöz. Eskilere sorarsan bilirler. Boyluposlu, aslan gibi. Artist ya, film de çevirdi. Filmlerdende tanyorum. “Benimle kalr msn?”Deniz163

80’lerde Lubunya Olmak164dedi. imdi ben kza bir ey yapamam, brakamamonu ben. “Abla brakamam, o mahalleminkz” dedim. “yi” dedi. Gündüz oldu, oteldeyiz.Tarlaba’na geldik kuaföre. “O kuaföreniye gitmiyoruz?” dedim. “Aman brak, kazkoras” dedi. O zaman 2,5 lirayd. Fön yoktu.Maayla yapyorlard. Kadn da tanyormu kz,Feriköylü Benli Sabahat’n kzym. Tatar mydneydi, bilmiyorum. Almanya’da yetimiler, karkoca orda dükkan açmlar. Kocasnn ismi deErsin, babayiit... Gide gele, gide gele. “Siz nerdekalyorsunuz?” dedi Yüksel’e. “Otelde kalyoruz”dedi. “Kz benim bir evim bo, gelin birodada kaln” dedi. “Kira da istemiyorum” dedi.Yemeler içmeler bizden. Kadn da çalyor ya.Her gün 75 lira para alyor kz yevmiye ama cumartesidencumartesiye veriyorlard. “yi” dedik.Eve yerletik. ç Feriköy’de. Feriköy mezarlnniç taraflarnda o zamanlar hep villa tiplerindeevler vard. Önünde bahçesi, havuzlu…Çok güzeldi oralar.O evlerden birinde kaldk orda 15-20 gün. Kasmay bitmek üzereydi, geldik. Tarlaba’ndakzn kocasnn akrabalar yakalad bizi. “Siz neyapyorsunuz?” dediler. “Sen bana karamazsn,ben boanmm etmiim. Biz beraber geldik,çocuu da yanmda getirdim” dedi. “Fndkl’dababaannemin akrabasnn yannda kalyoruz”dedi. Gece pavyona geldik. Kza biri belaoldu. lle de dost olacam aya. Kz eyyapmad. Paydosta demi ki, darda bekliyorumsizi, demi.“Aman kalk” dedi bana. Taksiyebindik. 5 lira tuttu. Feriköy’e gittik. Dolmula

pardon. Gittik hemen eyalarmz aldk. “Nereyegideceiz Yüksel?” dedim. “Bursa’ya gidece-iz” dedi. Haydaaa.Gece Bursa’ya gittik. Bursa o kadar köhne biryer ki. lk defa terifatçy ben Bursa’da gördüm.Sinemalarda yer gösteren. Bir otele gittik. O damotel gibi. Ben hiç bilmiyorum. Bizi götüren ofördedi ki: “Abla ben sizi pansiyona götüreyim,bu otel pislik, yaramaz” dedi. Pansiyona götürdübizi, Sabah Pansiyonu. Gündüz vakti, manavdükkannn üstüydü pansiyon. Kaya Müren.“Allah allah, bu Zeki Müren’in neyi geliracaba?” dedim. Bilmiyorum ki, neyse öyle geçtik.Ondan sonra, Patronlar geldi. O zaman ikipavyon vard Bursa’da, 63 senesinde... BirMoulin Rouge, bir de Kültür Park Gazinosuvard. Kültür Park’n içindeydi. Bir de Cubanavard, Otel Hirman da vard.Biz pansiyonda kalyorduk. Bütün büyük ünlüdansözler orda kalyor, film artisti Perihan,“Sincap Perihan” derlerdi, filmleri var, barolde…Gece pavyona gideceiz, 10’da… 63 senesininKasm ay ite, sonuna m geliyoruz çokhatrlayamayacam. Anonslar ediliyor, sirenlerçalnyor. Bayraklar darda indiriliyormu. “Aane oldu, Yüksel” dedim. Telefon geldi pansiyona,pavyon kapal. Niye dedik? Kennedy öldürüldü.63’te. e gitmedik. Bir iki gün öyle kaldk.Ona da rahmet olsun.Bu arada bizim kz, anas ile görüüyormu,Yüksel. “Kzm nerdesin?” demi annesi. Anne,demi o da, böyle böyle.“Annesi biliyor” demi“Gelin artk. O çocuk da orda ziyan olmasn.Deniz165

80’lerde Lubunya Olmak166Gönder onu” demi. “Tamam, gönderiyorum”demi. Hayda. “Kemal sen gideceksin” dedi bubana. “Yüksel, nasl gidiyim, ne yapp edeyim?”dedim.Gitmek istemiyorum ki. Altm da. Biletimi aldm.O zamann paras 500 liram elime verdi.“Sakn paray ibne abine verme!” dedi. “Paralarnbir yere sakla, 10 lira 10 lira çkar” dedi.“Bir aya kalmaz ben de gelirim” dedi. O zamanTofa fabrikas yeni açlmt galiba, imdiki garajdeildi, eski garajd, hangar gibi. Geldimgüzelim. Bindim otobüse geliyorum. Elimde valiz.Ankara’ya kadar geldik, bereket otobüsünplakasn almtm. Okumak okumak okumak!Tahsil tahsil tahsil!Yemee çktm. Ama çocuk anlad beni, Muavin.Nonoluumu anlad. Kaarlanmm böyle,saçlar kz gibi. Yemek molas. Yemek molasbitti, ben duymadm. Yemek yiyorum. Gidipbakaym dedim, otobüs gitmi. Hatta çocuademitim: “Bana haber ver” diye. Artk anonsettiler de, belki ben duymadm. Nasl olsa plakasnaldm. Ben bunu Ankara’da yakalarm.Orann sahibine anlattm. Valizim de gitti. Plakasnsordu. “Git, Ankara’nn garajnda bulursunonu” dedi. Beni bir otobüse bindirdiler, paraalmadlar. Sabah geldim Ankara’ya. ndim.Otobüsleri aryorum. Lüks otobüsler deil.Dangul dungul külüstür. 40’lardan kalma…Çocuu yazhanede gördüm, beni görünce saklanmayaçalt. Çeviim, atiimdir. Kavgacymda. “Hemen nereye gidiyorsun lan, senin ananbacn bilmem ne yaparm” dedim. Plakasn

almm ben. “Valizimi göster çabuk” dedim.“Ya seni aradk bulamadk, mecburen geldik”dedi. Valizimi verdiler. Otobüse bindirdi beni.“Beni otobüse bindir yoksa seni ikayet ederimgarajn sorumlusu kimse” dedim. Kyafetlerimvar, giyimlerim var. Bir tek baörtü almtmyanma, o zaman, mehurdu. Neyse...Geldik Adana’ya. Adana dilleniyor, çalkalanyor.Benim için Yüksel’i kaçrd diyorlarm.“Ya olum o zaten kendi kz gibi. Kaçran Yüksel’dir”diyenler olmu. Anas geldi, biliyor tabikznn ne olduunu. Böyle böyle, hiç meraketmeyin iyidir, dedim. Kocas ile görütüm. Severlerdibeni, mahalle çocuuyuz. Kaynanas:“Bu çocuun günah yok, zaten biliyorsun Erol”dedi. Ben gene onunla dostluumu sürdürdüm.Artk Adana’daydm, ama gene bildiimi yapyordum.Ailemin yanndaydm ama onlara paraveriyordum. Abime yani. Babam hayatta paramalmazd. Abime de zaten yedirmezdim. Abimeveriyordum 5 lira. –çay 20 kurutu, sinemalar60 kurutu- Hergün 125 kuru para veriyordumona. “Nereden alyorsun bu paray?”diyordu. “Külhanbeylerden istiyorum” diyordum.Evimiz geneleve yakn ya. Çeçen Cumalivard, bakma yine büyük adamlar vard. “Abicimbana para ver” diyordum veriyorlard.Seviyorlard da beni çünkü. Çocukluumubiliyorlard. Kz gibiydim ama bana bir gün yangözle bakmadlar. Sene 65 oldu. Askere geldim.Haber geldi, gittim karakoldan emniyetten sülüsverdiler bana. Vedalaacaz artk evle. Geldimeve, beni sabah yolcu edecekler ama kz gibi-Deniz167

80’lerde Lubunya Olmak168yim. Saçm kestirmedim. Kam, gözüm yapl.stasyona geldik, trene geldik. Ah ah, Kara trengelmezm’ola, düdüünü çalmazm’ola… Neyse,Manisa’ya geldik. O zaman Tarzan sa myd,bilmiyorum. Ocak aynda 65’in. Arkadalar davard, Adana’l çocuklar. 2-3 günümüz var teslimolmaya tugaya. “Ya zmir’e gidelim bari,saçlar kestiririz” dediler. “Ben kestirmem,tugayda kessinler.” dedim. Giyinmiim o biçim,elbise üzerimde tiril tiril. 500 lira para var yanmda.Manisa’ya kadar bedava gelmiim trenle.Dedim: “zmir’e gidelim zmir’i de gezelimbu meyanda. Hadi siz para vermeyin” dedim.Onlarn durumunu biliyorum, tandm çocuklardAdana’dan. ki kiilerdi. Manisa’dan zmir’e15 liraya gidiyoruz. Alsancak’a gittik, oteleyerletik 3 kiilik odaya. Paralarn ben verdim.“Otelde arza marza yapmayn, ben çkpdolaacam” dedim.Gençlik heves, imdikilere hak veriyorum.Brigitte Bardot hastasydm, onun filmi vard.Bilet aldm girdim. zmir’i geziyorum. 2 günüorda geçirdik, döndük. Bindik taksiye. Tugaynoraya geldik. Girdik. Saat 2 olmu. Subaylarseçme alyorlar ya, ben de boylu posluyum.Beni bir gördü alay-tugay subaylar. O diyorben alacam, dieri ben. ardm. Tugaykomutan dedi: “Karar verin”. Bir temen vardstanbullu, çok güzel, boylu poslu, aslan gibi.“Ben bununla kalmak istiyorum buna verin beni”dedim. Güldüler bana. Kz gibiydim, saçmkestiler. Subayn gözleri doldu, o derece. Böylegüzel bi çocuk, bi anda… Sevdirdim kendimi

acemi birliine, subaylara. Moral elenceleri,geceleri oluyordu, sesim de çok güzeldi. ükran’nplaklar yeni çkmt. Okurdum falan.Beni sevdiler. ki ay oldu. Datm oluyor, beninereye gönderecekler bilmiyorum. Yazc geldi,“Sen burada kalyorsun” dedi. Subay çok severdibeni. 6 ay sonra bir gün geziyorum, tugaykomutan gördü beni. “Niye gitmedin?” dedi.“Bilmiyorum” dedim. “Hemen komutann banagönder” dedi. Komutana söyledim bunu.“Bi ey mi yaptn?” dedi, “Yok” dedim. Niyebeni göndermediini sormu. Artk ne olduysabilmiyorum. “Seni Menemen’e gönderiyoruz”dediler. 400 lira para var yanmda. Aylk daalyorum 10 lira. Sigaram yok, çocuklara veriyordum.Sabunu eyi… Kadnlara ykattryordumçamarlarm ordaki çingene mahallesinde.Manisa’ya geldim, zmir’e geldim. DirekMenemen’e otobüs yok. Garaj, yaz, Austos,scak, Allahm. Asker elbisesi üzerimde, terliyorum.Yazhaneye gittim. “Menemen’e taburateslim olacam” dedim. Bindirdiler, Menemen’egeldim. Benim namm oraya da gelmi,“Kz gibi, Adana’dan” diye. Astemen banaak oldu orda da. Çok temizdim, çok titizdim.Elbise verirlerdi, asker terzihanesine verir, üstümegöre yaptrrdm. Zaten 37 numara postalyok. Sivil ayakkab giyiyordum. Olmuyordu.Ayaklarm yara oluyordu botun içinde. Orda 2ay kadar kaldm. Ordan da beni brakmak istemiyorlar.Subayla biz ii piirdik. Kou hamamagidiyor paklanyor, ben tek giriyorum. “Ba-n sabunlaym m?” dedi. Neler duyuyordumDeniz169

80’lerde Lubunya Olmak170neler, isteseler neler yapyorlar. i bitirdik.Ykandm, paklandm, kouuma gittim. lknöbetim Kubilay Tepesi’ne çkt. Tabi kitaplardada okuyorum. Çok güzel bir heykeli var. lkehit Menemen’de, kellesini kesmiler. Neyse…Subayla konuuyorum, ey yapyorum. Dedikodularçkmaya balad. Ama kimseye cesaretvermiyorum. “Siktir lan, dipçikle vururum seni”diyorum. Döneceime yakn hastalandm. Revireyatrdlar beni. Kam alnm. Tabi o zamankep giyiyordum görünmüyordu. Hastanede kepçknca… Binba vard, bahekim. “Yüzünü neoldu?” dedi. “Yand.” dedim. Adam ya yuttu yayutmad. “Dua et hemerimsin” dedi. Adanalym…3-5 gün orda kaldm. Datm günü oldu.Tren istasyonuna gelinceye kadar yanmdanayrlmad o adam. Her eyi göze ald, vucudumprl prl, bir de palaskayla skyordum belimi,belim incecik. Omuzum incecik. Popom çkyordu,kz gibi. “Beni ara, mektup yaz tabura” dedi.Yazarm mazarm, neyse…Edirne’ye geldim, 16. Piyade alayna. Subaylarite datyorlar erleri. O zaman eitim veriyorlar.Telsizler vard böyle. Ona kafam çok çalt.15 gün içinde ifreyi çözdüm. Kanallar aramayörendim. Bir kanala girmiim. Bir yere bastm.Kbrs deniz alt bilmem ne ay yldz ifresiymi.“Kbrs deniz altndan aryorlar kumandamn”dedim. “Nerden buldun sen bunu?” dedi. “Vallakomutanm bastm oldu” dedim. Neyse Edirne’dede rahattm. Depocu hemerim çkt. Oda herhalde eydi, ama belli etmiyordu. Bana

temiz iç çamarlar veriyordu. Kz gibi çok güzelaskerdim. Yine postal yok ayamda.Alay komutan olarak Karadenizli bir yedek temengetirdiler üstümüze. Karargahta yedek temeneverdiler beni. Erhan Temen beni anlad.Hallerimi gördü. “Ulan sen aslnda stanbul’daMis sokaa gitsen, ne para kazanrsn, bütün arkadalarnorda” dedi. “Sen nerden biliyorsun?”diye sordum. Olancym bu meer.Neyse o öylece geçti, gitti.Yine hastalandm, birinci senesinde. Çorluaskeri hastaneye götürdüler beni. Kzaryorum,terliyorum. Binba çok iyiydi Allah raz olsun.Saçm ksayd oraya gittiimde. Üç ay hastanedekaldm. Saçlarm uzad, kendime geldim.“Hava deiimine gönderiyorum seni, sen duaet 6 ay göndermiyorum” dedi. Çünkü üç aysaylyor üç ay saylmyordu.Evet, aldm eyimi, Edirne’ye gittim, ordan sülüsümüaldm. Bindim otobüse geldim Adana’ya.“Ne oldu?” dediler. “Hastaym” dedim.Üç ay orda kaldm. ki ayn sonunda postacgeldi. smimle hitap etti, “ubeye gideceksin”dedi. “Hayrola” dedim. Makbuz getirmi. 500lira para alacakmm. Bir kilo peynir, zeytin, pirinçbilmem ne. Abimin az kulaklarna varyorama. Paray duydu ya... Gittim aldm geldim.Ne yapacaksn bu paray, dedi abim. Hiçbireyde gözüm yok. Al, dedim, gözünü doyursun.50 lira istedim içinden. Üç aym doldu. Saçlarmuzad, güzeldim. spanyol paçalar, ayamdayazlk terlikler, parmak aras, Amerikallargetiriyordu. T-shirt. Alaya geldim. çeri bir gir-Deniz171

80’lerde Lubunya Olmak172dim. Hepsi dönüp bakt. Subaylar deli oluyor,kim bu diye. Kllarm cmbzla alrdm, kaymakgibi olurdum. Gençlik de vard o zaman. Komutannyanna gittim. “Ben geldim.” dedim. “Senmisin lan?” dedi. “Bi insan bu kadar nasl dei-ir?” dedi. Adanal demeye bin ahit ister, sesimdaha inceydi. Velhasl askerliimi bitirdim. BinbaKayserili bilmem ne yazcs vard. zinmizin kullanmamtm hiç. Çar izinlerine gidiyordumama kaçak gidiyordum. Onbalar, çavularseviyordu beni. Moral gecesinde arklarsöylüyordum. TSM okuyorum Zeki Müren’den.Sende baya bir cevher var, derlerdi. Sarayiçi’-nde nöbetteydim, binba yazcs geldi. “Hemengel, tüfei teslim et, seni binba çaryor”dedi. Gönderecekmi beni. Ocak’ta tezkereyialmam lazm. Kasm’n 10’unda merasim vard.Öyle oldu. “Komutanm” dedim, “Param yokama”… Param vard ama amacm Edirne’dekalmakt biraz. Güzel yerdi. Bir subaya akolmutum orda, o da bana ak oldu, göçmençoçuuydu. Bu baka bir subay ama, Edirneli.James Dean’e benzerdi. O geldii zaman anlyorduama söyleyemiyorduk birbirimize… Çünkükimseye vermiyordum. Yapmyordum. Bakyordumbana bir hareket yapyorlar, hemen“Kumandana söylerim” diyordum. Adana’dada öyle badireler atlattm, o tecrübelerimedayanarak öyle yapyordum.Neyse teskereyi aldm, geldim Adana’ya. Duramyorumartk Adana’da, smyorum. Dedim:“Ben gidiyorum stanbul’a.” Oray söyledi yaMis Soka. Kafama takld. Velhasl geldim

stanbul’a. Bir arkadam vard, bilmiyorum, öldüyseAllah rahmet eylesin. Geldim onu buldumBeyolu’nda Turan Caddesi’nde. “Metin,ben geldim” dedim. Metin’le hobe ettik. Paydoszaman, yemee gittik Lades’e, Tarlaba’-nda mehur çorbac. “Metin, bi ev bulalm,n’olur?” dedim. Aradk taradk. ki üç gün biryerde kaldm. o zaman Rumlar çoktu, Ermenilerçoktu, Yahudiler çoktu. nan kötü deillerdi.Doramac akirSoka’nda arkadam evbuldu. “Ev buldum, 175 lira aylk” dedi. Annemdemiti ya rahmetli: “Para gönderirim.Sen gelme artk. Çoluk çocuk büyüdü.” Evituttum. Yatak, yorgan yok. Zekâya bak: Gazetealdm 15-20 tane, yatak yaptm. Ayakkablaryastk gibi. O çocuk da öyle yatyor. Ailesi buradaama gitmiyor. Mektup yazdm eve: “Banayatak yorgan, tencere, kap kacak, gaz ocayollayn.” O zaman gaz oca vard, aygaz yoktu.Bir hafta sonra telgraf geldi: “Git Sirkeci’denal.” yazmlar. Taksiye bindim. Geldim evi serdimgüzelce. Ordan rahmetli bir kadn da karyolaverdi. Biliyordu da beni. Ama eve müterifalan almazdm, bilmiyordum öyle ey. Kimisitabak, çanak verdi komularn. Dayadm döedim.Güzel de bir taze fasulye yemei yaptm.Kap çalnca açtm. Arkadam “Ne güzel olmuburas, cennet” dedi. “Ben yerde yatacam senevin erkeisin” dedim. 67 oldu, çocuk askeregitti.Mis Soka kar kar biliyordum artk. Ev sahibimde dünya iyisi. Ecdad nurlar içinde yatsn.“Anne, arkadam beni brakt gitti” dedim.Deniz173

80’lerde Lubunya Olmak174Kadn huyumu suyumu biliyor. Evin düzgünolduunu biliyor. “yi, sen burada merdivenlerimisil, kiralarm topla, bakkala çakala gidersinkiraclara, sana ayda 35 lira veririm” dedi. Körünarad bir göz, Allah verdi iki göz. 68’den69’a kadar öyle geçti. Binalara temizlie gidiyordum.Ermenilerin, Rumlarn, Yahudilerinbinalarna. Para veriyorlar 15-20 lira. Yanmdakasap vard. Eve adam getirmediimi biliyordu.“Sana i buldum, Sadkzadelerde” dedi. “Buradane yapyorsan, orda da onu yapacaksn,merdiven temizleyeceksin, pencere sileceksin.”“yi” dedim. Bir kadn ile kocas geldi beni arabaylaald. Kornaya basyorlar, baryorlar. “Ayne var, Allah kahretsin” dedim. “A, bu Tanju”dedi, ses tonumdan dolay. “Gel kz” dedi,“Muzaffer’in (kasabn) bulduu insanlar biziz”dedi kadn. Aldlar götürdüler beni. Yedi sekizsene bir mahallede oturmak her olann kârdeil o devirlerde. Komular tandm, TürkanAbla’y, Bedia’y tandm. Mahallemin kz vard:Meral Zeren. Yurdaer Doulu’nun arkadavard. Sonra Ankara’da otelde ölü bulundu,unuttum imdi ismini. Onlar vard. NerminDenizci vard, artist. Gider gelirdim evlerine.Sene oldu 70. Ev satld, bilmem ne oldu.Gittim geldim yine Tarla Sokak’ta oturuyorum.Ondan sonra çark hayatm balad. Taksim’eçkyorum, kzlarla görüüyorum. O zaman Kader’igördüm. Necla’y gördüm, Yldz’ gördüm.“Aa, buras iyi” dedim. Meerse askerdekininsöyledii yer, Taksim çark yeriymi. MisSoka’nda an Oteli var, oraya götürülüyor-

mu. Bu arada memelerime ine vurdurmayabaladm. “Gel kz sana bir ine vuracaz, memelerinbüyüyecek” dediler. Biliyorlard beni.Geldi geçti sene 72 oldu. Cihangir’e tandm,Kbrsl arkadamn yanna. Derken arkadamaKbrs’tan ihbar geldi… O zaman Makariosvard, Kbrs’n Babakan. Kbrs’tan teyitsizçklmyormu, ihbar olduu zaman götürüyorlarm.Götürdüler onu, ev bana kald. Bir arkadamdaha vard Ajda, onla beraber kalyoruz.Geldi, geçti. Hicran vard, Öküz Bakl Mehmet,Urfal ama Ankara’da kalm çokça. Dahaönce Ankara’da kaldnda amcas Neet Erta’nyannda çalm. Köçeklik yapyormu.Bir mektup geldi Hicran’a. Bize 3-4 tane köçeklazm. Güzel de oynuyorum, güzel de striptizyapyorum.Kulüpleri mulüpleri talan ediyordum ben ozamanlar. Adam geldi. Ankara’ya gidiyoruz 4-5lubunya. Saçlarm simsiyah, prl prl. Ordagazetelere bile çktk. Kaman’a gittik, düünleregötürüyorlard bizi. Türkiye’de ilk defa pullu köçekolarak ben oynadm. Dansöz kyafeti ile…Onlar alvar, ceket giydiriyorlar ama ben yapamamöyle ey. stanbul’da pavyonlarda, kulüplerdeçalmm ben, yapamam. “inize gelirseolur, gelmezse ben gidiyorum. stanbul gibi yeribrakp geldim buraya öküzler” dedim. Kabulettiler. Ama pullu köçek gelmi, pullu köçek gelmio zamanlar. 72’lerde. Gel zaman git zaman,kadere bak... Okuyucular geldi, Krehir’e birdüüne gelin almaya gidiyoruz. “Tavrm biliyorsunuz,ben kostümle oynarm, erkek kyafet-Deniz175

80’lerde Lubunya Olmak176leri ile oynayamam” dedim. “Tamam” dediler.O adamn köyüne gittik, otelin sahibinin, kaderebak. Harem Oteli’nin, 60’da ilk geldiimdekaldm otel. Neyse, tantrdlar, bize bir oda,yemek verdiler. Çalgclara yemek yok. Nedenyemek vermediklerini sordum. “Onlarn parasvar, yesinler” dediler. “Olur mu ya onlar bizimustalarmz, çalgclarmz. Neyse, vermiyor musunuz,iyi” dedim. Düün balad, herkes çkpoynuyor. Ben çkacam ya, yer gök inledi.Almanclarn düünü. Yanmza geldi o adam,“Sakn Zeki Müren gibi oynama” dedi. “Ne diyorsunsen ya, siz beni buraya bilerek getirdiniz”dedim. “Öyle mi istiyorsun?” dedi. “Ustalar,güzel bir ey çaln” dedim. Nasl dönüyorumorda. Yoruldum, “Tamam yeter” dedim.Oturdum. “Kalk oyna, millet damlardan seyrediyor.”“Oynamam, yorgunum” dedim. “Ya neistersen yapacaz” dediler. “Derhal ustalarnkarn doyacak” dedim. “Onlarn paralar peinverilecek” dedim.Allahm, bu adam ben bir yerden tanyorumama nerden, dedim. Ben stanbul’da kaldmdeyince ona, oteli sordum. Hatrlad, o zamanadam yumuad. “Ne isterlerse verin” dedi. Nekadar para topluyorduk, kardeim ne kadar.Ama ne alrsan yar yaryayd. Üç ay da ordakaldm öyle.Geldim stanbul’a. Kulüplere. Emniyete düerdik,15-20 gün gökyüzünü görmezdik. Amarahattm. Öyle öldürmeler, vurmalar, krmalaryoktu. Bizi el üstünde tutarlard. Arabalar gelirdiTaksim’e. Bizi arabalarla götürürlerdi yedirme-

ye, içirmeye, gezmeye, tozmaya, denizlere, ile,Kilyos, Avalara götürürlerdi. imdikiler nerede…Paray buldular ey yaptlar. Ama imdionlara da hak veriyorum. imdikiler bastramyorkendilerini. Eskiler bastrmak zorundayd.Bayram Sokak’ta, Abanoz’da çaltm. 74’lerdeilk lubunyalar götüren benim oraya… Abanoz76-77’de kapand. Sonra, Dolapdere civarnatanld. Dolapdere’ye 77-78’de ekip giremiyorduo zamanlar. Orda çaltm. 80’lerde deoras da kapand. Oras da kapannca artk çarkaçktk. Kimisi kulüplere gidiyor, kimi pavyonlara…80 htilali olduunda Harbiye’deydim. A, sirenlermirenler. Rahmetli Meral, yanmdayd. Rahmetliçok güzeldi, Feri Cansel gibi… Dii birkadnd. Subaylar etrafmz sard, kadnz ne deolsa. Biraz da dilli. “Ay imdi biz nasl gideceizeve? Saldrrlar, maldrrlar” dedi. Hemen biziaskeri araba ile Bayram Soka’na getirdiler.Sonrasnda neler yaadk neler…Bayram Soka’ndaki evi 80’de tutmutum.Kulüpte çalyorduk. Saat 11’e kadard. 11-12’de kapanyordu kulüpler. Her yer çekiliyordu.Müterisini alan eve getiriyordu. Kulüptekalan orda kalyordu. Sabah saat 7’de çkyorduk.81’de Ben Konya’da genelevde çalyordum.80’den sonra Ankara’ya arkadam götürüpameliyat ettirmitim. Ankara houma gitti. “Sengit ben burada kalacam” dedim. Ben ordaçaltm. Çaça’nn biriyle tantm, beni Konya’-Deniz177

80’lerde Lubunya Olmakya götürdü. Orda çaltm. stanbul’a 82’dedöndüm tekrar…lk etei ben giydim, stanbul’da. 68-69’larda.Ama darda giyerdim, eve gelince normal giyiniyordum.Ne kadar da olsa mahalle. O zamanbekçiler vard gece. Bekçiler yakaladklarnda2,5 lira verirdik ellerine o zaman. Seslerini çkarmazlard.Kadn olduuma çok mutluyum. Gençlere tavsiyem,akll olsunlar. Gençliin kymetini bilsinler.Bir insann en büyük sermayesi gençliidir.Havasn kullansnlar… Benim hiçbir birikimimyok. u an yine fuhu yaparak geçiniyorum.Hâlâ Bayram Soka’nda yayorum.178

Filiz:Darbe sabah Beyolu’nda askerlerin yürümesesine uyandm. Sokaa inicez,makyajm falan yaptk. Ev basld. Biziaskeriye ordu evine götürdüler. Karakolateslim etmediler. Hastanemiz vard bizim:Cancan. Bizi Cancan’a yolladlar. Ordanda çktk Ahlak'a geldik. Ahlak’ta saçlarkesildi. Sirkeci’de… Seni çuvaln içinekoyuyorlar Ahlak’ta. Kediler de var. Kedilerseni parçalyor çuvaln içinde. Benibraktlar öleden sonra saat üç dörtgibi... Ben Sultanahmet’e gittim. Bir esnafdedi ki: Senin bu halin ney?, dedi. Suratmparamparça. Elbiselerim yrtlm.Her tarafm delik deik olmutu…Filiz181

FilizBen 1958 Hatay skenderun doumluyum. Çocukluum14 yana kadar hep Hatay’da geçti.Ailem durumumu bilmedi. Üvey abilerim vard.Annem iki evlilik yapmt. lkokulda kzlarla oynuyordum.Erkek çocuklarla oynamyordum.Bir tane Mustafa diye bir arkadam vard, ufakbir çocuktu. Kap komumuz. Beraber gidip geliyorduk.Bir gün, Mehmet sen bizimle niye yürümüyorsun,dedi. Kzlarla yürüyorsun hep, kzlarlailiki mi kurmak istiyorsun, dedi. 11-12 ya-ndaydm. Yok yok bir ey, dedim. Silkelendim.Komularmzdan bir tanesi anlamt. Bu ecinsel,dedi benim için. Aman ailesi bilmesin, dedi.Tepki almasnlar, dedi. Beni çard, senin için-183

80’lerde Lubunya Olmak184de kzlk m var, dedi. Kz gibisin sen, dedi DürdaneTeyze. çli dl bir insand benim ailemle.Kadn anlaylyd. Tahsilli bir aileydi. Benidenize götürüyorlard, gezmeye götürüyorlard.Annemin yerine kendi gelirdi okula. Annemdekalp vard. Annem böyle eyleri kaldramazd.Velini çar, dedi bir keresinde öretmen. BenDürdane Abla’ya söyledim. Annenin yerine bengideceim, dedi, hiç ses etme...Ecinsel nedir bilmiyordum... Bir gün de teyzemdeyiz.Akam teyzemlerde oturuyoruz.Okullar tatildi. Saçlarm uzatmtm. Belediyeotobüsüne bindik. Ben orda anladm, annemorda anlad. Neyin ne olduunu anlad. Bir yalamca vard. Oturuyordu. Kzm sen de böyleannenin yanna otur, dedi. Annem bir bana, biradama bakt. Adam da hafif sakallyd... Annem,hocam, dedi, bu erkek... A ben kz çocu-una benzettim, dedi. Kusura bakma, dedi. Evimizinordaki otobüs durana geldik. ndik, ordaerkek berberi vard. Annem oraya soktu beni,3 numara kestirdi annem saçlarm. Kulaklarçkt bende böyle... Beyefendi öyle deyince annemçok bozuldu.Daha 12 yandaydm. Ben de artk kendimianlaynca, geceleri evimizin yanndaki sahilegidiyordum. Tekneler, kayklar vard. Alt tarafmistiyordu. Birisi beni siksin istiyordum. Birisibenle arkadalk yapsn, düsün kalksn istiyordum.Neyse, 13-14 yandaydm, bir subaylakaldm ben. Deniz kenarnda bir mekanda. Obozdu beni. Biz onunla arkada olduk. O banatatl alyordu. 25-26 vard o. Çok iyi bir insand.

Bana çok bakt. Ailemden gizliydi. Ne diyece-im, ay bu beni yapt, diyemem. Komumuzunbir tanesi de benle kalmak istedi. liki kurmakistedi. Bütün erkeklerin gözü benim üstümdeydi,güzeldim, çok güzeldim, ahaneydim. Ailemiçinde benim üzerime bir kz yok, diyordum.Bir gün baktm, abim geldi. Benim bir abimvard, üvey abim vard. Kalk sen, dedi bana,ayakta dur, dedi bana... O da polisti. Gözümüniçine bak, dedi. çimden böyle alyorum, annemde ordan alyordu. Abim rahmetlik olduimdi. Çorabn çkart, dedi. Anneme sen hiçsesini çkartma, dedi. ii stt. Ayamn altnai soktu. Istt böyle yakt ayamn altn, daladki sokaa çkmayaym ben diye. Bu erkeklerinburada ne ii var diye? Evin önünde ne iivar diye? Bu erkekler niye bakyor, diyor. Seninolun götünü siktiren bir olan, dedi. Sen, dedi,böyle böyle yapyorsun, dedi bana. Benimayaklarm iyileti. Ekmek yemiyorum, sudankesildim. Ekmekten kesildim. Babam çok iyiydi.Abim kötüydü. Babam belediye memuru idi.Okula devam etmedim evden kaçtm. Banu diyetravesti bir arkadam vard benim Hatay’da.Banu’yu buldum. O, temelli Adana’ya gidelim,dedi. Adana’ya geldik. 14 yandaym. Cebimizdepara kalmad. Parkta yatp kalkyoruz.Kimseye de, paramz bitti ekmek verin, diyemiyoruz.Yanmza yal bir adam oturdu. Adamda 50 yanda var. Siz, dedi çalyor musunuz,dedi. Sizi kullanabilir miyim, dedi. Sizinle ilikiyegirebilir miyim, dedi. Paranz neyse vericem,Filiz185

80’lerde Lubunya Olmak186dedi. Bi demet para çkartt herif bize. Hele benimiçin...Bana, sen bozuldun mu, dedi. Beni bir kii bozdu,bakas bozmad, dedim. Alamadm ben zaten,dedim. Adam, iyi, dedi, ben sizi eve götüreyim,bende kaln siz, dedi. Ben açl unuttum,banyoyu düünüyorum, suyu düünüyorum.Adam beni kolileyecek, adama da amcadiyorum. Neyse ben duumu aldm filan rahatladm,adam baktm koynuma girdi benim.Adam diyo ki: Bir yere gitmeyin canm, ay sizeyemek yapaym. Adam yemekler yapyor, etsoteler yapyor. Pilavlar yapyor, cacklar yapyor.On gün adamn evinde kaldk böyle. Adamada Antakya’dan haber geliyor. Ben telefonualdm kulama dinledim o öbür odadan konu-urken. O yatak odasnda, ben de salondandinledim. Hemen gel, diyor kars çaryor.Adam da ecinseldi. Banu arkadam adam kolilediben kolileyemedim.Adam bize paramz verdi. Nereye gideceiz?Ankara’ya gidelim, dedi Banu. Ankara’ya geldik.Maltepe’yi geziyoruz, Kzlay’ geziyoruz.Gençlik Park’n geziyoruz. Atatürk’ün yattyeri geziyoruz. Paramz bitti mi dört gün içinde.Gençlik Park’nda bir bankta ben, dierinde oyatmaya baladk. Ben böyle yatyorum parkta,kar tarafta kadn bize bakyor. O da pavyondaçalyormu. Köpei ile yanmza geldi. Köpekde beni yalad. Ay, dedim, adamn biri beniyalyor. Ay, dedim gözümü bir açtm baktm,köpek beni yalyor. Kar da, biey olmaz, bieyolmaz çocuum, dedi. Börek yapm, termosta

da çay getirmi. Ay, dedim, iyi insanlara mrastlyoruz, kötü insanlara m rastlyoruz, dedim.Yoksa bizi kandryor mu insanlar, dedim. Bizimi kullanmak istiyorlar, diyorum.Neyse kadn bizi evine götürdü. Biz kadnnevinde bir hafta kaldk. Kadnn evinde altnlarvard. Arkadam dedi ki, çalalm, dedi. Ben olmaz,dedim. Banu da rahmetlik oldu. Olur, dedi.Olmaz, dedim. Biz yapmadk. Ben kadnasöyledim. Annecim, bak bir ey söyleyeyim mi,bu altnlar ya kasaya yatr, ya da bir yere yatr,sakla. Benim arkadam yapar, dedim, ama günah,dedim, bize ekmek verdin, para verdin,dedim. Biz stanbul’a gideceiz, dedim.Neyse stanbul’a geldik. O kadn bize verdiparay. Hâlâ 14 yamdaym. 14’e de girmemitimhatta, daha 2-3 ay vard. Neyse Topkap’yageldik. ndik. Arkadam, bu bankta otur sen,dedi bana. Oturdum. ki gün Topkap’da kaldm.O bankn üstünde kaldm. Bekçi geldi,bakt, annemi bekliyorum, dedim. O geldi, babambekliyorum, dedim. O geldi, abimi bekliyorum,dedim. Oturdum böyle. Geziyorum dolanyorumayn yere geri geliyorum yine. Tabicebimde para bitti yine. Kadnn bir tanesiordan duvara simit koydu. Bana direkt vermekistemedi, benim almam bekledi. Ben de simidialdm. Yerde de bi ie su buldum. Biri brakmt.Simitlen onu yiyorum.Bir tane yal amca geldi. Gel olum, otur bakymyanma, dedi. Boynuma sarld böyle evladgibi. Ama adam hac hocayd. Beni kucaklad.Gel, dedi, dükkana gidelim, dedi. AdamFiliz187

80’lerde Lubunya Olmak188acaba bana bir ey mi yapcak, dedim. 60-65yalarndayd. Topkap’da o zaman kazak,mont, pantolon satan yerler vard. Dükkanlarvard. Delikanl sen aç msn, dedi. Ben üphelendim.Adam kuru fasulye pilav yapm etli.Dükkannda... Oturduk yedik. Adamn gözününiçine bakyorum, o da benimkine bakyor.Adam namaza gitti sonra. Öle zaman. Namazdangeldi. Büyükbaba, dedim. Oturdu 3-4 tanemüteri geldi. Gelenler bana bakyorlard. Güzeldim,çok parlaktm. Bana i atyorlard. Onlarbozdukça katlayp katlayp koyuyordum, beyamca fiyatn söylüyordu. Neyse ben o adamnyannda bir yl kaldm. likiye girmedim kimseyle,orda adamn ba belaya girmesin, diye.Kars geliyordu, kzlar geliyordu dükkana çünkü.yerinde yatyordum. On be gün kadarsonra adam hastaland kzyla biz eya satyorduk.Karsyla satyorduk. Kars, dedi, seni evegötüreceim, dedi. Kadn, adam, kz hep namazklyorlard. Konyalydlar.Bir gün bir kalabalk toplandk arkadalarlan,onlar karya-kza gidecekler. Hepsiylen arkadalkkurdum ben ordaki personellerle. Taksim’egelicez. Bir senedir stanbul’daym Taksim’i birsefer görmedim, ilk defa gidicez. Taksim’e geldik.Randevuevine geldik. Bütün evler hepaçkt, hepsi çalyordu. Sraselviler’de. Ay tatl-m, dedi, ne kadar güzelsin, kaç yandasn sen,dedi bir tanesi... Ben, 15 yandaym, dedim.Sen de mi geldin, dedi. Bunun ya ufak, dedi.Sen, dedi, darda bekle, dedi bana. ki üç arka-

dam iini bitirdi, çktlar geldiler yanma. Bana15 yamda olduum için yasak.Bi baktm, çiçekçiler vard orda, kardan gelenbir kadn gördüm. Bir kuaföre girdi köpeiyle,ben de girdim arkasndan. Köpei sevdim, adne, dedim. Pamuk, dedi. Abla, dedim, banayardm et, yatacak yerim yok, dedim. Sen, dedi,ecinsel misin, dedi bana. Kaç yandasn,dedi? Yalan söyledim. Çocuklarn yanndankaçtm ben. Topkap’y da bulamadm tekrar.Kendimi sevdiriyorum güzelim diye. Bir tanesikarnn aç m, dedi. Evet, dedim. Taze fasülyeyedim ben.Kz, dedi bir tanesi, sen nerelisin, dedi. Hataylym,dedim. Kaç yandasn, dedi? 18 yandaym,dedim. Üç kez tekrarlatt bana. Dedim, çalmakistiyorum. Aaa, dedi, seni de kadn kl-na sokalm, sen de çal, dedi bana. Çok güzelsinsen, dedi. Sen nasl i yaparsn, biliyormusun, dedi. Parann, dedi, bilmem neyinebilmem ne yaparsn, dedi. Hazrlandm geldim.Bütün evler çalyor. Kafam bir kaldrdm baktm11 numara. Dedim, herhalde bu evde çal-acam ben.Ay, dedim, ben bunlara kimliimi vermeyeyim,yamn ufak olduu ortaya çkar, dedim. Beniçeri geçtim. Hayrl iler, dedi Arzu. Bir tanekadn klnda Diyarbakrl bir lubunya, hemengeldi bana sarld. Ah yavrum, çocuum, dedi.26-27 yandayd o da. Baktm patron geldi.Kalk, dedi, ay ne kadar güzelsin, dedi. Mehmetbunu brakmayn, buna bakn, dedi. lgilenin,dedi. Ay akam oldu. Müteri gelip gidiyor böy-Filiz189

80’lerde Lubunya Olmak190le. Bir krem: nivea. Çaltm, çaltm. Bir tanetravesti geldi. Dedi, siz bunu burda neden çaltryorsunuz,dedi, bunun ya ufak, dedi. 18yok bu, dedi. Arzu, sen çk lan dar, dedi. Bakaeve mi almak istiyorsun, dedi. Biz brakaca-z, sokaa düecek, dedi. Ben bunu brakmam,dedi. Ben çaltm tkr tkr. Patron dabeni brakmad, sa olsun.Baktm 72’lerde 73’lerde bir darp geldi. SaadettinTantan geldi. O zamana kadar 3 sene çaltm,yani kaç yanda oluyorum? 17 yamdam ne. Evleri bast, hepimiz karakoldayz. Seninkimliin nerde, dedi polis... Nerelisin, filan yerliyim.Ben verdim adresi. 18 yandaym ben,dedim. Arzu, dedi ki, Ebru doru söyle, dedi.En sonunda ben kimlii çkarttm. 17 yamdaym,dedim. Arzu, dedi ki, sen, dedi, bize niyeyalan söyledin Filiz, dedi. Dedim ki, ben yalansöylemedim. Korkumdan yaptm, dedim. Vallasana helal olsun, dedi. Ben sana bir ey söylemekistemiyorum, dedi.Kimliime baktlar. Bunu çaltran kim, dedi.Vekili gelsin bunun, dedi. Vekil, pezevenk demekaslnda. Sen mi çaltryorsun bunu, dedi.Hayr, efendim kendi geldi, dedi. Bilerek kendigirdi, dedi. Benim yüzümden cezaevine girdikadn. 2 ay yatt çkt kadn. Kör Leyla... Seniailene teslim edicem, dedi polisler. Ben seninsaçlarn kesicem, dedi. Abim geldi mi, benialmaya, polis olan... Tantan’n da asker arkada-. Kardeinin burda ne ii var, dedi. Aldlar benitekrar Hatay’a götürdüler. Bir sene bekledim.Hiç sesim çkmad. Ama alyorum. Sen beni

tutsan da ben geri dönücem, yine yapcam, dedim.Abim ak ak, beni dövüyor. Bir sene geçti,18 yama girdim.Abanoz kapanmt. Sokaklar kapanmt. Dolapderevard o zaman. Dolapdere’de çaltk,sonra skyönetim geldi.Darbe Sabah Beyolu’nda askerlerin yürümesesine uyandm. Sokaa inicez, makyajm falanyaptk. Ev basld. Bizi askeriye orduevine götürdüler.Karakola teslim etmediler. Hastanemizvard bizim: Cancan. Bizi Cancan’a yolladlar.Ordan da çktk Ahlak'a geldik. Ahlak’ta saçlarkesildi. Sirkeci’de…Askeriye bitti, polisin eline geçti. iddetlerbalad. Dayaklar yiyoruz, falakalar yiyoruz: Siziienin üstüne oturtacaz. Daha Dolapdere’-deyiz. Ora da kapand. nsanlar tekrar Beyolu’naakn. Bir Bayram Soka vard o zamanlar.Bir otel alyordu. Bir o açk. Kadnlar alyordu,bizi almyordu. Ondan sonra BayramSokak’ta evler açlmaya balad tek tük. ArdndanÜlker Sokak açld. Ben bi ara Mara’apavyona gittim. Sesim de güzeldi. 82-83 vardr.Bizi gönderiyorlard. Üç kiiydik. En sonundabeni Eskiehir’e braktlar. Trenle… n diyorlarsana, orda iniyorsun. Köylü bir kadn. Teyze,dedim, buras neresi, dedim. Eskiehir’in yaknndabir köy, dedi. Geçen de sizin arkadalardanbrakmlard. Misafir edeyim sizi, dedi.Ben kaldm bir buçuk ay. Dier iki arkadadöndü. Çiftçilik yapyorlard. Pancar ekiyorlard.Pancar yoluyorduk. Ben teyze gidecem,dedim. Al olum, dedi bana... Kuvvetli bir ka-Filiz191

80’lerde Lubunya Olmak192dnd. Çkard harçlm brakt benim. Geldimgene ayn.Seni çuvaln içine koyuyorlar Ahlak’ta. Kedilerde var. Kediler seni parçalyor çuvaln içinde.Beni braktlar öleden sonra saat üç dört gibi...Ben Sultanahmet’e gittim. Bir tane esnaf dediki: Senin bu halin ney; dedi. Suratm paramparça.Elbiselerim yrtlm. Her tarafm delikdeik olmutu. Sen mikrop kaparsn, dedi.Üç dört arkadala Sultanahmet’e adliyeye geldim.Savc bizi hastaneye sevk etti. Ne bu haliniz,dedi. Böyle böyle, dedik. Bir dümeye bast.Bizi alan polisler geldi. Bu bu, dedim. Biziçuvaln içine koyuyorlar, dedim. Biz, dedim, insandeil miyiz. Biz hayvan myz. Alayncaedince, savc dedi ki, bunlara para verin de üstlerinibalarn giyinsinler, dedi. yi bir savcym.Savc da geymi. 4-5 kii bir eyler aldküstümüze. Giyindik. Mahkemeye çktk. Polislerde geldi. Bir daha ellemeyeceksiniz, dedi.Bu adam gitti. Baka bir adam geldi. Adana’-dan biri geldi. Çubuklar senin önüne diziyor.Hangisini istersin, diyor. Ben, dedim, inceyiisterim. Manyak, dedi, kaln istesene, dedi. Dahaaz acr, dedi. Nasl vuruyor böyle. Moraryorum,kzaryorum. Nasl baryorum böyle. Basbas baryorum, annem annem, babam babam…Baban sikiyim, anan sikiyim... Ben desenin anan sikiyim diye küfür ettim onlara. Bu,dedi, küfür etti. Bunu dövün, savcla göndereceiz,dedi. Ayamn alt mosmor...Hemen yazdlar, götürdüler savcla. Ellerimkelepçeli. Hemen ben savcnn önüne oturdum.

Ayama bakt, bu ayann hali ne, dedi.Beyefendi, dedim, beni dövdüler. Srtma bakt,mosmor. O yanma bakt, mosmor. Memuradedi ki, siz, dedi, bunu niye getirdiniz? Dedi ki,can havliyle herkes küfreder, dedi savc. Kadndama. Serbest, dedi savc. Mahkeme göreceksiniz,dedi. Davanzdan vazgeçmeyeceksiniz,dedi savc.Sonra beni Cancan’a götürüyorlar. Olmayanhastal bana yazyorlar. Sende frengi var, dediler.Bende yok, dedim. Baka bir hastaneyedaha gittim. Senin kann temiz, dediler. NevzatBey’e getirdim. Buyurun Nevzat Bey, dedim.Yal bir adamd. Benim kanm bozuk deil,dedim. Bakasnn kann bana yazyorsunuz,dedim. Size yazklar olsun, dedim. Seni mahkemesalacam, dedi. Benim kanm temiz, dedim,benim raporlarm var... Bunu yazan yanlyazm, dedi. Hayr, dedim, ben sana davaaçyorum, dedim. Açarsn, açmazsn... Bunu,dedi, 15 gün brakmyorsunuz, dedi.Ben hastaneden kaçtm. Doru Sultanahmet’egeldim. Savc Hanma. Buyurun, dedim. Kantemiz bunun, dedi. O zaman adam, aaa, dedi,baka birini yazacama bunu yazmm, dedi.Aksaray’a müdürlüe gittim, ikayet ettim. Senaffet, dediler. Ben o zaman hap içiyordum.Roche içiyordum. Haftada 6 sefer, 6 günordaydk. Bize yapmadklarn brakmyorlard.Hastabakclar, hademeler sana tekme tokatgiriiyorlard. Bir odann içinde 150 kii kalyorduk.Siktiriyorsam götümü ben siktiriyorum,sana ne oluyor? Beyolu Adliyesi’ne çkartlar.Filiz193

80’lerde Lubunya OlmakLazd adam. Çk, dedi, sen dar, memura. Anlatkzm, dedi. Bunlar bizi 48 saat deil devamlalyorlar, dedim. Ne yapmamz lazm bizim,dedim. Serbestsiniz, dedi adam.Bayram Sokak’ta 4 tane ev vard, orda çalyordum.Polislerden korkuyoruz. Açlk greviyaptk. Polisler ikence yapmasn diye yaptk.Çok kalabalktk. Demet de vard. brahim Erende vard. Pembe kimliklerimizi çkartmadmzdan,mavi kimlik olduu için baka türlü görüyorlarbizi. Hayatmz tehlikede, travestiyim,ameliyatszm ben. Seks içilii yapyorum.194

N.K.197N.K.:“On iki kiiydik galiba, bizi bir trene bindirdilerHaydarpaa’dan. K, kar yayor.Bolu Da’na Doru iki dan aras bir vadidebizi trenden indirdiler. Kn kar ya-yor ve gece. Kar nda yolumuzu bularakana caddeye çktk. Bizi dada ölümeterk ettiler. Öyle olaylar da yaadk.”

N.K.Ben N.K., 1952 Giresun-Alucra doumluyum.lkokul birinci snfta stanbul’a geldim. Büyükada’yayerletim. Üçüncü snfa geçtiimde kendimibaka bir ortamda buldum. Erkeklere karbir zaafm vard. Hatta öretmenime âk oldum.O ara stanbul’a yerletik. On yedi yamageldiimde kendimi Tarlaba ortamnda buldum.Arkadalar edindim.Çok arkadam vard. Yüzlerce arkadam vard.stanbul’da o zamanlar, Beyolu’nda Abanozdiye bir yer vard. Orda bütün kadnlar, ecinseller,homoseksüeller, ameliyatllar, ameliyatszlar...Hepsi bir arada çalyordu. EmniyeteSaadettin Tantan diye biri geldi. Bu arada bizlerde büyüdük. Ameliyatlarmz olduk. Sokaklar-199

80’lerde Lubunya Olmak200da bekçiler vard. Hepsini emniyete aldlar, polisyaptlar. Onlar da, astm astk kestii kestik,Tantan’dan kuvvet alarak bizi mahvettiler. Biziameliyata zorladlar. Kendinize bir yol seçin, dediler.Ben 1977’de ameliyat oldum. 78’te skenderun’dakimliimi aldm. stanbul’da bizi dattlar,pavyonlara balamtk. Tam güzel çalyorduk.Askeriye baa geldi. 1980 olaylar oldu.Yasaklar kondu. Bülent Ersoy yüzünden bize deyasaklar kondu. Hemen hemen 8-9 sene oyasaklar sürdü. Baya çektik. Sonra serbest oldu,kaldrdlar yasa. Bu sefer de i iten geçti.Öyle sokaklarda...Çou zaten Avrupa’ya kaçt. Urfa’da çalyordum.Gittim izin istedim. Kimliim vard, anlamadlar.Fakat sonra anlalnca beni çardlar.Ahlak memuru... ki koluma birer mühür... kitane polis... Dersin adam öldürmüüm gibiDiyarbakr Tp Fakültesi’ne götürdüler beni.Dekan geldi beni bir yere indirdi. Talebelerinolduu yere... Hepsi sradan bakmak istediler.Ne ekil yaplm. Bir erkek nasl kadn olabilirdiye. 5-10 kiiye gösterdim...imdiki kolluk güçleri nispeten daha iyi. Enazndan bir ksm okumu, derdini anlatabiliyorsun.Bizim zamanmzda derdini bile anlatamyordun.Borcum vard, harcm vard, Urfa’daçalrken. Emniyet Müdürü’ne o kadar rica ettim.Kabul etmedi. Git, dedi, içilik yap, dedi...Pamua git, dedi. Bana arabalar gösterdi. Ogene iyiydi. Onun kadar iyi olmayanlar da vard.O kadar gurur krc eyler konuuyorlard ki,

ir ey diyemiyordun. Elin kolun balyd. Ozaman asker karyordu sanrm. Çünkü KenanEvren koydu yasa. Bata o vard. Polisler deona uyuyordu. Hepimizi perperian ettiler,sokaklara döktüler... O zaman gazinolarda,pavyonlarda çalyorduk. simliydik. Afiliydik.Derli toplu çalyorduk.Kadn, erkek, ecinsel, travesti, lezbiyen hep birarada çalyorduk. Zaten Taksim’le Tarlabaarasnda küçük bir alan vard. Hep binalardaçalyorduk. Zaten bizi ilk olarak Tarlaba kabuletti. Romanlarla Kürtler, Güney Anadoluhalk oturuyordu. Bir de Ermeniler oturuyordu.Ermeniler mi, Yahudiler mi, kark oturuluyordu.Bizi kabul eden o bölge oldu. Baka hiçbiryer kabul etmiyordu. Biz de hep ufak bir yeresktk.Bekçileri polis yaptktan sonra kimseye bir eydiyemiyordun. Dayak atyorlard. On iki kiiydikgaliba, bizi bir trene bindirdiler Haydarpa-a’dan. K, kar yayor. Bolu Da’nda. kidan aras bir vadide bizi trenden indirdiler.Kn kar yayor ve gece. Kar nda yolumuzubularak ana caddeye çktk. Bizi dada ölümeterk ettiler. Öyle olaylar da yaadk.Ya kadn olun, ya erkek, diyorlard. Bizimzamanmzda öyle bask yaplyordu. Sopalarlavuruyorlard yakalandmz zaman. Emniyetiniçinde yapyorlard. Bir de öyle bir kiinin içindedeil, yüz kiinin içinde. Seni soyunduruyorlar,bir de copla haya yerine vuruyorlar. ‘Bu nelan!’ diye. ‘Altn erkek üstün kadn’ diye. Bir deN.K.201

80’lerde Lubunya Olmak202nasl can yanyor o sopayla, copla vurduklarzaman.80 döneminde zaten pavyonlardaydm. Antalya’daçalyordum. Antalya’dan beni men ettiler,yasak gelince. Antalya’da Turistik RomaGazinosu’nda çalyordum. Ameliyatl kadnolduum için, Bülent Ersoy eyine girdiim içinbeni de yasakladlar. Beni deil, hepimizi yasakladlar.Antep’te yaadm, Kilis’te yaadm, Adana’dayaadm, Mersin’de yaadm. Yani yaamad-m yer kalmad. Urfa, Diyarbakr, Elaz, Malatya,Amasya... Hep buralardan men oldum.Hep polisler. Gazinolarda, pavyonlarda seksyoktu. Sadece program vard. Güney Anadolu’-da akam yemei olurdu saat 9’da. Kzlar indirirlerrestorana. Bir masa hazrlanr. Sonra dagazinoya indirirler. Seks yoktu, yani. SadeceSoukoluk bölgesinde vard. Soukoluk’ta daçaltm.Her ahlak polisi birbirine benzemiyor. Meselaskenderun’daki bakayd. Ben kimliimi ordaaldm. Hatta ahlak memuru Seyfettin Abi vard.O bana ahit oldu, kimliimi alrken. Öyle iyiinsanlar da vard. Bazs da bize kar insanlkd hareket ediyordu…Ailem ilk örendiinde çok iddet gösterdi, ondansonra da kaçtm zaten. Evi terk ettim. Elmada’daoturuyorduk, Radyoevi’nin karsnda.Zaten iki tane kulüp vard. Kulüpler vardda, mehur olan iki taneydi. Vat 69 ile Kulüp12... Kardeim beni görmü orda. Hareketleri-

mi, arkadalarm, grubumu görmü. Öyle birolay çkt.‘Senin onlarla ne iin var, sen de mi öylesin?’te öyle misin, böyle misin, derken bir kavga…Evi terk ettim. Sonrasnda hiç görümedimailemle. Hâlâ da görümüyoruz. Kabul etmiyorlarefendim...N.K.203

Özlem:..Ozlem207“80 Darbesi’ni hatrlamaz mym? Bir evegitmitik. Ben ve arkadam bir evegitmitik. Koliye. Dar çkmak yasak,dediler. Mecbur kaldk sabaha kadar oevde. Zeytinburnu’ndayd, hiç unutmam.Sabah bir dar çktk, her yer asker...Asker polisten daha iyi davranyordu.Mesela Dolapdere’de bizi aldlar, srayageçirdiler. Hepimize dayak attlar. Sradakaç kii varsa, herkes yanndakine tokatatacak. En samimi arkadan bile olsamecbursun vurmaya...”

..OzlemBen, 1962 stanbul doumluyum. Çocukluumstanbul’da geçti. Sekiz kardetik, ben altncydm.Kendimi fark etmeye 16 yamda falanbaladm. Ailem bilmiyordu. Sonradan örendi.Okumuyordum.Orta 2’den ayrldm. Bende evcilik falan oynamagibi eyler yoktu, top oynuyorduk. Tamirhanedeçaltm. Çocuktum, okuldan sonra çaltm.Sinemalarda çaltm. Gazoz filan sattmeski yazlk sinemalarda. Statlarda gazoz falansattm, pide sattm. Yazn da Florya’da eniteminsinemas vard. Orda çalrdm.Cezaevine girdiim 15-16 yalarnda baz olaylaroldu, ak yoktu. Cezaevinden çktktan sonraailemin yannda kalamadm. stanbul Kutepe’-209

80’lerde Lubunya Olmak210de yayordum. Benim yaadm semt böyleeylere uygun deildi. Karydlar. Yadrgadlarilk önce. Yazlar yazdlar duvarlara falan. Kaçmakmecburiyetinde kaldm. Cezaevinde bamagelen olaylar duyuldu. Mahalledeki arkadalarmda vard. Rahatsz etmeye baladlar.Ailemi düündüüm için ayrlmak mecburiyetindekaldm. Sene 78’ten bahsediyorum.Ailemden ayrlp Beyolu’na geçtim. BeybonKulüp vard, orda baz arkadalarla tantm.Hem Kulüp’te çaltm, hem de evde, Dolapdere’deçaltm. Mecbur gündüz oraya gidiyordum.Akamna da kulübe gidiyordum. Ben evveldende gidiyordum Beyolu’na. Sinemalarafalan gidiyordum, görüyordum arka tarafta insanlarama öyle olduklarna inanmyordum.Sesleri kadn gibi geliyordu. Görmemiim çünkü.Zamanla kulüplerde falan arkada olduminsanlarla. Beybon Kulüp vard Beyolu’nda,Baba’nn Yeri... Eskiler bilir. Onun kulübünegiderdik akamlar... O zaman yabanclar çokvard. Araplar falan. Kulüp sahipleri bizi gönderiyorduie... Sonra gündüzleri ite Dolapdere’-de çalyorduk. Çok zordu.Bana benzeyen biri olarak ilk oray’la tantm.Halen yayor bu arkadamz. lk Beyolu’naçktm, bamdan olaylar geçmiti, cezaevindençkmtm. Ailemden ayrlmtm. Ben Karadenizliyimayn zamanda... Ben Taksim’e çktm,bir adamla tantm. Dedim ki: “Bizim gibilernereye taklyor?” O da bana dedi ki: “ParkOtel var” dedi. Çok kaliteli bir kulüptü, Gümüsuyu’nda.Öyle kaliteli bir kulüp zaten Türkiye’-

de bir daha hayatta olmaz, olamaz... Ben deoraya gittim. Bir baktm, dolu insan... te ordaoray’ tandm.Tam dönerken Taksim’de alndm. oray’ daalmlar. oray’ braktlar. (Gülben Hala)...ube’ye getirdiler ite. Tek bama getirdiler. Birkaç gün kaldktan sonra ubede... ubede dayak,hakaretler... Sirkeci’de oldu, eski emniyetordayd...Ondan sonra ite, dönmedim mahalleye... Beyolu’ndadolatm, arkadalar edindim. Gidecekyer yok, kalacak yer yok, sorun çok, otelleralmyor. Gittiimiz laçolarn evinde kalyorduk.Sonra, Yasemin’i tandm, Sevim var, onla tantm.Vat 69 vard, Beybon vard. Vat 69 dahaönce açlmt.80 Darbesi’ni hatrlamaz mym? Bir eve gitmitik.Ben ve arkadam bir eve gitmitik. Koliye.Dar çkmak yasak, dediler. Mecbur kaldk sabahakadar o evde. Zeytinburnu’ndayd, hiçunutmam. Sabah bir dar çktk, her yer asker...Asker polisten daha iyi davranyordu.Mesela Dolapdere’de bizi aldlar, sraya geçirdiler.Hepimize dayak attlar. Srada kaç kii varsa,herkes yanndakine tokat atacak. En samimiarkadan bile olsa mecbursun vurmaya...Hiç unutmam arkadam Ayda var. Ailesini görmeyegittik. Aldlar yanmda saçn kestilerkzn... Aldlar, erkek berberine sokup saçnkestiler, ben kaçtm o an. Polisler zorla kolileyebiliyor.Bekçilerden çok korkardk. 78’ten berisaç kesme var. Dolmabahçe’ye getirirlerdi. Ellerimizevururlard. Hiç unutmam, kedi koyarlard..Ozlem211

80’lerde Lubunya Olmak212çuvala, döverlerdi. Hilmi miydi neydi ad, imanbykl bir polisti, imdi yalanmtr.Benden evvelkiler de Tantan’dan çekmitir. Benimzamanmda hep polisler. Beyolu Emniyet...En çok Beyolu Emniyeti’nden... Alyorlardövüyorlard. Saçmz kesip bizi Dolapdere’debir yerde brakyorlard. Ya da mezarlklar var.Feriköy Mezarl falan, oralarda brakyorlard.Hakkn aramak istesen, sana hak tanmyorlard.Öyle bir ey yok sende.Seksenden sonra nasl çalyorduk? Mesela polisgeliyordu alyordu karakola götürüyordu, dövüyorduediyordu, brakyordu. Abanoz kapalyd.Dolapdere’yi de kapattlar. Sonra tek tekevler vard, çalyorduk. Bayram Sokak 82’lerdefalan çkt. Rahatlk hiç yoktu.Sonra Roz açld. Valentino falan, herkes gidemezdiama. Kulüp 12 vard. Kolay kolay giremezdiherkes, ünlüler gelirdi. Hadi, Samimgelirdi -Müjde’nin kocas-, Müjde gelirdi Vat69’a; bizi masalarna alrlard. Ali gelirdi, Korhangelirdi.Ama en kötü zaman hayatmda unutamayaca-m bizi trenle gönderdikleri zaman… Trendenindik biz. Bir kamyon ald. Haydarpaa’ya geldik.Gemiyle geçtik karya. Ben zmit’te inmitim.Yasemin’le ben, bir de Kader Abla varstanbul’a gelen... Kabata’a geldik. OrdanTaksim’e kadar yürü babam yürü...O zaman hakaret çok vard, küfür vard. O BalkPazar’nn ordan geçerken yumurta atmalar,domates atmalar... Baya kötüydü.

Selahattin Çetiner sahne yasa getirmiti1981’de. Biz de etkilendik tabi. Etkilenmez miyiz?Ondan sonra biz grev yaptk. Taksim’de...brahim Eren... Hamamlar vard. Lubunyalaronun hamamnda kalyordu. 81 ya da 82’deben ameliyat oldum. Ben ameliyat Tuncer’eoldum. Bir yazhanede...Karaköy’de çaltm. Cihangir’de evler açlmayabalad, orda çaltm. Madi Filiz’in evinde çaltm.Bayram Sokak’ta Birsen Abla’nn evindeçaltm. 84-85’ten sonra Doan Karakaplançkt, emniyet müdürü, ahlaktan... O, insanlaraçok eziyet etti.zmir’e hep gider gelirdim; son geliim 90...Biriyle yayordum; olumsuz eyler oldu. Tastara topladm, Ahu arkadamn yanna geldim.Uzaklamak için zmir’e geldim.Gacvari * olduktan sonra ailemin yanna birkere gittim. Mahallede tepki gördüm. Kardelerimigörmek istiyorum, dedim. Beraber büyüdüümarkadalarm vard, ayn snfta falan.Dediler, bir daha bu mahalleye gelemezsin.Yasak gibi bir ey koydular, ben de gitmedim.Haber alyordum ama gidemiyordum yani.Arkadalarm Ayda ile ikimizi dövdüler baya.Kahve boald, üstümüze geldi. Bir ablamlagörüüyorum, bir de kardeimle. Öbürleri kabuletmediler. Hâlâ da kabul etmiyorlar. Abim varAlmanya’da, ablam var Almanya’da, onlar kabuletmiyor, bir abim daha var, o da kabul etmiyor...Ozlem213* Gacvari: Kadns, Kadn.

80’lerde Lubunya Olmak214Beyolu’na ilk gittiimde darlarda yatyordum.Anl arkadamla Taksim Park’n dolayorduk.Yanma geldi, “ne olacak bu i” dedi.Yatacak yer yok. Yürüye yürüye Gülhane Park’nagittik, orda yattk. Çok iyi bir arkadat. Oda ameliyat oldu sonra...O da ailesinden kaçyordu. Kurtulu’ta oturuyordu,Taksim’de. Okuyordu. Gündüzleri bulu-uyordum onla. Birahaneler vard: Bacanakvard, Orman birahanesi, adrvan vard. ÇiçekPasaj eskiden beri vard... Oralara giderdik. Ordataklrdk laçolarla...Ben Beyolu’na bile bile gittim. Zaten cezaevindetanmtm bir tane arkada. O revirde çalyordu.Revirde meydancyd. O da lubunyayd.O zaman lubunya fazla olmadndan revire veriyorlard.O zaman benim bamdan olay geçinceona söyledim. Akam saymda söyledim.Beni revire attlar. Uzun hikâye, dayaklar falanfilan...Onun yanna gittim. Kapmz kapanyordu bizim.Bildiiniz hasta kouu... Hastalkl insanlarordayd. Orda tantm. Hiç unutmam ad Eymen,vurdular onu sonradan. Duvara yazard.Nakka * , Madilik falan... Meydanc ya, kapnnarkasndan saklad yemekleri etleri falan gelir,bana verirdi. Lubuncay o öretti. Bana, bunlarezberle, derdi.Benimki sübyan kouuydu, onun ki revir ko-uu. imdi tek tek atyorlar, o zaman öyle birey yoktu. Varsa ya revire veriyorlard ya da* Nakka: Lubuncada ‘Yok’ anlamna gelir.

normal koua veriyorlard. Benden iki yabüyüktü. Önce o çkt cezaevinden. Sonra dardabulutuk. Beraber çarklara * m çkmadk,ooo... lk benim adm o koydu... Zaten bizimTarlaba’nda bir kuaförümüz vard: Sema...Bütün lubunyalar oraya giderdi. Tarlaba’ndaev tutmutuk... Üç katl her katta birimiz oturuyorduk.Sonra Eymen öldürüldü, evinde boaz kesilerek.Telefon kablosuyla bomular, grtlanbçakla kesmiler. Maçka’da evi vard. Evindeölü bulundu. Ben Ülker Sokak’ta oturuyordumo zaman, 87 ya da 88 olmal…Polis iddeti, benim gördüüm kadaryla 95’lerekadar devam etti. Tünel’de oturuyordum, ameliyatmolduktan sonra, 82-83’te Ülker Sokaageçtim. zmir’e tanncaya kadar da orda yaadm.Öncesinde bir sene de Kadköy’de oturmutum.Çou arkadam oraya geçmiti, rahatt,ben de Ülker’e geçtim. Pürtela Sokak...Oras çok güzeldi. Hiç unutamayacam yerlerdenbiri orasdr. Bütün arkadalar bir aradaydk.Doan Karakaplan gelene kadar. Ondansonra hepimizin hayat birden deiti.Doan Karakaplan geldikten sonra, hiç unutmam,ben bir çocukla yayordum. Oturuyorum,o da karmda oturuyor. Kapy krp geldiler.kimizi de aldlar. Dedim ki, “benim yaadminsan”. Dediler ki, “böyle bir ey olamaz”.Çocuu da aldlar. Ertesi güne imtihanda vard. Dier arkadalarm da aldlar, 100..Ozlem215* Çarka çkmak: Sokakta dolap müteri bulmak.

tane belki polis geldi. Arkadalarmdan birininkarakolda gösü patlamt. Dayak yedik. Hapabaladm. Mecburen. O daya, acy çekmemekiçin kullandm…80’lerde Lubunya Olmak216

Fotoğraf Albümü219

80’lerde Lubunya Olmak220

Fotoğraf Albümü221

80’lerde Lubunya Olmak222

Fotoğraf Albümü223

80’lerde Lubunya Olmak224

Fotoğraf Albümü225

80’lerde Lubunya Olmak226

Fotoğraf Albümü227

80’lerde Lubunya Olmak228

Fotoğraf Albümü229

80’lerde Lubunya Olmak230

Fotoğraf Albümü231

80’lerde Lubunya Olmak232

Fotoğraf Albümü233

80’lerde Lubunya Olmak234

Fotoğraf Albümü235

80’lerde Lubunya Olmak236

Fotoğraf Albümü237

80’lerde Lubunya Olmak238

Fotoğraf Albümü239