90819f1c3862fb4fbd80db6103a4a4aefc0ad1be

tısım bu. Sıra sıra gelen çarpma sesinde, alışmadığımbir sertlik var. Alışmadığım. İşinigücünü bitirmiş gibi, çarpıp duruyor çakıllara,kabarıyor, çekiliyor. Kayıkhane sesi gibi,dam altına giren deniz sesi. Bu damın altındaben de varım. Kâtip de var. Su yeşili gözlerivar kâtibin, o güneş görmemiş, hasta ışığın altındakisajTi yüzünde bile parlayabilen su yeşiligözleri var. Bir daha dağıldım. Bunun dagözlerinde bir parçam kaldı. Bundan sonrabunu da hesaba katmalıyım. Beni tanıyanlararasında bu da olacak. Olmaz ama. Unutur o.Benim tanıdıklarım arasında bu da olacak.Gelmeseydim keşke, hiç gelmeseydim. Tammayıverir,geçerdim. Şimdi o da var. Parçalarımıtoplarken, bunun gözlerinde, yeşillerindibinde kalanını da bulmak, unutmamak gerekecek. Odanın parasını verdim zaten. Erkenclen kaçayım yarın. Elimden gelse de, görünmesem ona. Erkenden kaçmalı. Penceredeniçeriye dolmuş denizin, yıldızların içinde uyuyacağım.Kâtip "Aşk Sanatı" m okur şimdi.Işığı hiç yakmamışım, göğün aydınlığı yetmiş.Bir komodin de varmış odada. Yeni odadayatmak, heyecan gibi bir şey. Çarşafın serinliğiduruyor hâlâ. Yatayım artık.195450 Odalardan Biri