90819f1c3862fb4fbd80db6103a4a4aefc0ad1be

venin karşısındaki kapı, dedi. Oda kokuyor.Çarşaf, diş macunu, uyku kokuyor. Pencereyiaçıyorum. Deniz, yıldızlı deniz doluyor odaya.Bir kedi var bitişikteki balkonda. Deniziniçinden çağırıyorum. Başını kaldırıyor, kalkıpgeriniyor, oturuyor, çöküyor. Yumulan gözlerinigörüyorum sanki.İçeri çekiliyorum, deniz seyreliyor. Soyunuyorum.Gömleği iskemlenin arkalığına geçirdim.Pantolon bir köşede de dursa olur. Daracıkoda, yatak geniş. Serin çarşafa oturuyorum.Yatmış, ısıtmış, kokusunu bırakmış gelipgeçen. Yataklar çabuk soğur. Otelciler hergün insan görürler, tümen tümen insan. Buyatak da öyle. Yepyeni bir odadayım. İlk olarakodamdan başka yerde yatacağım. Burasıbenim için yepyeni ama aşağıdaki kâtip için,bir başkalık olsun, olabildim mi? Boğuldumgitti öteki kayıtların altında. Benden sonra birbaşkası yazılır o deftere. Yeşil gözleri vardıkâtibin. Geceleri denize çıkamayan gözler. Balığıgetirseymişim, özlem içinde kıvranırdıbelki. Gündüzün uyur herhalde. Denize çıkmaz - girip yüzse de. Sandalı ışıktan uzağa çekemez.İster de çekmeği. Belki. İster, belki değil,ister. Kapanmış kalmışa benziyor gözleri.Bu pencerenin dibine kadar uzanan suyu bilegörmez belki. Denize bakan bir odada ilk ya-Odalardan Biri