90819f1c3862fb4fbd80db6103a4a4aefc0ad1be

mı olsun, dedi. Tek yataklı olacağım kendi debilir elbet. Ne yapayım iki yatağı. Kaçıncı kattaolsun, diyor. Bütün bunları sormasa... Sormakâdet de değildir herhalde. Bilmem. Gözlerininyeşilinden apayrı şeyler bu sordukları.İkinci katta olacak diyor. Zaten iki kat bu otel.Bir gecelik mi, diyor sonra. Bir, beş, on, çabukbitirsen işini, kitabına dönersin, diyesim geliyor. Yeşiller dolaşıyor gene üstümü başımı.Nüfus kâğıdın, diyor. Yok. Sesim çok sert çıktı.Birden gözleri çenesiyle birlikte yukarıyabakıyor. Onsuz olmaz ki diyecek gibi. Sorarsınsöylerim dedim, yabancısı değilim buranınBir şey söyleyecek oldu, vazgeçti. Eğdi başınıAdınız, diyor. Müşfik. Ağır.geliyor yabancınınsorması. Vazgeçesim, çıkıp gidesim tutuyor.Gözümü kaldırınca yeşiller gene güzümdeBekler gibi. Soyadınız, diyor bu defa. Yutkunuyorum.Börekçi demeli. Müşfik Börekçi, diyorum.Duraklamıyor bile yazarken. Şaşmadı.Suat Çuhacı da, Fikret Ünlü de deseydim şaşmayacaktı.Babanızın adı. Reşit, diyorum.Umurumda değil. Şimdi de, nereden geldiniz,diyor. Sarıkumlu olduğumu söylüyorum; birçırpıda söyledim her şeyi. Rahat, bıraksın artık.Söyledim, yazdı; syledim, yazdı. Uzattıkolunu, anahtarlardan birini çividen aldı, verdi.İşkence bitmiş demek. İkinci kat, merdi-48 Odalardan Biri