90819f1c3862fb4fbd80db6103a4a4aefc0ad1be

memeli ama. Otele alışıkmışım gibi yürümeliHasta bir ışığın altında duran kâtipten başkası yok ortalıkta. Önünde duruyorum. Başınıkaldırmadı daha, kitap okuyor. Kapı da gıcırdadı. Eğiliyorum. "Aşk Sanatı" okuduğu. Bilirim, başında da "metin harici 27 resim" diyebir şeyler yazar. Aşkı bir de bana sorsa... Başınıngölgesi önüme doğru uzanmağa başladı.Pantolonuma bakıyor. Lekelidir, çamurludur—çamurlarını göremez ama— ıslaktır belkide. Ona bakıyorum ben. Masaya dayadığım ellerime bakıyor. Ölü et kokusunu almış olabilir.Ellerimde tuzlu suyun yıvışıklığı, sandaltozunun pütürlülüğü, küreğin kızdırdığı nasırvar. Bilemez o bunları. Bakıyor gene de. Ellerimden anlamağa çalışıyor beni. Salak. Gözlerikemerimde. Gömleğimin yakası çok açık. Terliyimde. Göğsü terlemiş bir adam, bu saattenereden gelir? Saatine bakıyor. Bir buçuğa geliyor.Gözleri yüzümde; gözüme dikili. Gözlerigözlerim gibi yeşil. Yaşlı bir yeşil, ağlamışgibi, kızgın kuma, kızgın denize bakmışgibi yahut. Ne istiyorsunuz deyiverdi gözler,gözlerimin içinde. Ne isteyeceğim. Kızgın, baktımyeşile. Oda istiyorum. Yeşil koyulaştı, dahayukarılara çıktı. Tuzlu kıvırcıklığı içindekisaçıma, terini duyabildiğim alnıma doğru. Geneyeşillerin içinden bakıyorum. Tek yataklıOdalardan Biri 47