90819f1c3862fb4fbd80db6103a4a4aefc0ad1be

More documents

Recommendations

Info

karşısındaydı. Bütün gün toplanılmıştı Anıtmçevresinde. Bir kız vardı sonra. Kürsüye çıkmıştı.Ağlıyordu; yüzü ıslak ıslaktı gözyaşından.Toktu ama sesi. "Ayrılmayacağız," dediğinihatırlıyorum. "Hiç ayrılmayacağız." Kalabalıkuğulduyordu; alkışlıyordu onu galiba.Başka pek çok şeyler söylemişti ya, aklımdakalan bu "Ayrılmayacağız," sözüydü. Akşamüzeri o yoldan Harbiyeye doğru yürütmüştübabam beni. Kalabalığın yüzüne bakıyordum.Ağızları, göz kapaklarını bir ağırlık çekiyordusanki. Yerlere kadar sarkan bayraklar vardı.Yüzümü kaldırıp onlara sürüyordum altlarındangeçerken. Harbiyede meşaleler vardı. Taştanbir asker, arada bir, maşrapa ile bir şeylerdöküyordu içlerine. Havada bir duman vardı.İçim eziliyordu. Ağlıyordu kalabalık, ağlayamıyordum.Kendimi zorlamaktan vazgeçmiştim.Zorla ağlayamazdım. Bir şey yakıyordu gözlerimiyalnız, boğazımı bir şey tıkıyordu.Anlıyordum "Ayrılmayacağız/ı... Ata'nınyolundan ayrılmışlardı. Genel Savaşla ErkinlikSavaşı her şeyi yoluna koymamışmış... Dahafazlasını düşünemedim ama...Ninemin yaklaşan ayak sesi beni fırlatmıştıyerimden, hatırlarım. Yemek yemeliydik.Acıkmanın saati geldiğini unutmuştum oysa.Şarkısız Gecelerin îlki 27
Ninem ekmek almağa gönderdi beni. Elimesıkıştırdığı parayı sessizce cebime attım.Dışarıda ise bir daha düşünememiştim Ata'yı.Sarıkumun öğle güneşi, geçmiş günlerinkavuruculuğu ile yakmağa çabalıyordu dışarısını.Ter içindeydi sokaklar. Toprak yumuşak,duvarla y sızıntılı, kiremitler buharlı. Buğu içindeydi Sarıkum. Taştan taşa sekmeden, çayırdayeniden koşuşan arkadaşlara bakmadan, istasyonyolundan bizim sokağa sapmakta olan Fikretin elindeki dergiyi merak bile etmeden finna doğru yürüyordum.Polonyalılar sonra gene geldi aklıma. Erkinliksavaşlarından başka bir savaş tasarlayamadığımiçin, onları çıkıp kim kurtaracak diyekafa yoruyordum. Yaltaklanıp duran kedi arkadaşlarımınhiçbirine yüz vermeden yürüyordum.Sıcak artmıştı. Duvarlarla, diplerinden iotlarla birlikte ben de terliyordum. Açık pencerelerden,kapılardan yemek kokuları geliyordu.Patlıcanların, kabakların cızırtılı kızarışınıduyuyor, kapı önlerinde pişirilen etlerle balıklarınkokusunu derin derin çekiyordum içime.Peynir, soğan, yağ, kavun, hep birden kokuyorduo maltız kokusuyla karışık. Üzüm kokuyordusonra... Sarıkum her zaman üzüm kokardı,geniz yakacak kadar... Bu kokular her günkü28 Şarkısız Gecelerin İlki
Page 3: İÇİNDEKİLERDOĞUM5(Vatan Sanat
Page 7 and 8: yuvarlak vurmağa başlıyor ittiğ
Page 9 and 10: den tekrarlaya tekrarlaya oda isted
Page 12 and 13: ayaklarımın altındaki illet, kat
Page 14 and 15: ir dikkat, bir azgın istekle çiğ
Page 16 and 17: tana gitmiştim. Yağmur yağmağa
Page 18 and 19: arasında kediler dolaşmağa başl
Page 20 and 21: ŞARKISIZ GECELERİN İLKİO sabah
Page 22 and 23: zaman, herkes, evini yeni görmüş
Page 24 and 25: umdaydı. Herkes bir şeyler söyl
Page 28 and 29: gibi, bulut bulut bir sıcakla mavi
Page 30 and 31: Hava birden karardıydı sonra. Bö
Page 32 and 33: BEŞİNCİ GÜNSonra suyun başına
Page 34 and 35: di yanımıza, çöktük. "Annen bi
Page 36 and 37: âhime geldi migeldine dediadamın
Page 38 and 39: Sarı-lan Osmandan bebek alır. Gel
Page 40 and 41: Sonra bacakları, teker teker; Mü
Page 42 and 43: um öğreneceğim, Müşfik Fikret
Page 44 and 45: sanırım. Adama, Sarıkumluyum da
Page 46 and 47: mı olsun, dedi. Tek yataklı olaca
Page 48 and 49: tısım bu. Sıra sıra gelen çarp
Page 50 and 51: istiyordu. Evlerinden çıkmadan ik
Page 52 and 53: yemin oğlu, benden uzakta. Hayatı
Page 54 and 55: "Babam öleli dokuz ay oldu. Dokuz
Page 56 and 57: soğuk, boş, karanlık. Fenerin al
Page 58 and 59: "Nasıl da kar yağmadı, şaşıyo
Page 60 and 61: kadınlarsa yayılıyor yerde dağ
Page 62 and 63: du. Çanın sesi duvarın arkasınd
Page 64 and 65: Z A N Z A L A KA Ğ A C ISevda derd
Page 66 and 67: yordum. İçkisini dikti. Pantolonu
Page 68 and 69: dikten sonra dizini sallamadı. Ta
Page 70 and 71: alışmıştır. Dört beş günlü
Page 72 and 73: tak iyice ısındı. Başımı, aln
Page 74 and 75: lim." Arka odaya koştum. İki evin
Page 76 and 77:
şuyorlardi. Seni sordum, uyuyor de
Page 78 and 79:
kuşuna et kokusu karıştı, sonra
Page 80 and 81:
aralandı. Gürültü içinde, gür
Page 82 and 83:
na alarak sallana sallana yoldan a
Page 84 and 85:
nin, yangın yerinden doğru geldi
Page 86 and 87:
aktım o zaman, sonra babama. "Sonr
Page 88 and 89:
"Maymun elini" dedi. Sonra dışar
Page 90 and 91:
yeşillik akıyordu üzerlerine, ad
Page 92 and 93:
diyor da başka bir şey demiyor. K
Page 94 and 95:
du bizi. "Merak ettim*' dedi daha u
Page 96 and 97:
lendiği için bundan iyisini mi bu
Page 98 and 99:
liginde Suatla oynarken, onu kucakl
Page 100 and 101:
hiç görmeyeceğim odanın bu hali
Page 102 and 103:
tün tahtalar susmuş gibi... "Beni
Page 104 and 105:
kanmış bir yeşil, otelcininkinde
Page 106 and 107:
sözümü bile dinlemiyorsunuz art
Page 108 and 109:
Katılaştı, oynamadı, kıpırdam
Page 110 and 111:
miyordu, gelmeyecekti. Gece beiki a
Page 112 and 113:
Başı ağrıdığı, üşüttüğ
Page 114 and 115:
kinliğiyle yüzümü dövüyordu.
Page 116 and 117:
. evleriyle sınırlanıyordu. Bağ
Page 118 and 119:
ğa çalışıyor, bordaya tutundu
Page 120 and 121:
N E R E D E N D E A N D I M ŞİMD
Page 122 and 123:
malıydım, zaten o karnımda kıv
Page 124 and 125:
se ulaşamaz sana, o zamanlar evde
Page 126 and 127:
usanacak bezecek öyle gelecek bana
Page 128 and 129:
sevmezdi besbelli, hep yalan söyle
Page 130 and 131:
ama yok kızmaz artık kızamaz, se
Page 132 and 133:
südün kemiklerimden sıyrılarak
Page 134 and 135:
A N A H T A RCamın ardından kedil
Page 136 and 137:
lerinin içine, susardı o zaman. H
Page 138 and 139:
mirİiye doğru tek başına duran
Page 140 and 141:
ordum. İçkisini dikti. Pantolonun
Page 142 and 143:
a içtiğimi biliyordu. Bir şey yo
Page 144 and 145:
Alna doğru taşan bir boya görüy
Page 146 and 147:
geçen gün anahtarını elime alm
Page 148 and 149:
lak, uzun, bir dişi kırık gibi..
Page 150 and 151:
ma karşı, bende korumak istiyordu
Page 152 and 153:
adamı vazgeçirinceye değin ne ç
Page 154 and 155:
ACI KÖKYACMURUN TADINDAT.' yeMÜŞ
Page 156 and 157:
önünde aldığını anlatırdı.
Page 158 and 159:
na kapanmış durmadan kıyarım ke
Page 160 and 161:
saati her gece yatmadan önce dikka
Page 162 and 163:
er bile vermeden evi satıp bir sab
Page 164 and 165:
manlar, onu kırdığı zamanlar, b
Page 166 and 167:
anı Reşit Börekçi'ye çocukças
Page 168 and 169:
larıyla karanlıklarına daha da s
Page 170 and 171:
ileride koşuyordu, beni sokmak ist
Page 172 and 173:
dolaşarak kaza olup olmadığını
Page 174 and 175:
Yehuda îsayi ele verirken öpmüş
Page 176 and 177:
dim diyeli beri bana dönmesini bek
Page 178 and 179:
ana her şeyi başka türlü yaptı
Page 180 and 181:
diye düşündüm neden sıkılıyo
Page 182 and 183:
mayacaktm dedi ne zaman sordun şim
Page 184 and 185:
gideyim, onun eksiksizliği benim d
Page 186 and 187:
muydum sanki? Oyunu o kesintiden so
Page 188 and 189:
olması gerekirdi evet yeniden dene
Page 190 and 191:
gene cıgara içecek kaşları gene
Page 192 and 193:
o sessiz kıpırtısız soğuk içt
Page 194 and 195:
ğim, sana gelmedim. Bulamadığım
Page 196 and 197:
nin hakkını yediğini sanıyor oy
Page 198 and 199:
su yaparak söze girişmesine alı
Page 200 and 201:
mi temizleyeyim. "Makine haline gel
Page 202 and 203:
(bu aydınlık artmasa ne olurdu Ta
Page 204 and 205:
çırpıda silebiİsem arria onun g
Page 206 and 207:
ğım zehri kaynatacağım en adı
Page 208 and 209:
tiyordu, açıklamam gerekiyordu, z
Page 210 and 211:
hatırın için yeniden başlamakta
Page 212 and 213:
makineye geçmiş ağır ağır dol
Page 214 and 215:
GÜLÂYAnladım şimdi. Biliyorum.
Page 216 and 217:
RÂNÂ(aranmış bulunmuş derdin
Page 218 and 219:
ilmem bilmem) Rânâyİa karşılı
Page 220 and 221:
Kovalanır da kaçar gibi. Kaçıyo
Page 222 and 223:
daha iyi bir iş yaptığını mı
Page 224 and 225:
eni yeniden bürüyecek bir şey ko
Page 226 and 227:
lemek istemiyordu evde. Çocukluğu
Page 228 and 229:
yim mi demiştim, hayır demişti a
Page 230 and 231:
edebilme rahat verebilme fırsatı
Page 232 and 233:
korkulardan yosunlu kaypak karanlı
Page 234 and 235:
misim, düşündüm, bütün gece d
Page 236 and 237:
eni sevdiğini göstermek için bun
Page 238 and 239:
Konuşacaklarım her zamanki gibi
Page 240 and 241:
Beni yalnızken gördüğü zamanla
Page 242 and 243:
aşlıyorum yürümeğe. Ama bencil
show all

90819f1c3862fb4fbd80db6103a4a4aefc0ad1be

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?