90819f1c3862fb4fbd80db6103a4a4aefc0ad1be

man orduları Polonyaya girmiş," dedi. Ses çıkmamıştıbizden, gene de çıkmadı. Metin bisikletini,o iri-kıyımlığına yaraşan bir sertlikleÇetinin eline tutuşturarak bize daha da yaklaştı,eli belinde "Harp başladı demek istiyoruz,anladınız mı?" diye savurdu. "Babam radyodanbiliyor..."Sarıkumda o zamanlar bir onlarda, bir deÇuhacıların takım taklavat doluştukları meşhuroniki odalı evde radyo vardı. Bu evlerinikisi de demiryolunun öte yanındaydı. ÇetinleMetinin böbürlenişini haklı görürdük bu yüzden.Annem babam bile onlara sık sık "misafirliğe"değil de "radyo dinlemeğe" giderlerdi.Çayırın kenarında duruyorduk. Kimse birşey söylemiyordu. İkizler bu susuş karşısında,burunları havada, bisikletlerini yola, koca kocataşların tümsek tümsek durduğu yola çekipyerde buldukları bir değnekle temizlemeğe başladılar...Harp başlamıştı... Hani tarih kitaplarındagördüğüm, atların, mızrakların biribirinegirdiği, ölülerin yerlerde yattığı resimlerdekigibi...Yanımdakiler birden uğuldamağa başladı.Bildiğim coğrafyayı tüketiverdim. İkizler, burunlarıgene havada uzaklaşırlarken, daha osırada, bütün devletler, şehirler sayılmış du-24 Şarkısız Gecelerin İlki