90819f1c3862fb4fbd80db6103a4a4aefc0ad1be

aranhktan bir tutam kiraz, üzüm, erik çekeryaratırdı. Karanlığın doğurduğu bu yemişleriaz sonra • seçemez olurdum zaten, gök büsbütünkararmış, gözlerim uykulanmış olurdu.Anam suskunluğunu bir iç geçirişle deler, sonrakorkuyla, daha doğrusu ürkeklikle o deliğihemen yamar, elimi sıkıştırırdı avucunda.(kavgalarının sonunda çenelerini kasarak yanımagelir beni kucağına alır pencerenin önüneyahut anneannemin odasına götürür oradasessiz sessiz ağlardı beni göğsüne bastırarak.Senin için katlanıyorum bütün bunlara, seniniçin katlanıyorum deyişini hâlâ kulaklarımdaduyuyorum. Dışarıda ağustosböcekleri yeşilliğinaralarında titreşen sıcak havayı vmlatırdı.)Tek dayanağı olmayı daha o zaman öğrenmiştim.Ama benim de bir o denli ötelere uzandığımı,tahtaperdeyi, kuyunun çıkrığını, damları,gümüşün örttüğü karanlık yeşillerin durmadaniçin için kaynaştığını bildiğim Meryeminkurbağalı havuzunu aşarak göğün büsbütünkarardığı, koyu bir isin altında yatan köysınırı mezarlığını, o mezarlığın ötesindeki—bana yasak olduğu için karış karış bildiğim—kırları bir sıçrayışta aştığımı bilmedenbakardı yüzüme, (benim dalgm bir çocuk olduğumubilirdi ama kendi düşlerine dalıp suyunadönen balık gibi büyük kuyruk vuruş-170 Acı Kök Yağmurun Tadında