turan-dursun-kulleteyn

- Dışanda çok tipi var, nasıl gideceksin
- Halo Salih (Salih dayı, yani Safo'nun babası) beni götürür.
Evin erkeği götürebilirdi gerçekten de. Ama yine de güçlük
çekerdi. Çünkü tipi çok şiddetlenmişti. Kapıyı aralayıp baktılar, dışarı
da çıkılacak durum yok.
- Bu gece burada kal.
-!!!
Abdest alacağını söyledi. Safo leğen ve ibriği getirdi, su döküp
abdest aldu-dı. Kurulanması için de çapıt verdi.
İyice karanlık olduğu için lamba yakılmıştı. "Terek"te, camlı vc
aynalı bir lamba.
Geçip akşam namazını kıldı. Sonra kitabını aldı, lambanın
yakınında, gözlerini kitaba dikü. Dalıp giui saurlar arasında.
Yemek hazırlanmıştı. Sofraya çağnidı. Tavuk suyundan bulgur
çorbası. Herkesle birlikte kaşıklayıp kamım doyurdu. Yeniden kitabına
döndü. Yatsı namazına değin okudu. Herkes konuşurken o hiç
ilgilenmiyor, okuyor ve okuyordu. Yatsı namazı olmuştu. Abdesti
bozulmadan kalkıp yatsı namazını kıldı. Biraz daha çalıştıktan sonra
uykusu gelmişti. Yoğurt ekmek getirdiler. Yine herkesle birlikte yedi.
Yoğurt-ekmekten sonra uyku iyice bastırmıştı. Evdekilcrin hepsi
farkında olmuştu. Yüklükten yataklar getirilip serildi. Tümü, aynı
odada yatacak. Öbür odalar çok soğuk. Tandırbaşı bile yaülacak gibi
olmaktan çıkmış bir kaç saat içinde, öna da bir yatak serdiler. Safo'yla
kızkardeşi bir yatakta. Babalan ve anaları bir yatakta. Üçüncü yatakta
da o yatacak. Yaklaşık ikişer metre arayla..
- Yalağın hazır, gel yat, biz de yatacağız.
Kalkıp, çekine çekine soyundu. Ve hemen yatağa girdi. Öbürleri
de yataklarına girdikten sonra lâmbanın ışığı içine çekildi. Gece kalkıp
hayvanlara, özellikle de doğurması beUenen ineğe bakılacağı için tam
söndürülmemişti.
Gece yarısı. Fısır fısu- bir konuşma. Kan-koca arasında. Koca bir
şey istiyor, kan "olmaz" diyor. Koca direniyor, kadm direniyor.
- Çocukları uyandıracaksın. Elin çocuğu da var, çok ayıp olur.
- Sen de direnme artdc.
287