turan-dursun-kulleteyn

"Rabe! Nımej, nunej!" (haydi kalk namaz, namaz!)
Kalkmamak olabilir mi Kimse kalkmamazlık edemez.
KaBonamaya yeltenen, hemen tekmeleri yer ard arda. Haydi gel de
Aralarmda üstüyle - başıyla yatanlann da bulunduğu fakiler,
kalkar kalkmaz fırladılar, kuUeteyne döküldüler. Her zamanki gibi.
Sıyrılan şalvarlar, ortaya konan üçlü takımlar, kulleteyne uzanan sol
avuçlarla alınan ve takımlara çarpılan sular. "Şap, şap, ş^.." Şalvarlar
yukarı. Çekilen uçkurlar, bağlanan kuşaklar, sıvanmış kollarla abdeste
yönelmeler, yeniden çömelmeler. Taharet sularının süzülüp
döküldüğü, bir bataklığı andıriHi kuUeteynin, çöplerden, "fırtık"lardan,
balgamlardan ve türlü pisükten oluşan örtüsünün, abdest için uzanan
dlerle yırtdması, açılan yerden, ne denli kirli, ne denli pis olsa da
"şer'an temiz" say dan suyun avuçlanması, ağıza, buruna götürülmesi^
yüze çarpılması, yüzden süzülen suların ağıza çekilmesi,
aimkürmeler, boğaz ayıklamaları, kulleteyne fırlatılan yeni "fırtık"lar,
yeni balgamlar... Biten abdestierden sonra, "fımk" (sümük) için de
kullanılan çarşaf gibi mendillerle el, yüz, kol, silmeler.. Doğru
camiye.. Islak ayaklarla basılan hasır, kilim üzerinde kılınacak namaz
için sıra sıra oluşlar, eğilip kalkmalar, yere kapanmalar, iki "rek'at"
bilince oturmalar, "ettehiyyaiu"lar, başların önce sağa, sonra sola
çevrilmcsiylc verilen selamlar. Ve namazdan çıkış.
"Râtib"e hazırlık. îki kulplu kazanla ev ev dolaşıp yemek, ekmek
toplıyacak dört öğrenci gerekli. Her gün. Bu görev, nöbetleşe
yapdacak. Hangi gün, hangi dört "faki"nin görev yapacağını belirleyen,
gösteren çizelgeyi hazırlama çabası. Çizelge hazır. Abdurrahman,
Osso, Abdurrazzak, Şehmus, bir; Memo, Tâhâ, Mısdo, Musa da bir;
Kadir, Kasım, Yahya, Halil de bir... "Türko" da Abdurrahman'larla birlikte
yedek olarak çıkacak.
îlk görev, Abdurrahman ve arkadaşlarının. "Türko" da birlikte.
Çıkmak üzereler. Safo. Elinde ekmek "ve bir küçük kap yemek.
Türko'ya yaklaşü, elindekini uzattı. Abdurrahman, durumu anladı ve
onu Safo'yla buakarak arkadaşlarını alıp götürdü.
Türko, arkadaşlarından ayrılmayı hiç de doğru bulmuyordu. Ama
Safo'yu da kırmak istememişti.
237