nazim

Omuz ba��mda inledi bir ses:
«- Deliler kesiyor kocaman bir ç�nar�n
en ye�il, en geni� dal���.»
Dönüp arkama bakt�m ki, anam;
yoluyor seyrek sakal���
seyrek sakall� adam.
���NC� KISIM SONUNCU BAP
��� ÖLÜNÜN ODASI...
��ND�STAN Y�RM�NC� ASIR TAR�����N SON SÖZÜ...
ROY DRANAT'IN AYNALI DOLABA BAKAN ÖLÜ GÖZLER�...
I
Somadeva'n�n ölüsü imams�z, rahipsiz ve hahams�z ve kavga �ark�lar� söyleyen on binlerce ki�ilik bir cemaatla
kald���ld�.
Benerci, Somadeva'y� gömdükten sonra, ninenin evindeki odaya geldi. �pi yerde ve çengeli tavanda m�hl� gördü.
Duvar�n dibindeki yer yata����n yast��� alt�ndan k�rm��� kapl�, çizgisiz defteri ç�kard�.
Defterin kab�nda: «H�ND�STAN'IN Y�RM�NC� ASIR TAR���» diye yaz���yd�. Benerci defteri açt�. Ba� tarafta,
Somadeva'n�n bir gece kendisine okudu�u yar� kalm�� mukaddeme vard�. Sonra beyaz sayfalar. Son sayfada be� alt�
sat�r. Benerci bu be� alt� sat��� okudu:
«Ben, Somadeva, Hindistan'�n yirminci as�r tarihini yazma�a ba�lad�m. Fakat bitirmeden ölece�im.
Arkada�lar�m, b�rakt���m yerden yazma�a devam etsinler. Tarihin sonu inan�lmayacak kadar güzel olacakt�r. Buna
eminim...»
II
Benerci, Somadeva'n�n odas�ndan soka�a ç���nca, Roy Dranat'�n «ak�amüstü serinlikte bir teferrüçten
dönerken» so�uk al�p zatürreeden öldü�ünü duydu. Ve Roy Dranat'�n oteline gitti. Gördüklerini �öyle anlat�yor:
Girdim ki içeriye,
iki eli yan�na gelmi�
yat�yor otel odas���n
dört topuzlu karyolas�nda.
Ölü.
Omuzlar�na kadar çar�afla örtülü,
gözleri aç�k...
Çar�af�n alt�nda ayaklar�:
acayip bir hayvan�n dinliyen kulaklar�...
Gözleri bak�yor
ayaklar� aras�ndan dolaba.
Dolab�n aynas�nda görüyorum:
ba���� de�il,
yüzünü de�il,
ka���� de�il,
kapaklar� aç�k, içi örtülü gözlerini,
yaln�z ölü gözlerini...
Gözleri bak�yor dolaba.
Ehramda bir kap�
açar gibi
açt�m
dolab�.
Alt katta bir kutu var.
Kutuda ölünün hiç giymedi�i
siyah kunduralar.
Ütülü elbiselerle dolu orta kat:
as�lm�� dolab�n içine
��ra s�ra elsiz ve ba���z Roy Dranat.
Bir ���e permanganat,
yakal�k,
mendil, çorap.