dıyarbakır zındanı

449
Se si gü zel bir ar ka daş var dı. Türkü söy le di ğin de bi raz da ya nık
söy ler di. Bir gün as ker on dan Ça nak ka le mar şı nı söy le me si ni is te -
di. O da mar şı du ru mu mu zu ifa de eder ha le ge ti re rek ya nık ya nık
söy le di. He pi miz hü zün len dik. Mar şın, “öl me den me za ra koy du lar
be ni” di ye bir mıs ra sı var dır. O mıs ra yı bi raz de ğiş tir di ve “öl me -
den me za ra koy du lar bi zi” de di. Bu ay nı za man da Di yar ba kır’da ki
du ru mu mu za denk dü şen bir mıs ray dı. Gar di yan içe ri de din li yor du
ve mar şın bir mıs ra sı nın de ğiş ti ril di ği ni far ket ti. “Ne bi çim oku -
yor sun” di ye ba ğır dı ve ge lip ar ka da şı vah şi ce dövdü. On dan son -
ra ce za e vin de Ça nak ka le mar şı ya sak lan dı.
- Me zar ben zet me si ağır la rı na git miş ol ma lı…
- “Eği tim”ler de ge nel lik le iki-üç ki tap oku nu yor du. Bir ki tap
bi ti ri li yor, baş tan tek rar la nı yor du. “Ni ye az ses çı kı yor, da ha faz la
ba ğı rın, ye ri göğü in le tin” de ni yor. Um duk la rı dü zey de ses çık ma -
yın ca da gel sin da yak, gel sin ce za… Se sin yük sel me si ki tap oku -
yan la rın yap tı ğı “kat kı”lar dan kay nak la nı yor du. Oku nan ki tap ge -
nel lik le kur tu luş ta ri hi ve Ata türk le il gi li şey ler var. Tu tuk lu ki tap
oku ma ya baş lı yor. Bir nok ta dan son ra göz le ri ki tap ta, ak lı baş ka
dün ya lar da! Ak lı na ne ge lir se söy lü yor… Ba ba sı nın ya şa mın dan,
ya şa dık la rın dan baş lı yor, kö yü ne, dağ la rı na, çev re si ne, ak ra ba la rı -
na ka dar uza nı yor ve an lat tık ça an la tı yor. Söy le di ği her şey tek rar -
lan dı ğı için, ar ka daş lar du ru mun far kı na va rı yor, ar tık iş ki tap oku -
mak tan çı kıp eğ len ce ye dö nü şü yor. Ses ler de yük sel dik çe yük se li -
yor. Din le yen gar di yan lar hüc re le rin önü ne ge lip, “afe rin” çe ki -
yor, “iş te her za man böy le olun, ses çık sın, siz de da yak ye mez si -
niz” di yor du. Ki tap ta ne ya zıl dı ğı nı ken di le ri de bil mi yor, oku nan -
la rın doğ ru mu, uy dur ma mı ol du ğu nu an lı ya mı yor lar dı. Ye ter ki
oku yan ki şi ba zen söz le ri nin ara sı na Ata türk’ü, kur tu luş sa va şı nı
so kuş tur sun. Onun için bu ka da rı ye tip de ar tı yor du. Oku yan da
bu nu bil di ğin den ye te rin ce Ata türk ve kur tu luş sa va şın dan sö zet -
me yi ih mal et mi yor du. Ba zen Ata türk’ün is mi ni ara ya sı kış tı ra rak
ba ba sı nı an lat ma ya baş lı yor. Kur gu sun da ba ba sıy la Ata türk’ü ar -
ka daş edi yor ve ara la rın da ge çen ma ce ra la rı an la tı yor du. Za man
za man gar di yan lar ki ta bı eli ne alıp tek tek hüc re le rin önün den ge -