dıyarbakır zındanı

396
“su içe bi lir mi yim ko mu ta nım?” der. Eğer “iç” der se, “em re der -
sin”le kar şı lık ve ri lir, su içi lir ve “ve ri len emir ye ri ne ge ti ril miş tir
ko mu ta nım” di ye tek rar tek mil ve ri lir. Gar di yan “ye ri ne geç!” de -
di ğin de “em re der sin ko mu ta nım” de ni lir ve ya ta ğa dö nü lür, kı pır -
tı sız ca ya tı lır.
- “İç me” der se?
- İçe mez sin. Hiç bir şey söy le me du ru mun da yok. Öy le de vam
et mek zo run da sın. “Ko mu tan”ın bun ca bol ol du ğu yer de na sıl su
içe bi lir ya da baş ka bir şey ya pa bi lir sin ki!.. Tu va le te de gün de üç
de fa çı ka rı lır. Yir mi dört sa at lik za man di li min de sı ra sıy la sa bah
kah val tı son ra sı, öğ le ve bir de ak şam. Bu nun dı şın da tu tuk lu nun
tu va le te çı ka bil me si müm kün de ğil.
- Tu va le te na sıl gi di yor? Onun da bir se ra mo ni si var mı aca ba?
- Şöy le: Ye mek ye nil dik ten son ra tu tuk lu lar sı ray la tu va le te gi -
der. Gar di yan, “hay di, tek tek çı kın” di yor. Tu tuk lu ko ri dor dan ge -
çer ken de yan ko ğu şa ba ka maz, hep önü ne ba kar, el ler ba cak la ra
ya pı şık, esas du ruş va zi ye tin de yü rür. Tu va let ih ti ya cı nı gö rür, ge -
lir. Ya ta ğı nın ya nın da esas du ruş ta bek ler. Gar di ya na tek mil ve rir,
“ya ta bi lir mi yim?” so ru su na olum lu ya nıt al dık tan son ra ya ta ğı na
uza nır. Olum lu ya nıt ala maz sa izin çı ka na ka dar ya ta ğı nın ya nın da
esas du ruş ta bek le me yi sür dü rür… Ya ta ğı na ya tar, son ra bir di ğe ri
gi der, tek tek her kes tu va le te çık tık tan son ra bu se ra mo ni de bi ter.
Bir de ya tak dü zelt me işi var. Tut sak kalk tık tan son ra –her ya ta -
ğın dan kal kı şın da– ya ta ğı nı ye ni den dü zen ler, bat ta ni ye yi gü zel ce
kat lar, “ko mu ta nım ya tak dü zen len miş tir” tek mi li ni ve rir, dö nüş te
de ye ni den tek mil den son ra bat ta ni ye yi üs tü ne çe kip uza nır. Ga ze -
te al mak mış, kan tin den pa ra sıy la is te di ği her han gi bir yi ye ce ği ge -
tirt mek miş, si ga ra iç mek miş ke sin lik le ya sak, bun la rın sözü bi le
edi le mez. O gün has ta ha ne han gi ye me ği çı ka rır sa, önü ne ne ge lir -
se onu yer. Has ta ha ne ye me ği nin yen me si de ay rı bir olay. Gar di -
yan lar is te dik le ri gi bi onu de ğer len di ri yor.
- Ya ni si zin ye me ği ni zi mi yi yor lar?
- Evet... Di ye lim o gün yo ğurt, süt gel miş –dok tor her tu tuk lu ya
has ta lık du ru mu na gö re ye mek, di yet lis te si ha zır la tı yor– gar di -