dıyarbakır zındanı

367
Kı zı da dı şar da mü ca de le ala nın day dı. Son ra ki yıl lar da kı zı bir ça -
tış ma da şe hit düştü. Dü ri ye Ana da bi ze çok ya kın, say gı ve sev -
giy le bağ lı yurt se ver, de ğer li bir in san dı. 12 Ey lül ön ce si Hil van
Be le di ye Baş kan ada yı mız se çi mi ka zan mış tı. O da en cü men aza sı
ol du. Sal dı rı ve top lu tu tuk la ma lar da onu da içe ri al dı lar, PKK’li
di ye yar gı la dı lar. Üç yıl bo yun ca Di yar ba kır vah şe tin den pa yı na
dü şe ni al dı. Dü ri ye Ana Türk çe bil mi yor du. Bas kı ve da yat ma la ra
rağ men öğ ren me di, ko nuş ma dı, bu tav rı nı tah li ye olup gi de ne ka -
dar sür dürdü. İnat çı lı ğı yü zün den ay rı ca iş ken ce le re he def ol du.
Bir de fa sın da, Esat Ok tay dö ve rek ye re yı kı yor ve göğ sü ne otu ru -
yor, ayak la rı na, kal ça la rı na vu rup her ta ra fı nı mo rar tı yor.
- Türk çe bil me me si ba şı na kim bi lir da ha ne iş ler aç mış tır?
- İç ler açı sı ve il ginç tu tum lar la kar şı la şı lı yor. Ba yan lar ko ğu şu -
nun bir Laz gar di ya nı var mış. Laz da Türk çe yi bo zuk ko nu şu yor -
muş. Dü ri ye Ana’ya “Tür küm” de dirt me ye kal kı yor. Ön ce ken di si
“Tür çüm” di yor ve tek rar la ma sı nı is ti yor. Ana da, “Tır kım” di yor.
Gar di yan doğ ru te laf fuz et me si için de fa lar ca uya rıp azar lı yor. “Tür -
çüm di ye cek sin Tür çüm.” Bu “Tür çüm”, “Tır kım” de me ler bir sü re
de vam edi yor. So nun da Dü ri ye Ana’nın sab rı ta şı yor. “Ker la wı ke -
ri, ti jı ni za ni jı min çi di xa zi” (eşe koğ lu eşek sen de söy le me si ni
bil mi yor sun, ben den ne is ti yor sun) di yor. Ko ğuş ta ki ler kah ka ha yı
pat la tı yor. Gül dük le ri için hep si dö vü lü yor, ce za lan dı rı lı yor. Yi ne bir
gün ay nı gar di yan ona “Ulu Ata türk” de dirt me ye ça lı şı yor. Ken di si
“Üli Ata türç” di yor. Dü ri ye Ana “Ölü Ata tırk” di yor. Yi ne de fa lar -
ca kar şı lık lı tek rar la nı yor ve an la şa mı yor lar!.. Sa ki ne, Ay sel ve ba zı
ar ka daş lar “ku ral la ra tam uy mu yor, dik ka fa lı lık edi yor, si ya si fa a li -
yet sür dü rü yor” ge rek çe siy le ko ğu şun al tın da ki hüc re ye atı lı yor,
gün ler ce tu tu lu yor lar. Hüc re de tu va let yok. Ço ğun luk la tu va le te de
gö tü rül me dik le rin den ih ti yaç la rı nı ora da gi der mek zo run da bı ra kı lı -
yor lar. Ağır, pis ko ku için de gün ler ce aç, su suz, ya tak sız çıp lak be -
ton da ka lı yor lar. O so ğuk ta ka dın has ta lık la rı da hil pek çok has ta lı ğa
ya ka la nıp acı çe ki yor lar. Te miz lik mal ze me si, ilaç ve ril mi yor!..
- Ba yan lar ko ğu şun da ana ku ca ğın da em zik li ço cuk lar da var
mıy dı?