dıyarbakır zındanı

320
da sü rek li onu ya şa dı ğın dan yok lu ğu nun ya kı cı lı ğı nı du yum sa mı -
yor sun. Ama bu ra da ki tut sak lık bir yer de kar şın da ki şey le rin de,
ör ne ğin gök yü zü nün, ayın, yıl dız la rın, ak şam esin ti le ri nin, yaz ak -
şam la rı nın da, do ğa nın da tut sak lı ğı nı ge ti ri yor. Tut sak lı ğın öz gür -
lü ğe olan öz le mi nin açı ğa vu rul du ğu nu ve onu tüm çıp lak lı ğıy la
ya şa dı ğı nı his se di yor sun. Bu ra da dı şın da ki nes ne can lı ol ma sa da
bu nu his se di yor sun.
- Aşa ğı kat lar da pen ce re yok de ğil mi?
- Yok. Aşa ğı kat lar da so ğuk, so luk, ku ru, hoy rat çıp lak du var lar
var. Tut sak lar be ton du var dan baş ka hiç bir şe yi gö re mi yor. Gök -
yüzü, ay, yıl dız alt kat lar dan yok sun, ar ka daş la rı mız da on lar dan.
- Pe ki siz 4. kat ta ki ler ola rak za man za man aşa ğı ya ra por ve ri -
yor muy du nuz, ya da on lar siz den ra por is ti yor lar mı? Ör ne ğin,
“bu gün ha va bu lut lu mu, bu gün gök yü zün de yıl dız var mı? Ya da
bü gün ha va gü neş li mi” vb.
- Evet, bun lar so ru lan, an la tı lan şey ler di. Ko nuş ma ya sa ğı nın
ol ma dı ğı, tam uy gu la na ma dı ğı gün ler de pen ce re den gör dük le ri miz
hak kın da gü zel soh bet le ri miz olur du.
- Pe ki ne di yor du ar ka daş la rı nız?
- Ba zen “Bu gün ay çık mış!” der dik. “Ay gö rü nü yor, ne gü zel on -
dör dün de, ya rım ay, do lu nay” der dik. Alt ta ki ler im re nir di. “Biz o
ka da rı nı bi le gör mek ten mah ru muz” di ye dü şü nür ler di. Bi zim lük -
sü mü ze ta kı lır, im ren dik le ri ni bel li eder ler di. Gör dük le ri mi zin gü -
zel li ği ni, ha va nın gü neş li ol du ğu nu, pen ce re le re kuş la rın kon du ğu -
nu, ba zen ka rın la pa la pa yağ dı ğı nı, ba zen do ğa nın ken di ne özgü
ko ku su nun pen ce re ler den bi ze ka dar ulaş tı ğı nı an la tır dık. O an ya -
şa dık la rı mı zı ak ta ra rak pay la şır dık.
- Öy ley se bir neb ze de ol sa, gök yü zünü gör mek bir avan taj dı.
- Bir im ti yaz. Evet, ba zen bü yük bir lüks. O ko şul lar da, her şe -
yin ka ran lık la ra gö müldüğü, gü zel lik le rin yo ke dil mek is ten di ği or -
tam da, bir avuç gök yüzü bir ni met, bü yük bir ay rı ca lı ğı mız dı!
- Aşa ğı da ki ar ka daş la rı nı zın böy le bir ay rı ca lık tan mah rum ol -
ma sı, siz le ri za man za man hü zün len di rir miy di?
- Di yar ba kır As ke ri Ce za e vi’nde in sa nın ya şa mı bo yun ca ruh sal