dıyarbakır zındanı

300
du, ye re ya pış tı yü rü ye cek hal de de ğil di. Zi ya ret için dı şa rı dan
ses le nin ce iş ken ce bit ti. Bir ar ka daş Ce mal’i sır tı na alıp zi ya re te
gö türdü. Ay rı ca Esat Ok tay’ın kö pe ği Co gö rü şe gi diş ge liş ler de
üze ri mi ze sa lı nır dı. 1983, 23 Ni san gö rüş gü nün de ya şa dı ğı mız
olay var. Ço cuk la rı ana mal ta ya al mış lar, ha be ri miz yok. Biz ler
gö rü nüm ola rak za ten in san lık tan çı ka rıl mı şız. As ke ri yü rü yüş ve
marş eş li ğin de iç ana mal ta da gö rüş ye ri ne doğ ru ge li yo ruz.
- Ço cuk lar si zi gö rü yor mu?
- İş te onu an la ta ca ğım. Ço cuk lar san ki za man tü ne lin de ler. Ay rı
bir dün ya ya gir miş gi bi ba kı yor lar. Şaş kın lık tan açıl mış göz ler le
bi zi iz li yor lar. İn san lar ta nın maz ha le ge ti ril miş. Saç, bı yık ke sil -
miş, bir de ri bir ke mik. Git tik, zi ya ret ye ri ne var ma dan, ko ri dor da
bi zi dur dur du lar. “Her kes ço cu ğu nu al sın” de di ler. Biz yıl lar dır
ço cuk la rı gör me mi şiz. Ço ğu ta nı mı yor. Bir ka ğı da isim ler ya zıl -
mış, gö güs le ri ne tut tu rul muş.
- Ne acı de ğil mi?
- Evet… Bi raz bü yük olan lar içer de ki tu tuk lu ya kı nı nı ta nı dı.
Ta nı ma yan lar da göğ sün de ki isim ler den oku ya rak ta nı dı ve ku cak -
la yıp gö rüş ka bin le ri ne git ti. Bek le yen zi ya ret çi ler le nor mal gö rüş
ya pıl dı. Bu na sıl bir duy gu ve et ki bı ra kır, an la mak ge rek, an la tıl -
maz, ya şa mak ge rek. Bir in sa nın; ger çek kim li ği ni bul muş ve ya
bu nun ara yı şın da olan bir in sa nın, ide o lo jik-po li tik, ulu sal ve sı nıf -
sal açı dan kim li ği ni bul muş bir in sa nın, öz gür ve in san ca ya şa ma
kav ga sı nın sa vaş çı sı olan bir in sa nın, ge le cek ku şak la ra öz gür bir
dü şün ce, ki şi lik ve ken di si ni ko nuş tu ra cak bir mi ras bı rak ma az -
min de olan, al nı açık, ba şı dik, ye ni ve öz gür in san ti pi nin ya ra tıl -
ma sı için, bu ti pin mad di ze mi ni ni oluş tur ma sa va şın da olan bir in -
sa nın ge le cek ku şak la rın ve ge le ce ğin umu du olan ken di ço cuk la -
rı nın kar şı sı na bu şe kil de çı ka rıl ma sı, sa nı rım dün ya da iş len cek,
ya da iş le nen suç la rın en bü yük le rin den bi ri dir. İn sa nı, biz le ri öl -
dür mek, ya şa dı ğı mız olay lar kar şı sın da çok ha fif ka lı yor. Ölüm bi -
zim açı mız dan önem li de ğil, bun la rın gö rü lüp ya şan ma sı, bi ze gö -
re Di yar ba kır As ke ri Ce za e vi’nde in san lı ğa kar şı iş le nen, in san lı -
ğın gördüğü en ağır suç lar dan dır.