dıyarbakır zındanı

293
ba ğı, ev lat sev gi si, bağ lı lık duy gu la rıy la tam da o ateş hat tın da ol -
du lar, bi ze sa hip çık mak için çok şey yap tı lar. On la ra ya pı lan lar da
ay rı ca acı, hü zün ne de ni. Ölen ler de ol du. Ka hır dan, kalp ten. Ve
ba bam her an ölüm ha be ri mi bek le me nin ağır lı ğı na da ya na ma yıp
hiç bir ra hat sız lı ğı ol ma dı ğı hal de kalp ten öldü. Böy le kalp ten ölen
baş ka ar ka daş la rın ya kın la rı da ol du.
- As lın da be nim için her dil çok gü zel dir. Ama bir ba bay la oğul
ara sı na gir di ğin de, bir bas kı un su ru gi bi or ta ya çık tı ğın da, di lin gü -
zel li ği ni ve an la mı nı kay bet ti ği ni, iğ renç le şip kir len di ği ni dü şü nü -
rüm. Ben bu an lam da o bo yu tu ken di açım dan gi der mek için mek -
tup la rım da “te hes di kim Sü mer anam” di ye yaz ma yı onur sa ya rım.
- Ağ zı na kir li bir şey sü rül müş gi bi olu yor. Yok sa biz, Türk çe yi
de se ve se ve kul la nı rız… Ve çok açık ki, onu kir le ten ken di le ri dir.
Sa na ait ol ma yan bir şe yi zor la ağ zı na so ku yor, kul lan dırt ma ya
kal kı yor. O do ğal gü zel li ğin sih ri ni bo za rak kir le ti yor. Bi li riz ki,
hak sız lı ğın, zor ba lı ğın ol du ğu yer de tep ki de do ğar. En iyi şey ola -
na da bi ri onu zor la ka bul et tir me ye ça lış tı ğın da ona te miz gö züy le
ba ka mı yor sun. Ba bam için ver di ğim ör nek çar pı cı dır. Ba na bağ lı -
lı ğın da sı nır yok tu, ara mız da ki iliş ki çok güç lüydü. Onun ki şi li ği -
ni, özel lik le ri ni bi li yo rum ve ölümü be nim kah rım dan ol du. Ta bii
ki, bu ölüm le rin so rum lu su da bu na ne den olan fa şist dev let tir.
Onun uy gu la yı cı la rı dır.
- Siz le re ya pı lan uy gu la ma la ra ta nık ol mak, ona çok ağır gel miş
ol ma lı…
- Çok ağır gel di. Ce za e vi ne düş mem, uğ ra dı ğı mız vah şet ve bas -
kı lar, biz le ri o hal de gör me si, ta nık ol ma sı her an ölüm ha be ri min
bek le nir ol ma sı, gö rüş ye ri ne ge ti ri li şi miz, ya şa dı ğı ger gin lik ler…
Bun la rın hep si ba bam için da ya nıl maz ve çe kil mez olay lar dı. Yaş lı -
dır, onur lu bir in san dır. Uğ run da sa vaş tı ğı mız ide al le rin ne ler ol du -
ğu nu da az çok bi lir. Be ni o hal de gö rün ce ka bul le ne mi yor ve kah -
ro lu yor. Bir ba ba için oğ lu nun ölüm ha be ri ni al ma sı bü yük de ol sa
sa de ce bir olay dır. O ha be ri alır, za ma nın tör pü sün de ya ra lar ka buk
bağ lar, acı lar di ner. Ama her gün oğ lu nun ölüm ha be ri ni bek le mek,
her zi ya re te git ti ğin de onu kar şı sın da bi raz da ha eri miş gör mek, bi -