HAYATIM HARBİDEN ROMAN Önsöz Bilinmezden gelmiş ve yine ...

Aradıklarının taksilerden birinde olduğuna uyandım. İkinci taksi karşı apartman önünde durdu.
Taksiden inen, o apartmanda yeni dost tutmuş olan yıllar öncesinden kalma arkadaştı. Lakin artık
pek değil, dost ayağına takılanlarla benim işim olmazdı. Daha apartman kapısına varmadan,
silahlar çekildi ve teslim alındı. Sonra baktık ki, sokağın iki ucundan başka iri kıyımlar geliyor.
Hani, ‘Boru Operasyonu’ diyorum. Teşkilat iyi kurulmuş. Boru dediğim sokak. Kuş boruya girer.
Ve borunun iki ağzı tıkanır. Kaçış yoktur.
İki güne kalmadı işi öğrendim. İçkiyle kafasını kıyak ettikten sonra, üstüne haplanmış.
Sonra bir adamla takışmış ve bıçaklamış. Fakat işin en berbat tarafı, bu kardeş yakalandığında
adam hala yaşıyormuş. Fail olan kardeş yakalandıktan altı saat kadar sonra adam ölmüş.
‘Yaralama’ suçuyla yakalan. ‘Cinayet’ suçuyla kafese postalan. Hayatın acımasız yönlerinin bir
parçasıdır bu. Çalıntı arabayı bilmeden tekrar çaldıktan sonra yakalanmaya ve bagajdan ceset
çıkmasına benzer bu iş. Sonra anlat derdini dur. Kim dinler.
Saat ‘11.00-14.00’ arası kursa devam ediyorum. Akşama kadar garajda takılıyorum.
Akşamları da saatlerce hurda daktilo başında on parmak çalışıyorum. Ve aylarca sürmesi gereken
on parmak kursunu, birinci ayım dolmadan beceriyorum.
Üçüncü kitabımı elle yazıp bitirdim. Ve artık hızlı şekilde on parmak yazdığım için,
daktiloya çekmem uzun sürmedi.
Akşam evde oturmuş, hem içip hem düşünürken telefon çalmaya başladı, açtım baktım,
Cengiz Cıva: “Yarın hemen metinleri al ve Cağaloğlu’na gel. Bir yerde buluşalım. ‘Sel Yayınları’
ile görüştüm. Kitabının konusuyla ilgilendiler. Yani basacaklar gibi”
Ertesi günü zor ettim. Cağaloğlu’nda buluştuk. Sel Yayınları’ndayız. İrfan ve Selma
Sancı ailesi ile saatler süren bir sohbetimiz oldu. Yirmi-yirmi beş gün zaman istiyorlar.
Zamandan bol ne vardı ki benim hayatımda. Beklemek zor olmasaydı, hiç sorun değildi ama, o
beklemeler yok muydu?
Pansiyon sahibiyle anlaşamaz olunca, yeni bir bekar evi aradım ve buldum. Suyu yoktu.
Elektriği kaçaktı. Masraflı yerleri zaten sevmezdim. İstediğim kadar elektrik kullanabilecektim.
Hemen arka sokakta olan evin boya badana yapılması gerekiyordu. Pansiyoncudan zaman
istedim. Ağır ağır boya badana işlerine başladım. Acıkınca mola verip evde hemen bir şeyler
yiyor ve yine boya işine başlıyordum. Üstüm başım, saçlarım boya içinde, evde yemek