HAYATIM HARBİDEN ROMAN Önsöz Bilinmezden gelmiş ve yine ...

Recommendations

Info

Artık evin beni neden çektiğini anlamıştım. Ağaçların arasına hayallerden bir salıncak yaptım. Yine hayallerden bir baba yarattım. Salıncağı sallayan babama, adetlerimiz gereği tepsi içinde kahve getiren bir anne ekledim hayallerime. Ve babasının yüzüne bakıp gülen bir bebek yarattım. O bebek bendim. Salıncakta yarattığım hayal bebek çok mutluydu. Ama ben, mutsuz ve yalnızdım. İşte tam o günlerde, kilolu bir kadın olan halam aniden bayıldı. Hemen doktora götürdüler. On dokuz yıllık evli olan halam, karnındaki şişliğin bir ur olduğunu düşünüyordu. Ama yakında bir çocuk doğuracağını duyunca, sevinçten deliye dönmüştü. On dokuz yıl sonra mucize olmuş ve hamile kalmıştı. Halamın bir oğlu oldu. Çocuğu yokken benim üzerime titreyen halamın ilgisi ve sevgisi, traktörle el sallayıp giden aile gibi uzaklaşıp gitti. Sonraki günlerim hep o evin etrafında geçer oldu. Hayallerimde ağaçlar arasına kurduğum salıncak, anne ve baba, mutlu bir bebek. Ve birçok sesler. Geri gelmesi mümkün olmayan anların düşleriyle yaşar oldum. Artık halamın bir çocuğu olmuştu. Ve benim yaşantımda her şey değişti. Oğlu doğana kadar ben bir taneydim. Ama sonra, kendi çocuğunu bana tercih etmişti. Aslında halam haklıydı. İnsanın kendi çocuğu başkaydı. Artık babaannemden sonra halam da yok olmuştu. Evlerinde kalıyordum ama bir gölge gibi. Belki de, acıyıp baktıkları hain kedi Samur gibiydim. Bir hafta içinde mahalleyi birbirine kattım. Kendimden büyük çocukları bile bıçakla kovalar olmuştum. Yoldan polisler geçerken, beni aradıklarının söylenmesine aldırmıyordum bile. Dayak yedikçe azıyor ve daha da saldırganlaşıyordum. Bir komşudan para istedim ama vermedi. Hemen bir gaz lambası bulup yaktım ve ahırına fırlattım. Ama iki kızı ahırda saklambaç oynuyormuş. Samanlar alev almadan bağrışmalara aile yetişmişti. Halam sadece azdığımı söylüyordu. Ama benden aniden koparttığı sevgiyi aklına getiremiyordu. Yine tek başıma bahçe içindeki ağaçların arasında oynuyordum. Çocukların en gözde oyuncağı uçan balondu. Balonum elimden kaçtı ve bir ağacın dalına takıldı. Ağaca tırmanırken bir sarsıntı oldu ve yere düştüm. Ağaç sallanıyordu. Ama tırmandım ve balonumun ipini yakaladım. Halamın sesini duydum: “Ağaçtan in, her yer yıkılıyor. Oğlum aşağı in. Deprem oluyor.” İnsanlar çığlıklar atarak evlerden kaçıp açık arazilere toplanıyordu. Balonumu kurtarmayı başarmıştım. İnsanlar ölüm paniği içinde haykırarak dua ediyordu. Her yerde korku dolu ölüm haykırışları vardı. Karşımızdaki iki katlı evin üstünde henüz tamamlanmamış iki kat daha vardı. Binadan korkunç bir gürültü duyuldu. Birkaç saniye öncesine kadar yerinde duran
evin henüz bitmemiş iki katı yok oluvermişti. Haykırışlar, yüksek sesli dua sesleri ortalığı çınlatıyordu. Bana bakan yoktu. Ama benim keyfim yerindeydi. Onların delice koşuşturması benim için güzel bir oyundan farksızdı. Elimdeki balonumu sallayarak kahkahalarla gülmeye başladım. Çocuklarını kucaklamış ve yere uzanmış insanlara kahkahalarla gülmeye devam ettim. Korku dolu yüzler bana bakar olmuştu. Yer hala sarsılıyordu. “Bu çocuğun ruhuna şeytan yerleşmiş” diyenler oldu. Ağacın tepesinde, elimde balonla onlara şeytanı hatırlattığımın farkında değildim. Ben anlatırken uzun gibi görünüyor. Ama her şey çok kısa bir süre içinde oldu. Sarsıntılar durdu. Hiç kimse yerinden kıpırdayamıyordu. Meyhanenin kabadayı erkekleri bile yerden kalkamaz olmuştu. Onların şaşkın bakışları arasında ağaçtan aşağı atladım. Balonumu kurtarmıştım ya, benim için önemli olan buydu. “Tavuklardan farkınız yok sizin” deyişim hala aklımdadır. Evet, onların koşuşturmaları bana eniştemin tavuklarını hatırlatmıştı. Sopayla kovaladığım tavuklar ve kazlar, aynı öyle kaçışırdı. Deprem sonrası insanlar benimle konuşmak bile istemez olmuştu. Onlara göre ben, ruhumu şeytana satmıştım. Uzak mahalleler bile benim şöhretimi duymuştu. Geçtiğim yerlerin pencerelerinde sohbet eden kadınlar bile içeri kaçıp pencereyi kapatıyordu. Çocukların yanıma yaklaşması bile yasaklanmıştı. Bir süre sonra beni tanınmış bir hocaya götürdüler. Hoca aynen şöyle demişti: “Bu çocukta şeytan meytan yok. Bu çocukta olan tek şey, zeka taşması. Çok şey yapabilecek birisi. Ama yapamadığı için çıldırıyor, sapıtıyor.” Daha sonra babaannemin bir komşusu halama gelmişti. Ben bebekken evimize çingene bir falcı gelmiş. Çingene falcının söylediğine göre, alnımda bir ‘yıldız’ varmış ve geleceğim çok parlak olacakmış. Ne yıldızmış ama gün geçtikçe karanlıklarda boğuluyordum. Gün geçtikçe, umutsuzluklara, yalnızlıklara teslim oluyordum. Yine azgınlıklarım ve dayakların hakimiyetinde geçen günlerden birinde, beni sessiz ve sakin bir kuzuya çevirecek en güzel duyguyu yaşadım. Mahallede şişmanlığıyla tanınan bir kadın komşumuz vardı. Dört veya beş kızı vardı sanıyorum. İlk gençliğe yeni adım atmış olan kızlarından biri, beni evlerine götürdü. Benim bir daha yaramazlık yapmayacağımı, kendisinin beni tedavi edeceğini söyledi. Evlerinin küçük asma katında bir depo vardı. Adam olmam için, önce kitap okumayı öğrenmem gerekiyormuş. Okumayı zaten erken öğrenmiştim. Beni aldı ve depoda tedavi etmeye başladı. Hem de öyle bir tedavi ediyordu ki, onun esiri, kölesi olmuştum. Hayatımda ilk kez mutluluğu onunla yaşar olmuştum. Kitap okumam için beni kapattığı odanın köşesinde eski bir somya ve üzerinde yatak vardı. Beni çırılçıplak soyar ve öperdi, okşardı, yalardı. Göğsüme oturup cinsel organını ağzıma yapıştırır ve yalamamı isterdi. Yalamaya başlardım. Arada bir ağzıma kaygan ve acı bir su dolardı. Biraz yüzümü buruşturur ama iştahla yutardım. Boğazımda yanmalar olurdu. Ama o acı suyu çok sever olmuştum.
Page 1 and 2: HAYATIM HARBİDEN ROMAN Önsöz Bil
Page 3 and 4: Akşam yemeğinden sonra bahçeleri
Page 5 and 6: adyolarıyla gelirdi düğüne. Han
Page 7 and 8: uğraştım ben’ diyor da başka
Page 9 and 10: O yıllar ‘Hıdrellez’ gününe
Page 11 and 12: yılanlarımı gören çocuklar kor
Page 13: kovalardım. Çocuklar onları kova
Page 17 and 18: Köpeğimiz Avcı’dan sonra, bir
Page 19 and 20: En kısa süre içinde yeni elbisel
Page 21 and 22: görüyordum. Kendimi suyun içine
Page 23 and 24: öldüren adamın evinin yanışın
Page 25 and 26: arkadaşım şeytan abilerini onlar
Page 27 and 28: Sabahın erken saatinden akşama ka
Page 29 and 30: Benden yaşça büyük Eva ile arka
Page 31 and 32: güzel olduğu için seçim yapmak
Page 33 and 34: En alt kat onların hayvan ve yem s
Page 35 and 36: Coburg’a lunapark geldi ve ailece
Page 37 and 38: Birden bankta okuduğum ve altıma
Page 39 and 40: kimsenin bana dikkat etmeyeceğini
Page 41 and 42: Ve bir gün geldi yine bir bisiklet
Page 43 and 44: Ve bir gün geldi, karşımıza Seu
Page 45 and 46: süre solumuza dönüp durduk. Ve b
Page 47 and 48: çizdi. Filmlerde görmüş olduğu
Page 49 and 50: Üzerinde kocaman harflerle ‘Alpi
Page 51 and 52: sayesinde iyi para topladım. Sünn
Page 53 and 54: Ama anlamamış gibi davrandım. Bi
Page 55 and 56: Bir gün küçük bir dükkanın ar
Page 57 and 58: Yine bir gün homurdanarak özel g
Page 59 and 60: Aklıma gelen tek şey, karanlıkta
Page 61 and 62: Akşam amcam eve geldi ve hiçbir d
Page 63 and 64: Dükkanı temizlerken müşteri tar
Page 65 and 66:
devamlı görüyordum. Bu yüzden y
Page 67 and 68:
Günler geçtikçe annemin değişi
Page 69 and 70:
Çeşitli mağazalardan toptan giyi
Page 71 and 72:
yerine koymazdı. Teyzesinin evinde
Page 73 and 74:
Birahanelerde başlamış olan haka
Page 75 and 76:
alışmış bir insan olarak, her
Page 77 and 78:
Zaten öğlen yemeği vakti yaklaş
Page 79 and 80:
sakladığım para çabuk bitti. So
Page 81 and 82:
kadın, kocasıyla baş başa kalma
Page 83 and 84:
adamdı. Gelir gelmez Osman’a vur
Page 85 and 86:
Benim gibi ilk kez gelip, ‘bir da
Page 87 and 88:
Yaşam denen uzun yolda, çok güze
Page 89 and 90:
Karpuzcuları ayıklamak için geze
Page 91 and 92:
İşlerin çok kesik gittiği bir z
Page 93 and 94:
Sanki, bizi toplumdan ayıran özel
Page 95 and 96:
çenem sayesinde paranın yarısın
Page 97 and 98:
Ayrıca, dul ve iki çocuklu bir ge
Page 99 and 100:
gelmiş. Lakin, birinci sigarası i
Page 101 and 102:
Yeni sübyan binası tamamlandı ve
Page 103 and 104:
akıyorum. Tophane ‘Av Malzemeler
Page 105 and 106:
gittikten sonra birçok insan bana
Page 107 and 108:
Cezalar katlanacaktı. Arada bir h
Page 109 and 110:
Sabaha karşı uyandım. Kollarımd
Page 111 and 112:
Ölü vaziyet bulunmadan önce üze
Page 113 and 114:
oyalar akıyor. Usta şaşırmış
Page 115 and 116:
abamın hakkını ben alacakmışı
Page 117 and 118:
Cezaevine girmek ve gözümün duru
Page 119 and 120:
Mahmut’un aldığı mikroskop gel
Page 121 and 122:
İçeri girişler, çıkışlarla y
Page 123 and 124:
çekişirken, ben senin başında s
Page 125 and 126:
En kötü yakalanışımız yine tu
Page 127 and 128:
dikkatlice bana baktı ama hiç kon
Page 129 and 130:
as bas bağırırdı: “Lan adi he
Page 131 and 132:
gibi malzemeleri de ayıklıyorlard
Page 133 and 134:
kadar acele bulaşıkçı aranıyor
Page 135 and 136:
elvermiyordu. İşte tam o sırada
Page 137 and 138:
zevkliydi. Horozlar ve tavukları k
Page 139 and 140:
Tam bu arada kafam iyiyken Taksim
Page 141 and 142:
akınca huzursuz oldu. Bir şeyler
Page 143 and 144:
Ulusal, benim hayatımda büyük bi
Page 145 and 146:
asılı duran büyük aynaya yakla
Page 147 and 148:
sahip olduğum dedektör ve teknik
Page 149 and 150:
için boşuna mı uğraşmıştı.
Page 151 and 152:
Arada bir cami tuvaletine gidip yı
Page 153 and 154:
Kış iyice bastırdı. Otelciler b
Page 155 and 156:
Bir anda şansım dönmeye başlam
Page 157 and 158:
Otuz gün dolmadan Adnan Özer’de
Page 159 and 160:
Onuncu gün falandı, ellerimdeki t
Page 161 and 162:
Ancak on gün sonra kızlar benimle
Page 163 and 164:
hazırlıyorum. Taşınacağım evi
Page 165 and 166:
Akşam eve girer girmez kutlama fas
Page 167 and 168:
oyunu çok hoşuma gidiyor. Sabah u
Page 169 and 170:
Son günlerde Müşfik Ağabey geld
Page 171 and 172:
Garaj karakolunun karşısında yer
Page 173 and 174:
kibarlaştı. Eski polislerin adın
Page 175 and 176:
Lakin adamın umurunda değil. İş
Page 177 and 178:
dediğimi yaparım Adnan Özer. Dah
Page 179 and 180:
saldırır ve parçalar. Vahşileş
show all

HAYATIM HARBİDEN ROMAN Önsöz Bilinmezden gelmiş ve yine ...

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?