22.09.2013 Views

Inez Karlsson är boxaren som blev galoppjockey i USA. Hon vann ...

Inez Karlsson är boxaren som blev galoppjockey i USA. Hon vann ...

Inez Karlsson är boxaren som blev galoppjockey i USA. Hon vann ...

SHOW MORE
SHOW LESS

Create successful ePaper yourself

Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.

porträtt<br />

Det<br />

<strong>som</strong><br />

inte<br />

DöDar<br />

<strong>Inez</strong> <strong>Karlsson</strong> <strong>är</strong> <strong>boxaren</strong> <strong>som</strong><br />

<strong>blev</strong> <strong>galoppjockey</strong> i <strong>USA</strong>.<br />

<strong>Hon</strong> <strong>vann</strong> titlar, pengar och<br />

berömmelse – men livet <strong>som</strong><br />

sportens nya fixstj<strong>är</strong>na hade ett<br />

högt pris: hennes egen hälsa.<br />

Till slut var hon tvungen<br />

att fatta ett beslut.<br />

TexT: erik almqvisT<br />

foTo. paTrik andersson<br />

44 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 45


<strong>är</strong> <strong>Inez</strong> <strong>Karlsson</strong> öppnar<br />

bildörren vid parkeringsplatsen<br />

utanför Haw thornes<br />

galoppbana i sydöstra<br />

Chicago möts hon av den<br />

välbekanta stanken från de n<strong>är</strong>liggande<br />

oljeraffinaderierna.<br />

Avståndet till jockeyrummets ingång<br />

<strong>är</strong> knappt femtio meter, men sträckan <strong>är</strong><br />

tillräckligt lång för att <strong>Inez</strong> ska hejdas av<br />

ett otal människor <strong>som</strong> vill hälsa. En spelmissbrukare<br />

med trasiga tänder, söndersliten<br />

tröja och jeans <strong>som</strong> <strong>är</strong> stela av smuts<br />

ger henne en öm klapp på axeln och förklarar<br />

att han saknar henne. En dv<strong>är</strong>gväxt<br />

måldomare i kritstrecksrandig k ostym<br />

ropar »Hello <strong>Inez</strong>!« och en stallägare i<br />

sprött hår och instoppad westernskjorta<br />

ger henne en förvånad kram:<br />

– Är du tillbaka, baby? Jag hörde att du<br />

hade slutat.<br />

Inne i jockeyrummet, d<strong>är</strong> industridoften<br />

blandas med dunstar av osande<br />

hästbajs, fortsätter frågorna. Hennes forna<br />

kollegor halvligger i en lerig TV­soffa i<br />

väntan på sina lopp. De påminner om<br />

rymdvarelser med sina korta, anorektiska<br />

kroppar och sin tunna hud. <strong>Inez</strong> assistent<br />

Kenny, en stissig liten man med kulmage<br />

och ryckande tics i ansiktet, rusar fram n<strong>är</strong><br />

han får syn på henne.<br />

– You gotta come back baby and show<br />

these bums how to ride, utbrister han,<br />

innan han blir utskälld av en sv<strong>är</strong>ande<br />

säkerhetsvakt för att ha tänt en cigarett<br />

inomhus.<br />

Efter några minuters småprat skyndar<br />

hon vidare genom korridorerna för att<br />

träffa Frank Kirby. Han äger de hästar <strong>Inez</strong><br />

har vunnit flest lopp med och <strong>Inez</strong> har<br />

tänkt fråga honom om hon kan få hjälpa<br />

till i hans stall n<strong>är</strong> hon ändå inte rider.<br />

Innan hon hittar fram till honom tvingas<br />

hon stanna och prata med ytterligare fem<br />

personer. Alla undrar de samma sak: N<strong>är</strong><br />

kommer du tillbaka?<br />

Sex veckor har passerat sedan <strong>Inez</strong> lämnade<br />

banan mitt under en tävling och sade<br />

till Kenny att hon inte visste n<strong>är</strong> – eller<br />

om – hon skulle komma tillbaka. Sedan<br />

dess har hon undvikit att komma hit,<br />

efter<strong>som</strong> hon inte velat svara på alla frågor.<br />

Nu ger hon de nyfikna före detta arbetskamraterna<br />

och fansen luddiga besked:<br />

– Jag har tagit det lite lugnt. Vi får se. Jag<br />

kommer nog tillbaka.<br />

Sedan <strong>som</strong>maren 2008, n<strong>är</strong> <strong>Inez</strong> <strong>blev</strong><br />

den första kvinnan någonsin att vinna fyra<br />

lopp under samma dag på anrika Arlington<br />

Park, har hon varit en av Chicagos mest<br />

omtalade ryttare. Samma år utsågs hon<br />

till »champion jockey« på Hawthornebanan<br />

och <strong>blev</strong> med sina 161 segrar den<br />

mest framgångsrika skandinaven genom<br />

tiderna. <strong>Hon</strong> nominerades till det prestigefyllda<br />

Eclipse Award. Trots att hon <strong>blev</strong><br />

tvåa på galan väckte hon störst uppm<strong>är</strong>ksamhet<br />

genom att b<strong>är</strong>a en avslöjande svart<br />

klänning <strong>som</strong> blottade både hennes tatuerade<br />

svank och muskulösa överarmar.<br />

I Sverige har såväl Travronden <strong>som</strong><br />

Expressen, DN och Aftonbladet skrivit<br />

reportage om »Göteborgstjejen <strong>som</strong> slagit<br />

sig fram i en mansdominerad v<strong>är</strong>ld« – och<br />

hur mycket pengar hon ridit in medan hon<br />

gjort det. N<strong>är</strong> ATG i fjol gav ut en bok, <strong>som</strong><br />

i <strong>är</strong>lighetens namn mest var ett tunt häfte,<br />

med titeln <strong>Inez</strong> <strong>Karlsson</strong> – tjej, jockey,<br />

champion verbaliserade Robin Roth på<br />

bildbyrån Horsephotos hela branschens<br />

förhoppningar: »<strong>Inez</strong> har star quality.<br />

Media älskar henne. <strong>Hon</strong> <strong>är</strong> vad galoppen i<br />

<strong>USA</strong> har drömt om i många år. <strong>Hon</strong> kan bli<br />

namnet <strong>som</strong> skapar ett helt nytt intresse<br />

för galopp bland helt nya grupper.«<br />

Tidigare i år gjorde Chicago Tribune ett<br />

porträtt på <strong>Inez</strong> efter att hon blivit uttagen<br />

till den beryktade tävlingen The Arlington<br />

Million, <strong>som</strong> den andra kvinnan någonsin<br />

efter den legendariska Julie Krone. Efter<br />

loppet var hon besviken över sin fj<strong>är</strong>deplats,<br />

men kunde ändå vara nöjd med första<br />

halvan av tävlingsåret. På 688 starter hade<br />

<strong>Inez</strong> ridit in nästan 2,3 miljoner dollar till<br />

sig och sin chef.<br />

Många spådde att hon hade potential<br />

att bli en av v<strong>är</strong>ldens främsta jockeyer, och<br />

nu såg hon ut att vara på väg mot sin bästa<br />

säsong hittills.<br />

<strong>Inez</strong> <strong>Karlsson</strong> säger:<br />

– Alla trodde att jag var så lycklig och<br />

framgångsrik: »<strong>Hon</strong> tjänade 750 000 kronor<br />

på tre dagar«, »<strong>Inez</strong> <strong>är</strong> historisk, den<br />

första kvinnan <strong>som</strong> <strong>vann</strong> fem lopp samma<br />

dag på Arlington Race Track.« De visste<br />

inte att jag brukade cykla hem från tävlingarna<br />

och gråta och fundera på hur jag<br />

skulle ta mitt liv.<br />

Miljonlopp. Efter<strong>som</strong> hon var den andra kvinnan någonsin att rida Arlington Million fick hon<br />

mycket uppm<strong>är</strong>ksamhet inför loppet tidigare i våras. »Det var helt hysteriskt.« <strong>Inez</strong> slutade fyra,<br />

precis <strong>som</strong> Julie Krone gjorde 1991.<br />

46 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 47<br />

foto: john Smierciak


längtar. »Jag läste att de bästa idrottsmännen<br />

har kort minne. Man måste nog ha det för att<br />

kunna lägga jobbiga grejer bakom sig och titta<br />

framåt. Jag har fruktansv<strong>är</strong>t kort minne.«<br />

48 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 49


foto: privat<br />

foto: privat<br />

Med pappa. »Jag vill inte säga för mycket, men<br />

<strong>Karlsson</strong>s var ingen vanlig Svenssonfamilj«,<br />

säger barndomsvännen Frida Persson.<br />

ivrig. <strong>Inez</strong> och hennes tvillingsyster brukade<br />

se till att vara vid stallet varje eftermiddag n<strong>är</strong><br />

h ästarna släpptes ut.<br />

»Alla bara följde med<br />

strömmen. Jag försökte<br />

passa in,<br />

men då <strong>blev</strong> jag bara<br />

ännu mer deprimerad.«<br />

N<strong>är</strong> den då 19­åriga <strong>Inez</strong> <strong>Karlsson</strong><br />

berättade för sin pappa Leif att<br />

hon börjat boxas svarade han med<br />

ett högt skratt. <strong>Inez</strong> förstod inte varför –<br />

först flera år senare fick hon veta att Leif<br />

varit boxare under tio år och slagits om<br />

distriktsmästartiteln i Borås. <strong>Hon</strong> visste<br />

inte ens att han hade sysslat med sporte n.<br />

Över huvud taget visste <strong>Inez</strong>, hennes<br />

tvilling syster Karin och deras lillasyster<br />

och storebröder inte s<strong>är</strong>skilt mycket om<br />

sin pappa.<br />

Leif Lakhall, en före detta fotomodell<br />

och sjöman, jobbade nattskiftet på Posten<br />

med att sortera brev. D<strong>är</strong> träffade han<br />

också <strong>Inez</strong> mamma Annika.<br />

Det var hon <strong>som</strong> engagerade sig mest i<br />

<strong>Inez</strong> och Karins handbollsträningar och<br />

följde med dem till stallet. Annika såg<br />

också till att barnen lyssnade på Nationalteatern<br />

och mutade dem med Daimglass<br />

för att få med dem i demonstrationstågen<br />

i Borås. Efter<strong>som</strong> Leif jobbade natt och<br />

hade sitt eget sovrum träffade barnen inte<br />

honom lika ofta. Vid ett par tillfällen förs<strong>vann</strong><br />

han iväg på egna »semesterresor«.<br />

Först i vuxen ålder fick <strong>Inez</strong> veta att Leif<br />

slagit i huvudet n<strong>är</strong> han föll ner från en<br />

brant <strong>som</strong> barn – och senare i livet utvecklat<br />

ett svårt v<strong>är</strong>ktablettsberoende. Hans<br />

semestrar gick aldrig längre än till sjukhuset<br />

d<strong>är</strong> han lades in för avgiftning.<br />

– Jag jobbade <strong>som</strong> ett svin för att få det<br />

att gå runt, säger Leif. För att orka med<br />

tolvtimmarspassen på nätterna behövde<br />

jag tabletterna. På mina lediga veckor<br />

jobbade jag över. Så jag var säkert inte<br />

v<strong>är</strong>ldens bästa pappa, men jag älskade<br />

mina barn.<br />

Familjen bodde i Bollebygd utanför Borås,<br />

ett samhälle med omkring 6 000 invånare.<br />

De var enligt <strong>Inez</strong> »typ arbetarklass«.<br />

– Mamma ställde alltid upp, och försökte,<br />

trots att vi aldrig hade mycket<br />

pengar.<br />

<strong>Inez</strong> och hennes tvillingsyster Karin<br />

hade två stora fritidsintressen: hästar och<br />

handboll.<br />

– Karin var bäst på allt, säger <strong>Inez</strong>. Jag<br />

kämpade för att kunna mäta mig med<br />

henne. <strong>Hon</strong> var en av de popul<strong>är</strong>a tjejerna,<br />

och jag var i skymundan. <strong>Hon</strong> var ute och<br />

drack öl och hängde med killar på kvällarna.<br />

Morgonen d<strong>är</strong>på kom hon till handbollsmatcherna<br />

och var bäst. Jag hade varit<br />

ute och sprungit och gjort situps en timme<br />

om dagen, men var ändå alltid sämre. Jag<br />

såg alltid upp till Karin.<br />

Annars höll sig <strong>Inez</strong> g<strong>är</strong>na för sig själv,<br />

hon kunde sitta ensam och meta eller<br />

»bara gå i skogen i sex timmar«.<br />

– N<strong>är</strong> jag var nio började jag skriva poesi.<br />

Men det fanns inte rum för sådant i min<br />

familj. En dag stal min syster mina dikter,<br />

läste dem högt och skrattade. Sedan dess<br />

har jag aldrig skrivit poesi igen.<br />

N<strong>är</strong> <strong>Inez</strong> var femton skilde sig föräldrarna.<br />

Under två månader lämnade<br />

hon inte sitt rum, annat än för att gå till<br />

skolan. <strong>Hon</strong> säger själv att depressionen<br />

inte berodde på skilsmässan, snarare<br />

på »hormon er« och att »Bollebygd<br />

var en plats d<strong>är</strong> det inte fanns rum för<br />

individualism«.<br />

– Alla skulle ha pojkvän, och man skulle<br />

bara prata om sin pojkvän. Pojkvännerna<br />

spelade fotboll och alla skulle stå bredvid<br />

och titta på. Det kändes <strong>som</strong> man gav bort<br />

sitt liv. Alla bara följde med strömmen.<br />

Jag försökte passa in, men då <strong>blev</strong> jag bara<br />

ännu mer deprimerad. Hade jag vågat vara<br />

mig själv mer hade jag nog varit en rocktjej,<br />

men jag levde inte ut det. Sådant var inte<br />

accepterat i min umgängeskrets.<br />

Kompisen Frida Persson minns det <strong>som</strong><br />

att <strong>Inez</strong> »inte passade in i något fack«:<br />

– <strong>Hon</strong> pratade inte om det, men det<br />

m<strong>är</strong>ktes att hon var annorlunda. <strong>Hon</strong> föll<br />

aldrig för grupptryck. Vi andra var ju <strong>som</strong><br />

man var i den åldern och försökte rätta in<br />

oss i ledet, och sade saker vi trodde att folk<br />

ville höra. <strong>Inez</strong> pratade om sådant hon ville<br />

prata om, även om inte andra gjorde det.<br />

<strong>Hon</strong> kunde snacka typ politik.<br />

Efter gymnasiet flyttade <strong>Inez</strong> till Göteborg,<br />

började boxas, skaffade ett jobb på<br />

Statoil vid Ullevi och hoppade på en kurs i<br />

psykologi. <strong>Hon</strong> var den första i hela släkten<br />

att plugga på universitetet.<br />

– <strong>Inez</strong> var jätteliten, säger Frida Persson.<br />

N<strong>är</strong> hon började boxas <strong>blev</strong> jag jätteförvånad.<br />

Fast samtidigt inte – hon gjorde<br />

alltid det man minst anade.<br />

På Majornas boxningsklubb tränade<br />

hon för Bengt Thorlin, <strong>som</strong> sparrat med<br />

Ingema r Johansson n<strong>är</strong> det begav sig.<br />

– Mentalt kämpade jag med mycket,<br />

säger <strong>Inez</strong>. Jag hade så mycket nervös<br />

energi. Träningen var en av få saker <strong>som</strong><br />

fick mig att slappna av.<br />

<strong>Hon</strong> tillbringade allt mer tid på boxningsklubben<br />

och nådde snart andraplatsen i<br />

rankingen över Sveriges bästa tjejer i lätt<br />

flugvikt.<br />

Under en period flöt allt på rätt bra: hon<br />

pluggade, tränade, hängde med sin pojkvän<br />

och jobbade. Våren 2005 anmälde Bengt<br />

henne till en match <strong>som</strong> tvingade <strong>Inez</strong><br />

att gå upp en viktklass. Motståndaren var<br />

»skitstor« och <strong>Inez</strong> <strong>blev</strong> knockad medvetslös<br />

efter trettio sekunder i första ronden.<br />

De följande veckorna m<strong>är</strong>kte hon att hon<br />

hade problem med minnet och n<strong>är</strong> hon<br />

talade hände det att fel ord kom ut.<br />

<strong>Hon</strong> hade just läst i psykologin om hur<br />

hj<strong>är</strong>nan påverkas av hårda smällar. N<strong>är</strong><br />

Bengt ville boka in en ny match åt henne<br />

sade hon nej. Efter tjugo matcher, varav 14<br />

segrar, lade <strong>Inez</strong> handskarna på hyllan.<br />

Vid samma tid åkte Leif in på sjukhus,<br />

n<strong>är</strong>a att dö. Decennier av tablettmissbruk<br />

hade tagit ut sin rätt.<br />

– Jag var väldigt ledsen. Jag kände lik<strong>som</strong>:<br />

Jag har bil, lägenhet, pojkvän, jobb på<br />

Statoil. Är det så h<strong>är</strong> livet <strong>är</strong>? Jag ville inte<br />

ha det så. Och n<strong>är</strong> jag tittade på alla andra<br />

så hade de det likadant.<br />

Som en tyst protest mot konformiteten<br />

f<strong>är</strong>gade hon sitt blonda hår svart, och<br />

inspirerad av en vän <strong>som</strong> luffat runt i Asien<br />

ringde hon sin gamla chef på gården d<strong>är</strong><br />

hon varit hästskötare för att höra om han<br />

kunde hjälpa henne att komma utomlands.<br />

Några veckor senare ringde han tillbaka<br />

och berättade att en av hans vänner kände<br />

ett gift par utanför Toronto <strong>som</strong> behövde<br />

hjälp att ta hand om sin hästgård.<br />

<strong>Inez</strong> hade aldrig varit utanför Europa<br />

garderad. »Jag var så rädd att få stryk att jag alltid slog först.<br />

Men jag hade nog aldrig kunnat bli en riktigt bra boxare.«<br />

50 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 51<br />

foto: tommY hoLL/ ScanpiX


förut. Under de n<strong>är</strong>msta tre veckorna<br />

gjorde hon slut med sin pojkvän, sade upp<br />

sig från Statoil, köpte en enkel flygbiljett<br />

och packade en liten väska med det allra<br />

nödvändigaste.<br />

Väl framme på gården i Kanada<br />

visade det sig att hästarna inte var<br />

travare, <strong>som</strong> <strong>Inez</strong> var van vid, utan<br />

passgångare. De var ständigt omgivna av<br />

parets tjugotal katter. Dessutom var <strong>Inez</strong><br />

dålig på engelska, och hade svårt att förstå<br />

alla hästtermer.<br />

– De var inte så trevliga. Jag arbetade för<br />

dem och bodde hos dem, men fick inget att<br />

äta. De körde med mig. Ärligt talat behandlade<br />

de mig <strong>som</strong> skit.<br />

Några veckor senare flyttade <strong>Inez</strong> istället<br />

in hos en travtränare i n<strong>är</strong>heten.<br />

– Efter ett tag tyckte jag att det var något<br />

<strong>som</strong> var m<strong>är</strong>kligt med alla de h<strong>är</strong> männen<br />

<strong>som</strong> stod utanför vårt hus och rökte om<br />

nätterna.<br />

Snart förstod hon att de två kvinnorna<br />

<strong>som</strong> bodde på övervåningen var<br />

prosti tu erade.<br />

På hästgården hann hon aldrig l<strong>är</strong>a sig<br />

passgång. Efter tre veckor skulle <strong>Inez</strong> leda<br />

ut en av hästarna n<strong>är</strong> den trampade på en<br />

av de kringspringande katterna. Katten<br />

rusade till skogs och frun i familjen skrek<br />

åt <strong>Inez</strong> att det var bäst för henne att hon<br />

»hittade den jävla katten«. Om den var<br />

skadad skulle hon »få betala«.<br />

<strong>Inez</strong> fick tio minuter på sig att lämna<br />

gården.<br />

– Det var ju himla bra <strong>Inez</strong>, tänkte jag.<br />

Nu har du hyrt ut din fina lägenhet i Göteborg<br />

och lämnat allt för att åka hit – och<br />

efter tre veckor har du fått sparken.<br />

Travtränaren <strong>som</strong> hon bodde hos lät<br />

<strong>Inez</strong> börja arbeta för honom. Så småningom<br />

introducerade han henne för sin<br />

veterin<strong>är</strong>, <strong>som</strong> hade en gård med galopphästar.<br />

En dag följde hon med dem till<br />

Woodbine, Torontos största galoppbana.<br />

<strong>Hon</strong> hade aldrig sett galopp förut. Dagen<br />

d<strong>är</strong>på satte hon sig på en galopphäst för<br />

första gången i sitt liv.<br />

Alla galopptränare letar ständigt efter<br />

vältränade ryttare i femtiokilosklassen.<br />

Med sin boxarkropp och ridvana var <strong>Inez</strong><br />

perfekt. <strong>Hon</strong> började snart rida provturer<br />

åt en tränare på Woodbine.<br />

– Hela mitt liv hade jag känt att jag inte<br />

skyddsnät. Under tävlingsdagar<br />

måste en ambulans<br />

finnas på banan för att loppen<br />

ska få köras. De flesta<br />

banor har en egen präst.<br />

Stallägaren Frank Kirby<br />

– alltid i cowboyhatt – har<br />

också varit ett stöd.<br />

52 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 53


inez karlsson<br />

Född: 4 april 1983 i<br />

Bollebygd<br />

Bor: I Burr Ridge<br />

utanför Chicago<br />

Meriter: Under sitt<br />

bästa år, 2008, red<br />

<strong>Inez</strong> 1 130 lopp och<br />

<strong>vann</strong> 161. Under<br />

fyra år har hon<br />

vunnit 439 lopp<br />

och sprungit in<br />

8 529 324 miljoner<br />

dollar till sig och<br />

sina ägare.<br />

Övrigt: En jockey<br />

får bara spela på<br />

sina egna hästar.<br />

<strong>Inez</strong> har gjort det<br />

en gång. Då <strong>vann</strong><br />

hon 15 000 dollar.<br />

passade in, och undrat vad det var för fel<br />

på mig. Men n<strong>är</strong> jag prövade galopp första<br />

gången – det var <strong>som</strong> att hitta hem.<br />

<strong>Hon</strong> bestämde sig för att satsa på att bli<br />

jockey. <strong>Hon</strong> gjorde en detaljerad lista för sig<br />

själv – på engelska – med punkter <strong>som</strong> hon<br />

hädanefter skulle leva efter för att bli en bra<br />

jockey. D<strong>är</strong> stod bland annat att hon skulle<br />

träna fem dagar i veckan, gå upp klockan<br />

fem varje dag och inte äta någon skräpmat.<br />

Under de kommande två åren reste hon<br />

runt mellan amerikanska galopp banor d<strong>är</strong><br />

hon sov på madrasser och träffade hästägare,<br />

agenter, jockeyer och tränare <strong>som</strong><br />

kunde tänkas l<strong>är</strong>a henne att slå sig fram i<br />

branschen.<br />

– Jag var väldigt ensam, men jag hade ju<br />

valt det. Jag lämnade Sverige. Jag har alltid<br />

varit en ensammänniska.<br />

Ju fler hästproffs hon träffade desto<br />

tydligare <strong>blev</strong> det hur smutsig och o<strong>är</strong>lig<br />

galoppv<strong>är</strong>lden <strong>är</strong>. Flera av de tränare <strong>som</strong><br />

inte avf<strong>är</strong>dade henne med uppmaningar<br />

<strong>som</strong> »galopp <strong>är</strong> inte för tjejer, gift dig<br />

istället« förväntade sig gentjänster för att<br />

hjälpa henne. <strong>Hon</strong> l<strong>är</strong>de sig att »a ride for<br />

a ride« <strong>är</strong> ett vedertaget begrepp bland tränare<br />

<strong>som</strong> låter tjejer använda deras hästar.<br />

En tränare <strong>som</strong> hon jobbade för, och fick bo<br />

hos, visade sig ha huset fullt av obehagliga<br />

överraskningar. Han samlade på vapen och<br />

n<strong>är</strong> <strong>Inez</strong> bläddrade igenom hans fotoalbum<br />

såg hon bilder på unga tjejer <strong>som</strong> poserade<br />

nakna i huset. Under sin egen säng hittade<br />

hon en använd kondom.<br />

Efter ett tag vande hon sig vid att bli<br />

bemött med antingen framfusiga flörtar<br />

eller förakt.<br />

– Jag lyckades få kontakt med en tränare<br />

<strong>som</strong> jobbade för Frank Calabrese, en av de<br />

största hästägarna i <strong>USA</strong>. Han sade: »Vi gillar<br />

dig, men min ägare vill inte ha tjejer på sina<br />

hästar.« Det gjorde ont, för då kändes det<br />

lik<strong>som</strong>… lönlöst. Jag svarade: »Det ska jag<br />

komma ihåg n<strong>är</strong> jag slår dig i varenda lopp.«<br />

Genom Ebay hittade hon gamla tidningar<br />

med omslagsartiklar om galopphistoriens<br />

få framgångsrika kvinnliga<br />

ryttare. I ett nummer av Sports Illustrated<br />

från 1989 läste hon om Julie Krone, tidernas<br />

främsta kvinnliga jockey, <strong>som</strong> trots<br />

drogmissbruk och ett fall <strong>som</strong> krossade<br />

hennes ben och bröstkorg, sprang in 3 545<br />

segrar och <strong>blev</strong> en av tre ryttare någonsin<br />

att vinna sex lopp under en tävlingsdag.<br />

I en Newsweek från 1974 l<strong>är</strong>de hon<br />

känna Mary Bacon, en lovande jockey <strong>som</strong><br />

vikte ut sig i Playboy och modellade för<br />

Vogue och sminkjätten Revlon. Bacons<br />

karri<strong>är</strong> dalade dock snabbt n<strong>är</strong> hon ett<br />

år efter att Newsweek­artikeln filmades<br />

på ett Ku Klux Klan­möte i Louisiana.<br />

Tränarna drog sig undan och hon bjöds in<br />

till allt f<strong>är</strong>re tävlingar, tills hon 1982 föll<br />

så illa i ett lopp att hon låg medvetslös i<br />

åtta dagar. Efter att hon diagnostiserats<br />

med livmoderhalscancer sköt den 41­åriga<br />

Bacon sig själv i ett motellrum i Texas.<br />

Ju fler jockeyer <strong>Inez</strong> träffade, desto<br />

tydligare <strong>blev</strong> det för henne hur<br />

dåligt många av dem mådde. En<br />

professionell jockey ska väga omkring 52<br />

kilo. För att klara de hårda viktkraven hade<br />

många blivit anorektiker. <strong>Inez</strong> såg också<br />

ryttare <strong>som</strong> efter flera år av bulimi fått sina<br />

tänder och strupar sönderfrätta av magsyra.<br />

Andra fotomodellbantade med hjälp<br />

av kokain. Alkoholproblem var så vanligt<br />

förekommande att det var obligatoriskt<br />

med blåstester före loppen.<br />

– Jockeyer <strong>är</strong> små killar, de <strong>är</strong> inte s<strong>är</strong>skilt<br />

attraktiva. De <strong>är</strong> kungar på banan,<br />

men annars... De <strong>är</strong> unga killar utan utbildning.<br />

De kommer ofta från enkla förhållanden<br />

och tjänar massor med pengar och<br />

får en massa beröm. De <strong>är</strong> idioter. Många<br />

beter sig <strong>som</strong> svin, de dyker inte upp i tid<br />

på morgonen, äter skräpmat och kräks,<br />

knullar runt och tar droger. Jag har varit<br />

med om så mycket att jag hade stämt dem<br />

för sexuella trakasserier om det varit i Sverige.<br />

Jag har inget gemensamt med dem<br />

mer än att jag gillar att rida.<br />

– N<strong>är</strong> jag kom hit visste jag inte mer än<br />

att jag gillade hästar. Men efterhand har<br />

jag fått se den andra sidan och l<strong>är</strong>t mig<br />

att man inte kan lita på någon. Folk beter<br />

sig på ett sätt n<strong>är</strong> man har pengar och det<br />

går bra, men sedan... Att inse det har tagit<br />

bort något från det jag verkligen gillar. Det<br />

har fått mig att dra mig undan. Jag umgås<br />

egentligen inte med några jockeyer eller<br />

andra i branschen.<br />

<strong>Hon</strong> fick höra hur kollegor på favorithästar<br />

mutades till att förlora, och hon<br />

l<strong>är</strong>de sig de gamla berättelserna om hur<br />

gangsters förr i tiden tryckte ner slangar<br />

i halsarna på alla hästar, utom dem de<br />

satsat på, för att fylla dem med vatte n.<br />

N<strong>är</strong> Al Capone, efter att ha portats från<br />

Hawthorne, byggde en egen hundkapplöpningsbana<br />

alldeles intill, gav han<br />

inför loppen flottiga hamburgare till alla<br />

hundar utom en.<br />

<strong>Inez</strong> såg också på n<strong>är</strong>a håll hur farligt det<br />

kan vara att falla av<br />

– eller med – en flera<br />

hundra kilo tung<br />

häst <strong>som</strong> springer<br />

i nästan sjuttio<br />

kilometer i timmen.<br />

<strong>Hon</strong> träffade före<br />

detta jockeyer <strong>som</strong><br />

tvingats till pensionering<br />

för att de<br />

blivit invalider.<br />

Efter att ha arbetat med en rad ohederliga<br />

och manschauvinistiska tränare träffade<br />

hon 2007 Randy Romero, en legend<br />

bland galoppfans. Han har vunnit 4 285<br />

lopp, tre Breeders Cup­titlar, ridit nio Kentucky<br />

Derby och blivit mästare på tio olika<br />

banor. Hans karri<strong>är</strong> tog slut n<strong>är</strong> han bastade<br />

i en specialtillverkad helkroppsdräkt <strong>som</strong><br />

skulle öka svettningarna. Dräkten exploderade<br />

och han fick sextioprocentiga brännskador.<br />

Han genomgick ett tjugotal operationer<br />

och vid en blodtransfusion smittades<br />

han med hepatit C. Sedan dess har han bara<br />

en njure och får dialys tre gånger i veckan.<br />

Den döende Randy tog sig an <strong>Inez</strong>. Han<br />

gav henne råd och de studerade filmupptagningar<br />

av olika lopp. Efter ett tag tillsammans<br />

föreslog han att de skulle åka till<br />

Chicago, d<strong>är</strong> han kunde hjälpa henne att få<br />

rida tillräckligt mycket för att få sin licens.<br />

<strong>Inez</strong> flyttade in på en luftmadrass i ett rum<br />

på Arlingtons galoppbana och Randy ordnade<br />

så att hon kunde börja träna gratis.<br />

Efter att ha träningsridit tvåhundrafemtio<br />

hästar klarade hon <strong>som</strong>maren 2007 sina<br />

två licensprov.<br />

Inför sin tävlingsdebut l<strong>är</strong>de sig <strong>Inez</strong><br />

andra, bara en aning sundare, knep för att<br />

pressa ned vikten: 3–5 timmars träning<br />

om dagen kombinerat med svältdiet. Före<br />

invägningarna badade hon bastu insmord<br />

i babyolja för att öppna upp porerna så att<br />

de släpper ut mer svett. Ibland kunde hon<br />

gå i dagar utan att dricka. Efter<strong>som</strong> hon<br />

inte kunde andas ordentligt genom sin<br />

boxarbrutna näsa hände det att hon vaknade<br />

mitt i natten med andnöd av att hennes<br />

uttorkade läppar klibbat ihop.<br />

Sex veckor efter debuten <strong>vann</strong> <strong>Inez</strong> sitt<br />

första lopp. Enligt traditionen <strong>blev</strong> hon<br />

jagad av de andra jockeyerna <strong>som</strong> smetade<br />

in henne med tvål och raklödder. Efteråt<br />

duschade hon och cyklade till en sushirestaurang<br />

d<strong>är</strong> hon ensam firade med lite<br />

»Om jag satt i bilen kunde jag fundera:<br />

›Vad händer om jag gasar<br />

och låter bilen svänga av<br />

vägen in i trädet d<strong>är</strong>?‹ «<br />

misosoppa, en sushibit och det senaste<br />

numret av Daily Racing Form.<br />

Året fortsatte bra, hon fick fler ritter –<br />

och <strong>vann</strong> fler lopp. Hela tiden red hon med<br />

håret uppsatt under hjälmen för att inte se<br />

ut <strong>som</strong> en tjej. <strong>Hon</strong> ville att publiken skulle<br />

skaffa sig en bild av henne <strong>som</strong> ryttare.<br />

<strong>Hon</strong> kände sig också mer och mer<br />

hemma i Chicago. <strong>Hon</strong> cyklade till banan<br />

varje morgon klockan sex och cyklade hem<br />

igen efter kvällens tävlingar. För någon<br />

<strong>som</strong> tillbringat de senaste åren på madrasser<br />

på olika golv var det en lyx att kunna<br />

skaffa en egen liten lägenhet. <strong>Hon</strong> hade<br />

dessutom inlett ett långdistansförhållande<br />

med en kille hon träffat på banan i Kanada.<br />

Han var visserligen 15 år äldre, och drack<br />

emellanåt lite för mycket, men han kunde<br />

mycket om galopp och var full av goda råd.<br />

Varje höst flyttade galoppen i Chicago<br />

från Arlington till den mer medfarna<br />

Hawthornebanan. Även d<strong>är</strong> gjorde <strong>Inez</strong><br />

bra ifrån sig, trots att hon hade börjat<br />

känna av svåra magsm<strong>är</strong>tor. Men att ta<br />

ledigt kom inte på fråga – gjorde hon det<br />

fanns det trettio andra <strong>som</strong> kunde rida<br />

hennes häst.<br />

<strong>Hon</strong> tänkte att problemen nog berodde<br />

på den hårda dieten och träningen i kombination<br />

med all mental press. Hennes<br />

pojkvän började dessutom förändras n<strong>är</strong><br />

han såg att <strong>Inez</strong> började nå framgång.<br />

– Plötsligt var han ett riktigt asshole.<br />

Han var så svartsjuk att om jag gick till<br />

aff<strong>är</strong>en så ringde han tio gånger och frågade<br />

vilka andra <strong>som</strong> var i aff<strong>är</strong>en, vad<br />

jag hade för kläder och grejer. Han kunde<br />

ringa sjuttio gånger på en timme.<br />

54 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 55


Bantning. I jockeyrummen finns bastu<br />

och v<strong>är</strong>mebadkar. Vilken vikt varje<br />

häst ska b<strong>är</strong>a i varje lopp regleras<br />

noga. Man räknar den sammanlagda<br />

vikten för ryttaren med utrustning och<br />

sadel. Är vikten för låg lägger man bly<br />

i sadeln. För att nya ryttare ska få ritter<br />

rider de med lägre vikt – de slipper<br />

bly, men ska också väga mindre.<br />

En dag i november <strong>blev</strong> sm<strong>är</strong>tan i magen<br />

så stor att <strong>Inez</strong> efter tävlingarna åkte<br />

till sjukhuset. Läkaren <strong>som</strong> undersökte<br />

henne trodde först att hennes spiral hade<br />

hamnat snett och orsakat en inflammation<br />

i liv modern. Men efter en ultraljudsundersökning<br />

bad hon <strong>Inez</strong> sätta sig ner<br />

och för klarade för henne att hon var sjuk.<br />

<strong>Hon</strong> hade endometrios.<br />

<strong>Inez</strong> hade aldrig hört talas om åkomman,<br />

men läkaren förklarade att det <strong>är</strong> en<br />

kronisk sjukdom <strong>som</strong> ofta leder till livslånga<br />

sm<strong>är</strong>tor.<br />

Vid menstruation blöder livmoderslemhinnan<br />

normalt ner genom livmodertappen<br />

och slidan, förklarade läkaren.<br />

Ibland blöder man också ut i magen via<br />

äggledarna och äggstockarna. Om man har<br />

endometrios klarar immunförsvaret inte<br />

att stöta ut all livmoderslemhinna <strong>som</strong><br />

hamnat i magen, d<strong>är</strong> den skapar kroniska<br />

inflammationer. Slemhinnan kapslas då<br />

in och bildar cystor, <strong>som</strong> kan bli stora <strong>som</strong><br />

knytnävar.<br />

Endometriosen kan också sprida sig<br />

till tarmarna, ljumskarna, urinblåsan och<br />

diafragman. Utöver det vanligaste symptomet,<br />

<strong>som</strong> <strong>är</strong> extrem sm<strong>är</strong>ta, s<strong>är</strong>skilt i samband<br />

med mens, blir man ofta utmattad<br />

och får feber. Många drabbas av depressioner.<br />

Omkring fyrtio procent av kvinnorna<br />

med endometrios förlorar förmågan att få<br />

barn.<br />

– Det hade aldrig varit något fysiskt fel<br />

på mig så jag hade svårt att ta in vad hon<br />

sade. Jag var mer: »Jag ska rida!« Alltså,<br />

från att ha varit frisk till att ha en sjukdom<br />

<strong>som</strong> du kommer att få leva med resten av<br />

livet – det tog ett tag att ta in det.<br />

– Samtidigt hade jag alltid känt att det<br />

var något konstigt med mig. Jag hade det<br />

v<strong>är</strong>sta humöret i historien, jag tänkte till<br />

och med att jag måste vara bipol<strong>är</strong>. Så på<br />

ett sätt kändes det nästan skönt n<strong>är</strong> hon<br />

förklarade att sjukdomen kunde påverka<br />

humöret.<br />

Läkaren berättade att det finns en rad<br />

olika sätt att lindra symptomen. Man kan<br />

försätta patienten i klimakteriet på kemisk<br />

väg för att »svälta ut« livmodervävnaden.<br />

Vissa upplever lindring efter att de fött<br />

barn. Hjälper inget annat kan man tvingas<br />

operera bort livmodern.<br />

Läkaren rekommenderade <strong>Inez</strong> att<br />

genomgå en titthålsoperation för att<br />

56 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 57


kunna ställa en mer detaljerad diagnos så<br />

snart <strong>som</strong> möjligt.<br />

– Det var tre veckor kvar av säsongen på<br />

Hawthorne. Jag ville fortsätta, och tänkte<br />

att jag nog kunde h<strong>är</strong>da ut.<br />

För att lyckas med det åt <strong>Inez</strong> v<strong>är</strong>ktabletter<br />

och började dricka vin på ett sätt<br />

hon inte gjort tidigare. Snart hade hon för<br />

vana att hälla i sig en flaska varje kväll n<strong>är</strong><br />

hon kom hem.<br />

Det höll i två månader. N<strong>är</strong> hon kom till<br />

banan på morgonen den 15 december var<br />

magen så svullen att den slog mot sadeln<br />

n<strong>är</strong> hon satt upp. Det gick inte att rida.<br />

Klockan tolv satte hon sig ensam i en<br />

taxi till sjukhuset.<br />

Fem timmar senare låg hon på operationsbordet<br />

och hörde läkaren säga: »Om du har<br />

ett stort <strong>är</strong>r n<strong>är</strong> du vaknar så har vi tagit<br />

bort hela livmodern.«<br />

N<strong>är</strong> hon vaknade tittade hon ner på<br />

magen.<br />

D<strong>är</strong> satt tre små bandage.<br />

Kirurgen hade gått in på tre ställen,<br />

skrapat bort alla cystor och tagit bort<br />

större delen av hennes högra äggstock.<br />

– Dagen efter kom min agent och körde<br />

hem mig. Det <strong>är</strong> en av få gånger jag känt<br />

mig riktigt ensam.<br />

Agenten Penny Ffitch­Heyes:<br />

– <strong>Hon</strong> var riktigt mörbultad. Det såg<br />

ut <strong>som</strong> om hon fått sig en rejäl omgång i<br />

ringen.<br />

<strong>Inez</strong> tvingades hålla sig borta från galoppen<br />

under tiden hon rehabiliterade sig och<br />

påbörjade en hormonbehandling.<br />

– Det kändes helt sjukt. Jag var 24 år och<br />

i klimakteriet. V<strong>är</strong>ken förs<strong>vann</strong> och mitt<br />

»Man ska ju inte rida n<strong>är</strong><br />

man <strong>är</strong> g ravid. Jag dödade<br />

barnet genom min okunnighet.<br />

Det var hemskt.«<br />

humör <strong>blev</strong> jämnare. Men jag var ju <strong>som</strong><br />

en 60­åring. Jag hade nattsvettningar, och<br />

man ville ju inte ha sex direkt.<br />

På galoppbanorna visste ingen varför<br />

<strong>Inez</strong> inte tävlade längre. I tidningar <strong>som</strong><br />

Daily Race Form stod det bara att hon var<br />

»borta på grund av sjukdom«. Det dröjde<br />

två månader innan hon kunde rida igen.<br />

– Jag ville inte att folk skulle få veta,<br />

efter<strong>som</strong> jag var på väg upp och ville att<br />

allt <strong>som</strong> skrevs skulle vara positivt. Det<br />

var egentligen bara mina föräldrar och<br />

min pojkvän jag berättade för. Och min<br />

agent då.<br />

Efter ett halvår avslutade hon klimakterie<br />

behandlingen och började ta andra<br />

hormoner istället. Under våren började<br />

hon tävla igen. Redan första dagen <strong>vann</strong><br />

hon två lopp. Dagen d<strong>är</strong>på <strong>vann</strong> hon igen.<br />

Efter tre veckor <strong>vann</strong> hon en trippel. På<br />

banan rullade det på, men <strong>Inez</strong> hade svårt<br />

att känna någon glädje.<br />

– Jag gick upp fem på morgonen och<br />

grinade hela vägen till jobbet. Jag sa till<br />

Penny: »Jag bara gråter. Jag funderar på<br />

hur jag ska ta livet av mig.« Och det gjorde<br />

jag verkligen. Det var helt sjukt men jag<br />

satt och undrade vad <strong>som</strong> var minst sm<strong>är</strong>tsamt.<br />

Och om jag satt i bilen kunde jag fundera:<br />

»Vad händer om jag gasar och låter<br />

bilen svänga av vägen in i trädet d<strong>är</strong>?«<br />

Penny skickade tillbaka <strong>Inez</strong> till sjuk huset<br />

d<strong>är</strong> de konstaterade att hennes testosteronnivå<br />

var tio gånger lägre än normalt.<br />

– Så de pumpade upp mig med testosteron<br />

istället, <strong>som</strong> en bodybuilder. Jag <strong>blev</strong><br />

<strong>som</strong> Hulken och fick svårt att hålla vikten.<br />

Jag fick svälta mig ännu hårdare.<br />

Det var under den h<strong>är</strong> perioden hon träffade<br />

Frank Kirby, en då 71­årig stor tränare<br />

med 56 års erfarenhet och fler än 200 hästar<br />

i sitt stall. Han hade gjort sig känd för<br />

att ge oprövade ryttare en chans, men nu<br />

behövde han en stalljockey, någon <strong>som</strong> red<br />

alla hans hästar.<br />

– Jag hade följt henne<br />

sedan hon började rida,<br />

säger Frank Kirby. <strong>Hon</strong><br />

har bra arbetsmoral<br />

och det <strong>är</strong> allt <strong>som</strong><br />

betyder något i den h<strong>är</strong><br />

branschen. She’s what I<br />

call a beautiful person,<br />

she really is. Jag har<br />

aldrig haft något emot<br />

kvinnliga ryttare. Jag tror faktiskt att de<br />

<strong>är</strong> bättre med hästarna. <strong>Inez</strong> ser dem <strong>som</strong><br />

djur. Många av grabbarna <strong>är</strong> bara intresserade<br />

av pengarna.<br />

Med Kirbys rödvitrandiga ägarmönster<br />

på jackan radade <strong>Inez</strong> upp segrar.<br />

Då drabbades hon återigen av v<strong>är</strong>k i<br />

magen. En morgon n<strong>är</strong> hon kom till banan<br />

påpekade hennes kollegor att hon var grågrön<br />

i ansiktet.<br />

– Jag trodde att jag var hård i magen,<br />

eller att det hade med min diet att göra.<br />

Man kan ju bli paranoid och få hallucinationer<br />

n<strong>är</strong> man svälter sig.<br />

<strong>Hon</strong> red sex lopp den dagen och lyckades<br />

vinna ett, men orkade knappt med<br />

intervjun i vinnarcirkeln efteråt. Det<br />

gjorde så ont att hon insåg att något måste<br />

vara fel.<br />

N<strong>är</strong> hon kom hem snörade hon på sig<br />

joggingskorna och gick ut och sprang för<br />

att få fart på magen. Efter en halv kilometer<br />

gjorde det så ont att hon var tvungen<br />

att vända.<br />

N<strong>är</strong> hon kom hem hände något m<strong>är</strong>kligt.<br />

– Jag var i badrummet och något kom<br />

ur mig. En klump av kött. Jag ringde till<br />

min pojkvän, men han trodde mig inte så<br />

jag skickade en bild till honom. Jag ringde<br />

min läkare och var hysterisk. Jag trodde att<br />

det hade med operationen att göra. Var det<br />

en del av min äggstock? <strong>Hon</strong> sade att jag<br />

skulle ta det lugnt och lägga det i en plastpåse<br />

och spara det i frysen tills jag kunde<br />

åka till sjukhuset.<br />

Nästa morgon åkte <strong>Inez</strong> till galopp banan<br />

<strong>som</strong> vanligt. Efter<strong>som</strong> hon tävlade de följande<br />

dagarna dröjde det tre dygn innan<br />

hon kom in till sjukhuset. D<strong>är</strong> konstaterade<br />

läkaren att <strong>Inez</strong> hade varit i tredje<br />

månaden och fått ett missfall.<br />

– N<strong>är</strong> vi kom ut d<strong>är</strong>ifrån skrek min pojkvän:<br />

»Hur känns det? Du har dödat vårt<br />

barn.«<br />

<strong>Inez</strong> gjorde slut d<strong>är</strong> och då. Samtidigt<br />

kunde hon inte låta bli att tänka att han<br />

kanske hade rätt.<br />

– Man ska ju inte rida n<strong>är</strong> man <strong>är</strong> gravid.<br />

Jag dödade barnet genom min okunnighet.<br />

Jag hade ju skyddat mig och visste inte att<br />

jag var gravid. Det var hemskt.<br />

– Jag fick aldrig tid att sörja på riktigt.<br />

Precis <strong>som</strong> allt annat jag gått igenom<br />

gjorde jag det ensam. Det har gjort mig<br />

hårdare, tror jag. Ibland känns det <strong>som</strong> om<br />

jag inte har några känslor längre. Jag blir<br />

lik<strong>som</strong> bara kall.<br />

Under årets tre sista tävlingsmånader<br />

snittade hon 21 segrar, och n<strong>är</strong> säsongen<br />

summerades hade hon vunnit 161 lopp och<br />

ridit in över tre miljoner dollar.<br />

De kommande två åren fortsatte hon att<br />

bygga upp sin ställning <strong>som</strong> en av de mest<br />

lovande ryttarna i den amerikanska galoppen.<br />

Tidningarna skrev i hyllande ordalag<br />

om »a blond bombshell in Chicago racing«<br />

och »the boxer turned jockey«, hon fick fanmejl<br />

och bjöds in till kändistillställningar.<br />

Efter att en stalker fått för vana att ringa<br />

henne om nätterna tvingades hon byta<br />

nummer sex gånger och sp<strong>är</strong>ra sin telefon<br />

för samtal från hemliga nummer.<br />

I Sverige fick ATG upp ögonen för <strong>Inez</strong><br />

framgångar. De gav ut Tjej, jockey, champion<br />

och bjöd in <strong>Inez</strong> att tävla i Sverige för<br />

att lyfta intresset för galoppsporten <strong>som</strong> i<br />

Sverige alltid legat i skuggan av travet.<br />

Efter att två av hennes jockeykollegor<br />

fallit så illa att de blivit förlamade ordnade<br />

en ägare <strong>som</strong> <strong>Inez</strong> kände en välgörenhetsauktion<br />

för att samla in pengar. Ett av budobjekten<br />

var en dejt med <strong>Inez</strong> <strong>Karlsson</strong>.<br />

N<strong>är</strong> budgivningen till slut stannade på<br />

4 500 dollar visade sig vinnaren vara en<br />

ägare hon kände väl. »Vad trevligt att få äta<br />

middag med dig«, sade <strong>Inez</strong>, men ägaren<br />

presenterade henne istället för Anthony<br />

Calgagno, en 32­årig italienskamerikan<br />

med tjurnacke och fylliga läppar. Han var<br />

lika förvånad <strong>som</strong> hon, men påhejade av<br />

ägarvännen bestämde de att de skulle ses<br />

på en restaurang en vecka senare.<br />

Anthony visade sig vara en psykolog,<br />

<strong>som</strong> sadlat om till ekonom och bekostat<br />

sina collegestudier genom att arbeta<br />

<strong>som</strong> byggnadsarbetare. De senaste åtta<br />

åren hade han tjänat en förmögenhet på<br />

oMskriven. Om hon<br />

inte kan rida igen<br />

kan <strong>Inez</strong> tänka sig att<br />

jobba med radio­ eller<br />

TV­sändningar av<br />

galopp.<br />

58 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 59


optionsmarknaden. <strong>Inez</strong> m<strong>är</strong>kte att de<br />

hade mycket gemensamt. Han var uppväxt<br />

i Chicagos fattiga arbetar kvarter i en stor<br />

familj <strong>som</strong> han själv k allade »dysfunktionell<br />

men vänlig«. Han visste dessutom vad<br />

det innebar att svälta sig själv: under high<br />

school­ och college tiden var han brottare<br />

och bantade en gång så hårt inför en match<br />

att han bröt ihop på sitt rum och började<br />

gråta, fast utan att det kom några tårar<br />

efter<strong>som</strong> han var så uttorkad.<br />

Efter ytterligare några träffar flyttade<br />

<strong>Inez</strong>, <strong>som</strong> tidigare knappt haft tid att<br />

träffa någon utanför galoppbanan, in hos<br />

Anthony. Med den nyfunna stabiliteten<br />

presterade hon ännu bättre på banan<br />

och i våras <strong>blev</strong> hon uttagen att rida det<br />

prestige fyllda Arlington Million­loppet,<br />

<strong>som</strong> andra kvinna någonsin.<br />

– Jag tror verkligen att hon <strong>är</strong> den bästa<br />

kvinnliga jockeyn någonsin, säger Frank<br />

Kirby. <strong>Hon</strong> <strong>är</strong> snabb på upploppen och<br />

arbetar hårt.<br />

Bara någon månad efter Arlington<br />

Million kom sm<strong>är</strong>tan i magen tillbaka.<br />

Efter loppen låg hon orkeslös på britsen<br />

i jockeyrummet i väntan på nästa lopp.<br />

<strong>Hon</strong> orkade inte prata med någon. Den h<strong>är</strong><br />

gången förstod hon vad det var. N<strong>är</strong> hon<br />

besökte läkaren fick hon beskedet att hela<br />

hennes vänstra äggstock var full av cystor.<br />

Endometriosen var tillbaka.<br />

– Luften gick ur mig helt. Jag orkade<br />

ingenting längre, jag hade ingen livslust.<br />

Förut hade jag kunnat ta piller, men nu<br />

kände jag att jag inte kunde ignorera det<br />

längre. Det gjorde mig till en sämre ryttare.<br />

Och en sämre människa.<br />

Vi » <strong>är</strong> n<strong>är</strong>mre varandra<br />

nu. I dag kan han säga saker <strong>som</strong><br />

›jag älskar dig‹. Det sade han<br />

aldrig n<strong>är</strong> jag var liten.«<br />

N<strong>är</strong> hon kom till jockeyrummet den 18<br />

september såg hennes kollegor att någonting<br />

var fel, och frågade hur hon mådde.<br />

<strong>Inez</strong> misslyckades i sitt första lopp. <strong>Hon</strong><br />

hade fem hästar kvar att rida, men lämnade<br />

ridspöet till sin assistent och gick för<br />

att byta om. Han frågade: »Kommer du tillbaka?«<br />

<strong>Inez</strong> svarade: »Jag vet inte.«<br />

<strong>Hon</strong> satte sig i bilen, ringde Anthony<br />

och sade: »Jag åker hem nu. Jag tror att jag<br />

ridit mitt sista lopp på ett tag.«<br />

<strong>Inez</strong> pekar på en platt TV­sk<strong>är</strong>m <strong>som</strong><br />

visar före­ och efterbilder med släta och<br />

botoxspäckade kvinnor i 40­årsåldern.<br />

– Kolla d<strong>är</strong> då! Hur lyft ser inte hon ut då?<br />

Vi sitter i väntrummet hos en plastikkirurg<br />

på tjugonde våningen i en skyskrapa<br />

mitt i det exklusiva område i Chicago <strong>som</strong><br />

kallas för Gold Coast. Byggnaden inrymmer<br />

även Macy’s varuhus och hotell Ritz<br />

Carlton, och kliniken delar våning med<br />

exklusiva juvel­, parfym och pälsbutiker.<br />

I informations broschyren kan man läsa<br />

att »Dr Shah jobbar med ett brett spektra<br />

av patienter vars levebröd <strong>är</strong> beroende av<br />

deras ansikten, d<strong>är</strong>ibland modeller, skådespelare<br />

och social elit«.<br />

De två första veckorna efter att <strong>Inez</strong><br />

slutade rida steg hon inte ur sängen. Upplevelsen<br />

att gå från att vara en »toppjockey<br />

<strong>som</strong> allt gick bra för« till att vara »helt<br />

vilsen och undra vart jag skulle ta vägen«<br />

gjorde henne »så jävla nere«. Men efterhand<br />

insåg hon att hon plötsligt hade tid<br />

att göra saker hon tidigare försummat.<br />

– Jag har träffat Anthonys stora familj.<br />

Tidigare har jag alltid tackat nej till alla<br />

släktmiddagar för att jag skulle rida.<br />

Hennes pappa, <strong>som</strong> sedan fem år <strong>är</strong> fri<br />

från sitt beroende, har också varit på besök<br />

nyligen.<br />

– Vi <strong>är</strong> n<strong>är</strong>mre varandra nu. I dag kan<br />

han säga saker <strong>som</strong> »jag älskar dig«. Det<br />

sade han aldrig n<strong>är</strong> jag<br />

var liten.<br />

En annan dag körde<br />

hon in till Northwestern<br />

Hospital för<br />

att gå på ett möte för<br />

patienter med endometrios.<br />

Fem kvinnor<br />

satt runt ett bord och<br />

delade med sig av sina<br />

erfarenheter.<br />

– Jag hittade gruppen på internet. Först<br />

tyckte jag att det var <strong>som</strong> i Fight Club,<br />

men det var skönt att tala med dem. Ingen<br />

annan förstod ju hur jag kände. Jag insåg<br />

att flera av dem också var ensam människor.<br />

Sjukdomen i sig <strong>är</strong> isolerande. För man vet<br />

inte hur man ska må – ena dagen <strong>är</strong> man<br />

bra, andra dagen dålig. Jag har blivit kompis<br />

med en av tjejerna <strong>som</strong> har det mycket<br />

v<strong>är</strong>re än mig. <strong>Hon</strong> har så ont att hon inte<br />

kan göra någonting, hon kan inte ha en<br />

relation, ingenting. Det <strong>är</strong> faktiskt skönt att<br />

höra. N<strong>är</strong> jag gick<br />

d<strong>är</strong>ifrån var jag lättad.<br />

Först, n<strong>är</strong> jag<br />

fick diagnosen, gick<br />

allt så fort. Nu börjar<br />

jag se att den <strong>är</strong><br />

en del av mitt liv.<br />

<strong>Inez</strong> fick också<br />

tid att äntligen<br />

ta tag i något hon<br />

skjutit upp i nästan<br />

tio år: att fixa sin brutna näsa. Det har gått<br />

två veckor sedan operationen hos doktor<br />

Shah och nu <strong>är</strong> hon h<strong>är</strong> för att ta bort de<br />

sista stygnen. Näsan <strong>är</strong> fortfarande lite<br />

svullen och »känns <strong>som</strong> en lösnäsa«, men<br />

<strong>Inez</strong> har varit ovanligt utvilad efter operationen.<br />

För första gången på tio år kan hon<br />

andas genom näsan, hon har slutat snarka<br />

och sover mycket bättre. Sedan hon <strong>blev</strong> av<br />

med stressen från ridningen och började<br />

äta mer normalt har hon inte heller lika<br />

mycket sm<strong>är</strong>ta från endometriosen.<br />

Efter fem operationer och ett otal sjukhusbesök<br />

<strong>är</strong> hon inte nervös över att vara<br />

h<strong>är</strong>. Snarare ser hon fram emot att få återse<br />

doktor Shah, <strong>som</strong> hon beskriver <strong>som</strong> »jättetrevlig<br />

och mjuk, åt det bögiga hållet«.<br />

Snart anländer en lång, smal man i grå<br />

kostym, och vinkar med fingrarna. <strong>Inez</strong><br />

förs in i ett rum d<strong>är</strong> hon ombeds sitta ner<br />

i en stol <strong>som</strong> liknar dem man sitter i hos<br />

tandläkaren. Doktor Shah drar på sig vinylhandskar<br />

och böjer sig över henne.<br />

– Hur känns det?<br />

– Lite ömt.<br />

Han petar försiktigt med fingrarna på<br />

näsan och ger sitt utlåtande:<br />

– Vi kommer att se näsan ta form ordentligt<br />

de kommande veckorna. Kom tillbaka<br />

om tre veckor så får vi se hur det ser ut då.<br />

Sedan knipsar han försiktigt loss stygnen<br />

i näsvingarna och återgår till sina<br />

skönhetsoperationer.<br />

På en snabbmatsrestaurang i n<strong>är</strong>heten<br />

beställer <strong>Inez</strong> en varmkorv<br />

med chips till. <strong>Hon</strong> fyller sin<br />

mugg med Coca­Cola, men efter en klunk<br />

kommer hon på att hon, sedan hon slutade<br />

rida, blir »hyper stissig och jättejobbig« om<br />

hon dricker det.<br />

– Jag brukade rida på cola, jag var ofta så<br />

sliten att jag behövde cola eller kaffe.<br />

<strong>Hon</strong> fyller muggen med vatten istället.<br />

»Jag hade jobbat tre år i sträck utan<br />

semester. Tidigare hade jag varit<br />

s liten, men då ignorerade jag det.<br />

Nu gick det inte längre.«<br />

– Alla i branschen vet att jag alltid gett<br />

100 procent. Om jag inte kunnat vinna ett<br />

lopp har jag ändå ridit för en fj<strong>är</strong>de­ eller<br />

femteplats, även om det inte ger några<br />

pengar till mig utan bara till ägarna. N<strong>är</strong><br />

jag hade ont kunde jag inte längre prestera<br />

på topp. Jag hade nog kunnat h<strong>är</strong>da ut ett<br />

tag till, men jag vill att folk ska kunna lita<br />

på att jag ger allt.<br />

<strong>Hon</strong> tar några chips.<br />

– I slutet n<strong>är</strong> jag red var jag inte glad<br />

längre, det jag tyckte var roligast av allt<br />

gjorde bara ont. Jag hade jobbat tre år i<br />

sträck utan semester. Tidigare hade jag<br />

varit sliten, men då ignorerade jag det. Nu<br />

gick det inte längre.<br />

<strong>Inez</strong> och Anthony står nu inför ett tufft<br />

beslut. För att bli av med sm<strong>är</strong>tan har <strong>Inez</strong><br />

tre alternativ.<br />

Dels kan hon försöka h<strong>är</strong>da ut, men sannolikt<br />

kommer hon då inte klara av att rida<br />

till hundra procent. Dels kan hon operera<br />

bort hela livmodern. Gör hon det följer<br />

en livslång syntetisk hormonbehandling<br />

för att lindra klimakteriebesv<strong>är</strong> <strong>som</strong> benskörhet<br />

och nattsvettningar.<br />

Och så kan hon kan försöka bli med<br />

barn. Många andra kvinnor med endometrios<br />

har upplevt att besv<strong>är</strong>en minskat<br />

efter en förlossning. Dessutom: för varje<br />

dag <strong>som</strong> endometriosen sprider sig, och för<br />

varje ingrepp eller behandling hon går igenom,<br />

minskar chanserna att kunna få barn.<br />

Kanske <strong>är</strong> det redan för sent.<br />

– Det har varit riktigt påfrestande för<br />

vårt förhållande. Att skaffa barn <strong>är</strong> en stor<br />

sak, och man vill ju inte göra det av fel<br />

anledning. Hade jag inte haft endometrios<br />

60 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 61


hade jag inte funderat på att skaffa barn<br />

just nu. Jag känner mig egentligen inte<br />

redo för det än. Jag känner mig väldigt ung.<br />

Och tänk på Anthony, <strong>som</strong> <strong>är</strong> katolik och<br />

grejer.<br />

Planen just nu <strong>är</strong> att försöka få barn.<br />

Lyckas de avtar förhoppningsvis också<br />

<strong>Inez</strong> sm<strong>är</strong>ta. D<strong>är</strong>efter <strong>är</strong> hon inställd på att<br />

vara tillbaka på hästryggen så snart <strong>som</strong><br />

möjligt.<br />

– Jag vill verkligen tillbaka och jag vet<br />

att jag kan bli bättre. Det ultimata vore<br />

om jag kan få barn och om det hjälper mot<br />

sjukdomen.<br />

N<strong>är</strong> jag talade med <strong>Inez</strong> agent Penny<br />

Ffitch­Heyes sade hon sig vara övertygad<br />

om att <strong>Inez</strong> har mycket kvar att uträtta på<br />

galoppbanan:<br />

– Jag tror inte att det finns någon gräns<br />

för hur bra hon kan bli. Det hon har åstadkommit<br />

så h<strong>är</strong> långt <strong>är</strong> bara en droppe i<br />

havet jämfört med hennes potential. Du<br />

vet, jag har sett en del jockeyer i mina år<br />

och har sett några av de riktigt stora, det<br />

kan vara riktigt magiskt med ryttare <strong>som</strong><br />

vinner på dåliga hästar. Det <strong>är</strong> det <strong>som</strong><br />

utgör skillnaden mellan en bra och en fantastisk<br />

jockey. Och <strong>Inez</strong> har det.<br />

Den senaste tiden har <strong>Inez</strong> slutat smyga<br />

med sin sjukdom. Många av hennes arbetskamrater<br />

vet vad hon gått igenom.<br />

– Män kan inte förstå. Ingen vet ju vad<br />

endometrios <strong>är</strong> heller. Det <strong>är</strong> en kvinnosjukdom<br />

<strong>som</strong> det talas tyst om. Alla ser<br />

ut <strong>som</strong> frågetecken n<strong>är</strong> man berättar. De<br />

jag berättat för kan fråga: »Men ska du<br />

verkligen tänka på barn? Fokusera på din<br />

karri<strong>är</strong> nu. Du kan ju adoptera.« Men om<br />

Så » nej, jag ångrar mig<br />

inte. Jag har undrat varför jag<br />

<strong>är</strong> <strong>som</strong> jag <strong>är</strong>. Jag har alltid<br />

känt mig out of place.«<br />

jag inte försöker få barn nu, får jag kanske<br />

aldrig chansen. Om fem år vill jag inte<br />

sitta och känna att nu <strong>är</strong> det för sent att<br />

försöka.<br />

– Det <strong>är</strong> en stor grej att kanske inte<br />

kunna få barn. Säg att jag inte kan det, då<br />

stjäl ju jag någonting från Anthony, så <strong>är</strong><br />

det ju. Man kan ju adoptera, men precis<br />

<strong>som</strong> han vill jag ju helst ha egna barn med<br />

våra gener. Det h<strong>är</strong> har varit ganska jobbigt<br />

mellan oss. Jag menar vi har bara varit<br />

tillsammans ett år, och så säger min läkare<br />

till Anthony: »Gå hem och skaffa barn nu,<br />

för annars kanske ni aldrig kommer att få<br />

några.«<br />

En dag visar Anthony mig sitt<br />

enorma videotek med gamla<br />

ameri kanska filmer och ber mig<br />

följa med ner till källaren. D<strong>är</strong> har han en<br />

låda fylld med fotografier av stj<strong>är</strong>nor <strong>som</strong><br />

Joe DiMaggio, Paul Newman och Rocky<br />

Marciano. Till samlingens guld klimpar<br />

hör falkstatyn <strong>som</strong> användes under inspelningen<br />

av Riddarfalken från Malta med<br />

Humphrey Bogart.<br />

N<strong>är</strong> Anthony inser att jag sett flera av<br />

hans favoritfilmer med Bogart, James<br />

Cagney och Montgomery Clift räknar han<br />

upp ett femtiotal till – varje titel följd av<br />

frågan »Har du sett den?« – och konstaterar<br />

torrt: »Man, du har sett många filmer.«<br />

D<strong>är</strong>efter sitter vi kvar i källaren efter att<br />

<strong>Inez</strong> har gått och lagt sig och kollar på<br />

Angels with Dirty Faces från 1938 och Tolv<br />

edsvurna män från 1957.<br />

Anthony tillbringar sina dagar vid ett<br />

skrivbord framför fyra datorsk<strong>är</strong>mar,<br />

<strong>som</strong> visar sifferflöden från v<strong>är</strong>ldens olika<br />

börser. På kvällarna brukar han se en film<br />

med <strong>Inez</strong>. Precis <strong>som</strong> hon verkar han inte<br />

ha något stort behov av att omge sig med<br />

människor.<br />

Dagen d<strong>är</strong>på följer jag med <strong>Inez</strong> och<br />

Anthony till gymmet.<br />

Efter<strong>som</strong> jag inte har med<br />

mig några träningskläder<br />

kör de mig till en gigantisk<br />

sportaff<strong>är</strong> på vägen dit.<br />

<strong>Inez</strong>, <strong>som</strong> har ont i magen<br />

och mår illa från endometriosen,<br />

går iväg för att<br />

fråga efter toaletten och<br />

lämnar mig och Anthony<br />

vid en tre meter hög hylla<br />

d<strong>är</strong> jag försöker välja bland hundratals<br />

avancerade löparskor.<br />

Medan jag snörar på mig en Asicssko<br />

med luftkuddar säger Anthony:<br />

– Jag har varit så orolig för <strong>Inez</strong>. Innan<br />

hon lade av kunde jag vakna klockan tre på<br />

rehaBilitering. »Sedan<br />

jag slutade rida har<br />

hälsan förbättrats hur<br />

mycket <strong>som</strong> helst. Hade<br />

du varit h<strong>är</strong> för två<br />

veckor sedan hade du<br />

sett hur sjuk jag såg ut.«<br />

62 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 63


trots. <strong>Inez</strong> gjorde tatueringen ett år efter sin akutoperation.<br />

»Jag tänkte skriva ›Ensam <strong>är</strong> stark‹, men valde den<br />

amerikanska varianten. Det <strong>är</strong> lite så jag levt mitt liv.«<br />

natten. <strong>Inez</strong> låg bredvid mig ihoprullad i<br />

sm<strong>är</strong>tor och grät. Det var hemskt att se, för<br />

det fanns inget jag kunde göra.<br />

En expedit springer fram med en<br />

vänstersko.<br />

– Och nu sedan hon slutade <strong>är</strong> det ingen<br />

av hennes arbetskamrater <strong>som</strong> ringt.<br />

Whitelines idé <strong>är</strong> enkel, effektiv och snäll mot ögat.<br />

PAT. PEND.<br />

Ingen <strong>som</strong> har skickat blommor. It breaks<br />

my heart. <strong>Hon</strong> var tvungen att sluta med<br />

det hon älskar på grund av sm<strong>är</strong>tan. Nu<br />

n<strong>är</strong> du <strong>är</strong> h<strong>är</strong> har hon något att göra, men<br />

tidigare har jag varit orolig för att hon ska<br />

börja klättra på väggarna.<br />

Han fingrar på ett basketlinne <strong>som</strong><br />

hänger i en ställning intill skohyllan.<br />

– Och nu står hon inför ett hemskt val,<br />

jag menar, jag har aldrig hört talas om en<br />

27­åring <strong>som</strong> opererar bort livmodern.<br />

<strong>Hon</strong> <strong>är</strong> bara barnet.<br />

Några dagar senare sitter jag och<br />

<strong>Inez</strong> i hennes bil på väg hem från<br />

mataff<strong>är</strong>en. Medan hon kör ut från<br />

parkeringsplatsen trycker hon fram Bob<br />

Dylans Positively Fourth Street på sin biliPod.<br />

<strong>Inez</strong> sjunger med i texten: »You’ve got<br />

a lotta nerve, to say you are my friend. When<br />

I was down, you just stood there grinning…«<br />

– Jag menar, lyssna på den h<strong>är</strong> låten.<br />

Den säger allt. Så känner jag mig så många<br />

gånger.<br />

<strong>Hon</strong> sänker volymen och vi börjar prata<br />

De vita linjerna ger stöd till dina anteckningar utan distraktionen från konventionella mörka linjer.<br />

om vilket speciellt liv den ständigt turnerande<br />

Bob Dylan måste leva.<br />

– Att göra grejer <strong>som</strong> Bob Dylan och<br />

jag gör, säger <strong>Inez</strong>, det inneb<strong>är</strong> många<br />

ansträngningar och uppoffringar för att<br />

man ska kunna ge något till andra. Han <strong>är</strong><br />

säkert minst lika ensam <strong>som</strong> jag.<br />

Jag frågar om hon tycker att hennes jakt<br />

efter självständighet har varit v<strong>är</strong>d sitt<br />

pris.<br />

– På ett sätt saknar jag mina gamla kompisar,<br />

i Bollebygd och så. Men jag passar<br />

inte in i den bilden. Det hade inte gått. Jag<br />

rör mig hela tiden. De <strong>som</strong> betytt någonting<br />

för mig har bara varit faser i mitt liv.<br />

De hinner inte med i mitt tempo. Jag <strong>är</strong> så<br />

rädd att fastna någonstans, och inte kunna<br />

ta mig vidare. Är man sådan kan man inte<br />

binda sig till någon. Så nej, jag ångrar mig<br />

inte. Jag har undrat varför jag <strong>är</strong> <strong>som</strong> jag <strong>är</strong>.<br />

Jag har alltid känt mig out of place. De enda<br />

gångerna jag känt mig rätt de tre senaste<br />

åren har varit n<strong>är</strong> jag suttit på en hästrygg.<br />

Hästar säger inget. N<strong>är</strong> jag reste runt i <strong>USA</strong><br />

i två år följde jag bara med hästarna. Det<br />

var <strong>som</strong> att flyga med vinden och se var<br />

man hamnade. Så länge jag får rida så kan<br />

jag leva var <strong>som</strong> helst, hur <strong>som</strong> helst.<br />

Känner du dig aldrig ensam?<br />

– Ibland, men under ett liv – hur många<br />

riktiga kompisar har man? I medgång, visst<br />

– men n<strong>är</strong> det går dåligt? Anthony <strong>är</strong> nästan<br />

den enda … Ja, han <strong>är</strong> faktiskt den enda.<br />

– N<strong>är</strong> jag läste sociologi l<strong>är</strong>de vi oss att<br />

det finns två typer av människor. De självständiga<br />

och de <strong>som</strong> <strong>är</strong> beroende av andra.<br />

Om man <strong>är</strong> beroende blir det svårare att<br />

göra egna val. Jag har alltid varit mer<br />

självständig.<br />

<strong>Hon</strong> saktar in och parkerar bilen på<br />

garageuppfarten.<br />

– Ensam <strong>är</strong> stark. Det <strong>är</strong> ju så.<br />

WRITING PAPERS CREATIVE FREEDOM<br />

64 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 65<br />

PAT. PEND.<br />

Erik Almqvist <strong>är</strong> reporter på Filter.<br />

Patrik Andersson <strong>är</strong> frilansande fotograf<br />

bosatt i New York. Läs mer på sid 14.<br />

Fredag 14 januari Den TV-sända Årets Hästgalan<br />

äger rum på Rondo i Göteborg. <strong>Inez</strong> <strong>Karlsson</strong><br />

<strong>är</strong> specialinbjuden av ATG.

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!