Inez Karlsson är boxaren som blev galoppjockey i USA. Hon vann ...
Inez Karlsson är boxaren som blev galoppjockey i USA. Hon vann ...
Inez Karlsson är boxaren som blev galoppjockey i USA. Hon vann ...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
porträtt<br />
Det<br />
<strong>som</strong><br />
inte<br />
DöDar<br />
<strong>Inez</strong> <strong>Karlsson</strong> <strong>är</strong> <strong>boxaren</strong> <strong>som</strong><br />
<strong>blev</strong> <strong>galoppjockey</strong> i <strong>USA</strong>.<br />
<strong>Hon</strong> <strong>vann</strong> titlar, pengar och<br />
berömmelse – men livet <strong>som</strong><br />
sportens nya fixstj<strong>är</strong>na hade ett<br />
högt pris: hennes egen hälsa.<br />
Till slut var hon tvungen<br />
att fatta ett beslut.<br />
TexT: erik almqvisT<br />
foTo. paTrik andersson<br />
44 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 45
<strong>är</strong> <strong>Inez</strong> <strong>Karlsson</strong> öppnar<br />
bildörren vid parkeringsplatsen<br />
utanför Haw thornes<br />
galoppbana i sydöstra<br />
Chicago möts hon av den<br />
välbekanta stanken från de n<strong>är</strong>liggande<br />
oljeraffinaderierna.<br />
Avståndet till jockeyrummets ingång<br />
<strong>är</strong> knappt femtio meter, men sträckan <strong>är</strong><br />
tillräckligt lång för att <strong>Inez</strong> ska hejdas av<br />
ett otal människor <strong>som</strong> vill hälsa. En spelmissbrukare<br />
med trasiga tänder, söndersliten<br />
tröja och jeans <strong>som</strong> <strong>är</strong> stela av smuts<br />
ger henne en öm klapp på axeln och förklarar<br />
att han saknar henne. En dv<strong>är</strong>gväxt<br />
måldomare i kritstrecksrandig k ostym<br />
ropar »Hello <strong>Inez</strong>!« och en stallägare i<br />
sprött hår och instoppad westernskjorta<br />
ger henne en förvånad kram:<br />
– Är du tillbaka, baby? Jag hörde att du<br />
hade slutat.<br />
Inne i jockeyrummet, d<strong>är</strong> industridoften<br />
blandas med dunstar av osande<br />
hästbajs, fortsätter frågorna. Hennes forna<br />
kollegor halvligger i en lerig TVsoffa i<br />
väntan på sina lopp. De påminner om<br />
rymdvarelser med sina korta, anorektiska<br />
kroppar och sin tunna hud. <strong>Inez</strong> assistent<br />
Kenny, en stissig liten man med kulmage<br />
och ryckande tics i ansiktet, rusar fram n<strong>är</strong><br />
han får syn på henne.<br />
– You gotta come back baby and show<br />
these bums how to ride, utbrister han,<br />
innan han blir utskälld av en sv<strong>är</strong>ande<br />
säkerhetsvakt för att ha tänt en cigarett<br />
inomhus.<br />
Efter några minuters småprat skyndar<br />
hon vidare genom korridorerna för att<br />
träffa Frank Kirby. Han äger de hästar <strong>Inez</strong><br />
har vunnit flest lopp med och <strong>Inez</strong> har<br />
tänkt fråga honom om hon kan få hjälpa<br />
till i hans stall n<strong>är</strong> hon ändå inte rider.<br />
Innan hon hittar fram till honom tvingas<br />
hon stanna och prata med ytterligare fem<br />
personer. Alla undrar de samma sak: N<strong>är</strong><br />
kommer du tillbaka?<br />
Sex veckor har passerat sedan <strong>Inez</strong> lämnade<br />
banan mitt under en tävling och sade<br />
till Kenny att hon inte visste n<strong>är</strong> – eller<br />
om – hon skulle komma tillbaka. Sedan<br />
dess har hon undvikit att komma hit,<br />
efter<strong>som</strong> hon inte velat svara på alla frågor.<br />
Nu ger hon de nyfikna före detta arbetskamraterna<br />
och fansen luddiga besked:<br />
– Jag har tagit det lite lugnt. Vi får se. Jag<br />
kommer nog tillbaka.<br />
Sedan <strong>som</strong>maren 2008, n<strong>är</strong> <strong>Inez</strong> <strong>blev</strong><br />
den första kvinnan någonsin att vinna fyra<br />
lopp under samma dag på anrika Arlington<br />
Park, har hon varit en av Chicagos mest<br />
omtalade ryttare. Samma år utsågs hon<br />
till »champion jockey« på Hawthornebanan<br />
och <strong>blev</strong> med sina 161 segrar den<br />
mest framgångsrika skandinaven genom<br />
tiderna. <strong>Hon</strong> nominerades till det prestigefyllda<br />
Eclipse Award. Trots att hon <strong>blev</strong><br />
tvåa på galan väckte hon störst uppm<strong>är</strong>ksamhet<br />
genom att b<strong>är</strong>a en avslöjande svart<br />
klänning <strong>som</strong> blottade både hennes tatuerade<br />
svank och muskulösa överarmar.<br />
I Sverige har såväl Travronden <strong>som</strong><br />
Expressen, DN och Aftonbladet skrivit<br />
reportage om »Göteborgstjejen <strong>som</strong> slagit<br />
sig fram i en mansdominerad v<strong>är</strong>ld« – och<br />
hur mycket pengar hon ridit in medan hon<br />
gjort det. N<strong>är</strong> ATG i fjol gav ut en bok, <strong>som</strong><br />
i <strong>är</strong>lighetens namn mest var ett tunt häfte,<br />
med titeln <strong>Inez</strong> <strong>Karlsson</strong> – tjej, jockey,<br />
champion verbaliserade Robin Roth på<br />
bildbyrån Horsephotos hela branschens<br />
förhoppningar: »<strong>Inez</strong> har star quality.<br />
Media älskar henne. <strong>Hon</strong> <strong>är</strong> vad galoppen i<br />
<strong>USA</strong> har drömt om i många år. <strong>Hon</strong> kan bli<br />
namnet <strong>som</strong> skapar ett helt nytt intresse<br />
för galopp bland helt nya grupper.«<br />
Tidigare i år gjorde Chicago Tribune ett<br />
porträtt på <strong>Inez</strong> efter att hon blivit uttagen<br />
till den beryktade tävlingen The Arlington<br />
Million, <strong>som</strong> den andra kvinnan någonsin<br />
efter den legendariska Julie Krone. Efter<br />
loppet var hon besviken över sin fj<strong>är</strong>deplats,<br />
men kunde ändå vara nöjd med första<br />
halvan av tävlingsåret. På 688 starter hade<br />
<strong>Inez</strong> ridit in nästan 2,3 miljoner dollar till<br />
sig och sin chef.<br />
Många spådde att hon hade potential<br />
att bli en av v<strong>är</strong>ldens främsta jockeyer, och<br />
nu såg hon ut att vara på väg mot sin bästa<br />
säsong hittills.<br />
<strong>Inez</strong> <strong>Karlsson</strong> säger:<br />
– Alla trodde att jag var så lycklig och<br />
framgångsrik: »<strong>Hon</strong> tjänade 750 000 kronor<br />
på tre dagar«, »<strong>Inez</strong> <strong>är</strong> historisk, den<br />
första kvinnan <strong>som</strong> <strong>vann</strong> fem lopp samma<br />
dag på Arlington Race Track.« De visste<br />
inte att jag brukade cykla hem från tävlingarna<br />
och gråta och fundera på hur jag<br />
skulle ta mitt liv.<br />
Miljonlopp. Efter<strong>som</strong> hon var den andra kvinnan någonsin att rida Arlington Million fick hon<br />
mycket uppm<strong>är</strong>ksamhet inför loppet tidigare i våras. »Det var helt hysteriskt.« <strong>Inez</strong> slutade fyra,<br />
precis <strong>som</strong> Julie Krone gjorde 1991.<br />
46 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 47<br />
foto: john Smierciak
längtar. »Jag läste att de bästa idrottsmännen<br />
har kort minne. Man måste nog ha det för att<br />
kunna lägga jobbiga grejer bakom sig och titta<br />
framåt. Jag har fruktansv<strong>är</strong>t kort minne.«<br />
48 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 49
foto: privat<br />
foto: privat<br />
Med pappa. »Jag vill inte säga för mycket, men<br />
<strong>Karlsson</strong>s var ingen vanlig Svenssonfamilj«,<br />
säger barndomsvännen Frida Persson.<br />
ivrig. <strong>Inez</strong> och hennes tvillingsyster brukade<br />
se till att vara vid stallet varje eftermiddag n<strong>är</strong><br />
h ästarna släpptes ut.<br />
»Alla bara följde med<br />
strömmen. Jag försökte<br />
passa in,<br />
men då <strong>blev</strong> jag bara<br />
ännu mer deprimerad.«<br />
N<strong>är</strong> den då 19åriga <strong>Inez</strong> <strong>Karlsson</strong><br />
berättade för sin pappa Leif att<br />
hon börjat boxas svarade han med<br />
ett högt skratt. <strong>Inez</strong> förstod inte varför –<br />
först flera år senare fick hon veta att Leif<br />
varit boxare under tio år och slagits om<br />
distriktsmästartiteln i Borås. <strong>Hon</strong> visste<br />
inte ens att han hade sysslat med sporte n.<br />
Över huvud taget visste <strong>Inez</strong>, hennes<br />
tvilling syster Karin och deras lillasyster<br />
och storebröder inte s<strong>är</strong>skilt mycket om<br />
sin pappa.<br />
Leif Lakhall, en före detta fotomodell<br />
och sjöman, jobbade nattskiftet på Posten<br />
med att sortera brev. D<strong>är</strong> träffade han<br />
också <strong>Inez</strong> mamma Annika.<br />
Det var hon <strong>som</strong> engagerade sig mest i<br />
<strong>Inez</strong> och Karins handbollsträningar och<br />
följde med dem till stallet. Annika såg<br />
också till att barnen lyssnade på Nationalteatern<br />
och mutade dem med Daimglass<br />
för att få med dem i demonstrationstågen<br />
i Borås. Efter<strong>som</strong> Leif jobbade natt och<br />
hade sitt eget sovrum träffade barnen inte<br />
honom lika ofta. Vid ett par tillfällen förs<strong>vann</strong><br />
han iväg på egna »semesterresor«.<br />
Först i vuxen ålder fick <strong>Inez</strong> veta att Leif<br />
slagit i huvudet n<strong>är</strong> han föll ner från en<br />
brant <strong>som</strong> barn – och senare i livet utvecklat<br />
ett svårt v<strong>är</strong>ktablettsberoende. Hans<br />
semestrar gick aldrig längre än till sjukhuset<br />
d<strong>är</strong> han lades in för avgiftning.<br />
– Jag jobbade <strong>som</strong> ett svin för att få det<br />
att gå runt, säger Leif. För att orka med<br />
tolvtimmarspassen på nätterna behövde<br />
jag tabletterna. På mina lediga veckor<br />
jobbade jag över. Så jag var säkert inte<br />
v<strong>är</strong>ldens bästa pappa, men jag älskade<br />
mina barn.<br />
Familjen bodde i Bollebygd utanför Borås,<br />
ett samhälle med omkring 6 000 invånare.<br />
De var enligt <strong>Inez</strong> »typ arbetarklass«.<br />
– Mamma ställde alltid upp, och försökte,<br />
trots att vi aldrig hade mycket<br />
pengar.<br />
<strong>Inez</strong> och hennes tvillingsyster Karin<br />
hade två stora fritidsintressen: hästar och<br />
handboll.<br />
– Karin var bäst på allt, säger <strong>Inez</strong>. Jag<br />
kämpade för att kunna mäta mig med<br />
henne. <strong>Hon</strong> var en av de popul<strong>är</strong>a tjejerna,<br />
och jag var i skymundan. <strong>Hon</strong> var ute och<br />
drack öl och hängde med killar på kvällarna.<br />
Morgonen d<strong>är</strong>på kom hon till handbollsmatcherna<br />
och var bäst. Jag hade varit<br />
ute och sprungit och gjort situps en timme<br />
om dagen, men var ändå alltid sämre. Jag<br />
såg alltid upp till Karin.<br />
Annars höll sig <strong>Inez</strong> g<strong>är</strong>na för sig själv,<br />
hon kunde sitta ensam och meta eller<br />
»bara gå i skogen i sex timmar«.<br />
– N<strong>är</strong> jag var nio började jag skriva poesi.<br />
Men det fanns inte rum för sådant i min<br />
familj. En dag stal min syster mina dikter,<br />
läste dem högt och skrattade. Sedan dess<br />
har jag aldrig skrivit poesi igen.<br />
N<strong>är</strong> <strong>Inez</strong> var femton skilde sig föräldrarna.<br />
Under två månader lämnade<br />
hon inte sitt rum, annat än för att gå till<br />
skolan. <strong>Hon</strong> säger själv att depressionen<br />
inte berodde på skilsmässan, snarare<br />
på »hormon er« och att »Bollebygd<br />
var en plats d<strong>är</strong> det inte fanns rum för<br />
individualism«.<br />
– Alla skulle ha pojkvän, och man skulle<br />
bara prata om sin pojkvän. Pojkvännerna<br />
spelade fotboll och alla skulle stå bredvid<br />
och titta på. Det kändes <strong>som</strong> man gav bort<br />
sitt liv. Alla bara följde med strömmen.<br />
Jag försökte passa in, men då <strong>blev</strong> jag bara<br />
ännu mer deprimerad. Hade jag vågat vara<br />
mig själv mer hade jag nog varit en rocktjej,<br />
men jag levde inte ut det. Sådant var inte<br />
accepterat i min umgängeskrets.<br />
Kompisen Frida Persson minns det <strong>som</strong><br />
att <strong>Inez</strong> »inte passade in i något fack«:<br />
– <strong>Hon</strong> pratade inte om det, men det<br />
m<strong>är</strong>ktes att hon var annorlunda. <strong>Hon</strong> föll<br />
aldrig för grupptryck. Vi andra var ju <strong>som</strong><br />
man var i den åldern och försökte rätta in<br />
oss i ledet, och sade saker vi trodde att folk<br />
ville höra. <strong>Inez</strong> pratade om sådant hon ville<br />
prata om, även om inte andra gjorde det.<br />
<strong>Hon</strong> kunde snacka typ politik.<br />
Efter gymnasiet flyttade <strong>Inez</strong> till Göteborg,<br />
började boxas, skaffade ett jobb på<br />
Statoil vid Ullevi och hoppade på en kurs i<br />
psykologi. <strong>Hon</strong> var den första i hela släkten<br />
att plugga på universitetet.<br />
– <strong>Inez</strong> var jätteliten, säger Frida Persson.<br />
N<strong>är</strong> hon började boxas <strong>blev</strong> jag jätteförvånad.<br />
Fast samtidigt inte – hon gjorde<br />
alltid det man minst anade.<br />
På Majornas boxningsklubb tränade<br />
hon för Bengt Thorlin, <strong>som</strong> sparrat med<br />
Ingema r Johansson n<strong>är</strong> det begav sig.<br />
– Mentalt kämpade jag med mycket,<br />
säger <strong>Inez</strong>. Jag hade så mycket nervös<br />
energi. Träningen var en av få saker <strong>som</strong><br />
fick mig att slappna av.<br />
<strong>Hon</strong> tillbringade allt mer tid på boxningsklubben<br />
och nådde snart andraplatsen i<br />
rankingen över Sveriges bästa tjejer i lätt<br />
flugvikt.<br />
Under en period flöt allt på rätt bra: hon<br />
pluggade, tränade, hängde med sin pojkvän<br />
och jobbade. Våren 2005 anmälde Bengt<br />
henne till en match <strong>som</strong> tvingade <strong>Inez</strong><br />
att gå upp en viktklass. Motståndaren var<br />
»skitstor« och <strong>Inez</strong> <strong>blev</strong> knockad medvetslös<br />
efter trettio sekunder i första ronden.<br />
De följande veckorna m<strong>är</strong>kte hon att hon<br />
hade problem med minnet och n<strong>är</strong> hon<br />
talade hände det att fel ord kom ut.<br />
<strong>Hon</strong> hade just läst i psykologin om hur<br />
hj<strong>är</strong>nan påverkas av hårda smällar. N<strong>är</strong><br />
Bengt ville boka in en ny match åt henne<br />
sade hon nej. Efter tjugo matcher, varav 14<br />
segrar, lade <strong>Inez</strong> handskarna på hyllan.<br />
Vid samma tid åkte Leif in på sjukhus,<br />
n<strong>är</strong>a att dö. Decennier av tablettmissbruk<br />
hade tagit ut sin rätt.<br />
– Jag var väldigt ledsen. Jag kände lik<strong>som</strong>:<br />
Jag har bil, lägenhet, pojkvän, jobb på<br />
Statoil. Är det så h<strong>är</strong> livet <strong>är</strong>? Jag ville inte<br />
ha det så. Och n<strong>är</strong> jag tittade på alla andra<br />
så hade de det likadant.<br />
Som en tyst protest mot konformiteten<br />
f<strong>är</strong>gade hon sitt blonda hår svart, och<br />
inspirerad av en vän <strong>som</strong> luffat runt i Asien<br />
ringde hon sin gamla chef på gården d<strong>är</strong><br />
hon varit hästskötare för att höra om han<br />
kunde hjälpa henne att komma utomlands.<br />
Några veckor senare ringde han tillbaka<br />
och berättade att en av hans vänner kände<br />
ett gift par utanför Toronto <strong>som</strong> behövde<br />
hjälp att ta hand om sin hästgård.<br />
<strong>Inez</strong> hade aldrig varit utanför Europa<br />
garderad. »Jag var så rädd att få stryk att jag alltid slog först.<br />
Men jag hade nog aldrig kunnat bli en riktigt bra boxare.«<br />
50 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 51<br />
foto: tommY hoLL/ ScanpiX
förut. Under de n<strong>är</strong>msta tre veckorna<br />
gjorde hon slut med sin pojkvän, sade upp<br />
sig från Statoil, köpte en enkel flygbiljett<br />
och packade en liten väska med det allra<br />
nödvändigaste.<br />
Väl framme på gården i Kanada<br />
visade det sig att hästarna inte var<br />
travare, <strong>som</strong> <strong>Inez</strong> var van vid, utan<br />
passgångare. De var ständigt omgivna av<br />
parets tjugotal katter. Dessutom var <strong>Inez</strong><br />
dålig på engelska, och hade svårt att förstå<br />
alla hästtermer.<br />
– De var inte så trevliga. Jag arbetade för<br />
dem och bodde hos dem, men fick inget att<br />
äta. De körde med mig. Ärligt talat behandlade<br />
de mig <strong>som</strong> skit.<br />
Några veckor senare flyttade <strong>Inez</strong> istället<br />
in hos en travtränare i n<strong>är</strong>heten.<br />
– Efter ett tag tyckte jag att det var något<br />
<strong>som</strong> var m<strong>är</strong>kligt med alla de h<strong>är</strong> männen<br />
<strong>som</strong> stod utanför vårt hus och rökte om<br />
nätterna.<br />
Snart förstod hon att de två kvinnorna<br />
<strong>som</strong> bodde på övervåningen var<br />
prosti tu erade.<br />
På hästgården hann hon aldrig l<strong>är</strong>a sig<br />
passgång. Efter tre veckor skulle <strong>Inez</strong> leda<br />
ut en av hästarna n<strong>är</strong> den trampade på en<br />
av de kringspringande katterna. Katten<br />
rusade till skogs och frun i familjen skrek<br />
åt <strong>Inez</strong> att det var bäst för henne att hon<br />
»hittade den jävla katten«. Om den var<br />
skadad skulle hon »få betala«.<br />
<strong>Inez</strong> fick tio minuter på sig att lämna<br />
gården.<br />
– Det var ju himla bra <strong>Inez</strong>, tänkte jag.<br />
Nu har du hyrt ut din fina lägenhet i Göteborg<br />
och lämnat allt för att åka hit – och<br />
efter tre veckor har du fått sparken.<br />
Travtränaren <strong>som</strong> hon bodde hos lät<br />
<strong>Inez</strong> börja arbeta för honom. Så småningom<br />
introducerade han henne för sin<br />
veterin<strong>är</strong>, <strong>som</strong> hade en gård med galopphästar.<br />
En dag följde hon med dem till<br />
Woodbine, Torontos största galoppbana.<br />
<strong>Hon</strong> hade aldrig sett galopp förut. Dagen<br />
d<strong>är</strong>på satte hon sig på en galopphäst för<br />
första gången i sitt liv.<br />
Alla galopptränare letar ständigt efter<br />
vältränade ryttare i femtiokilosklassen.<br />
Med sin boxarkropp och ridvana var <strong>Inez</strong><br />
perfekt. <strong>Hon</strong> började snart rida provturer<br />
åt en tränare på Woodbine.<br />
– Hela mitt liv hade jag känt att jag inte<br />
skyddsnät. Under tävlingsdagar<br />
måste en ambulans<br />
finnas på banan för att loppen<br />
ska få köras. De flesta<br />
banor har en egen präst.<br />
Stallägaren Frank Kirby<br />
– alltid i cowboyhatt – har<br />
också varit ett stöd.<br />
52 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 53
inez karlsson<br />
Född: 4 april 1983 i<br />
Bollebygd<br />
Bor: I Burr Ridge<br />
utanför Chicago<br />
Meriter: Under sitt<br />
bästa år, 2008, red<br />
<strong>Inez</strong> 1 130 lopp och<br />
<strong>vann</strong> 161. Under<br />
fyra år har hon<br />
vunnit 439 lopp<br />
och sprungit in<br />
8 529 324 miljoner<br />
dollar till sig och<br />
sina ägare.<br />
Övrigt: En jockey<br />
får bara spela på<br />
sina egna hästar.<br />
<strong>Inez</strong> har gjort det<br />
en gång. Då <strong>vann</strong><br />
hon 15 000 dollar.<br />
passade in, och undrat vad det var för fel<br />
på mig. Men n<strong>är</strong> jag prövade galopp första<br />
gången – det var <strong>som</strong> att hitta hem.<br />
<strong>Hon</strong> bestämde sig för att satsa på att bli<br />
jockey. <strong>Hon</strong> gjorde en detaljerad lista för sig<br />
själv – på engelska – med punkter <strong>som</strong> hon<br />
hädanefter skulle leva efter för att bli en bra<br />
jockey. D<strong>är</strong> stod bland annat att hon skulle<br />
träna fem dagar i veckan, gå upp klockan<br />
fem varje dag och inte äta någon skräpmat.<br />
Under de kommande två åren reste hon<br />
runt mellan amerikanska galopp banor d<strong>är</strong><br />
hon sov på madrasser och träffade hästägare,<br />
agenter, jockeyer och tränare <strong>som</strong><br />
kunde tänkas l<strong>är</strong>a henne att slå sig fram i<br />
branschen.<br />
– Jag var väldigt ensam, men jag hade ju<br />
valt det. Jag lämnade Sverige. Jag har alltid<br />
varit en ensammänniska.<br />
Ju fler hästproffs hon träffade desto<br />
tydligare <strong>blev</strong> det hur smutsig och o<strong>är</strong>lig<br />
galoppv<strong>är</strong>lden <strong>är</strong>. Flera av de tränare <strong>som</strong><br />
inte avf<strong>är</strong>dade henne med uppmaningar<br />
<strong>som</strong> »galopp <strong>är</strong> inte för tjejer, gift dig<br />
istället« förväntade sig gentjänster för att<br />
hjälpa henne. <strong>Hon</strong> l<strong>är</strong>de sig att »a ride for<br />
a ride« <strong>är</strong> ett vedertaget begrepp bland tränare<br />
<strong>som</strong> låter tjejer använda deras hästar.<br />
En tränare <strong>som</strong> hon jobbade för, och fick bo<br />
hos, visade sig ha huset fullt av obehagliga<br />
överraskningar. Han samlade på vapen och<br />
n<strong>är</strong> <strong>Inez</strong> bläddrade igenom hans fotoalbum<br />
såg hon bilder på unga tjejer <strong>som</strong> poserade<br />
nakna i huset. Under sin egen säng hittade<br />
hon en använd kondom.<br />
Efter ett tag vande hon sig vid att bli<br />
bemött med antingen framfusiga flörtar<br />
eller förakt.<br />
– Jag lyckades få kontakt med en tränare<br />
<strong>som</strong> jobbade för Frank Calabrese, en av de<br />
största hästägarna i <strong>USA</strong>. Han sade: »Vi gillar<br />
dig, men min ägare vill inte ha tjejer på sina<br />
hästar.« Det gjorde ont, för då kändes det<br />
lik<strong>som</strong>… lönlöst. Jag svarade: »Det ska jag<br />
komma ihåg n<strong>är</strong> jag slår dig i varenda lopp.«<br />
Genom Ebay hittade hon gamla tidningar<br />
med omslagsartiklar om galopphistoriens<br />
få framgångsrika kvinnliga<br />
ryttare. I ett nummer av Sports Illustrated<br />
från 1989 läste hon om Julie Krone, tidernas<br />
främsta kvinnliga jockey, <strong>som</strong> trots<br />
drogmissbruk och ett fall <strong>som</strong> krossade<br />
hennes ben och bröstkorg, sprang in 3 545<br />
segrar och <strong>blev</strong> en av tre ryttare någonsin<br />
att vinna sex lopp under en tävlingsdag.<br />
I en Newsweek från 1974 l<strong>är</strong>de hon<br />
känna Mary Bacon, en lovande jockey <strong>som</strong><br />
vikte ut sig i Playboy och modellade för<br />
Vogue och sminkjätten Revlon. Bacons<br />
karri<strong>är</strong> dalade dock snabbt n<strong>är</strong> hon ett<br />
år efter att Newsweekartikeln filmades<br />
på ett Ku Klux Klanmöte i Louisiana.<br />
Tränarna drog sig undan och hon bjöds in<br />
till allt f<strong>är</strong>re tävlingar, tills hon 1982 föll<br />
så illa i ett lopp att hon låg medvetslös i<br />
åtta dagar. Efter att hon diagnostiserats<br />
med livmoderhalscancer sköt den 41åriga<br />
Bacon sig själv i ett motellrum i Texas.<br />
Ju fler jockeyer <strong>Inez</strong> träffade, desto<br />
tydligare <strong>blev</strong> det för henne hur<br />
dåligt många av dem mådde. En<br />
professionell jockey ska väga omkring 52<br />
kilo. För att klara de hårda viktkraven hade<br />
många blivit anorektiker. <strong>Inez</strong> såg också<br />
ryttare <strong>som</strong> efter flera år av bulimi fått sina<br />
tänder och strupar sönderfrätta av magsyra.<br />
Andra fotomodellbantade med hjälp<br />
av kokain. Alkoholproblem var så vanligt<br />
förekommande att det var obligatoriskt<br />
med blåstester före loppen.<br />
– Jockeyer <strong>är</strong> små killar, de <strong>är</strong> inte s<strong>är</strong>skilt<br />
attraktiva. De <strong>är</strong> kungar på banan,<br />
men annars... De <strong>är</strong> unga killar utan utbildning.<br />
De kommer ofta från enkla förhållanden<br />
och tjänar massor med pengar och<br />
får en massa beröm. De <strong>är</strong> idioter. Många<br />
beter sig <strong>som</strong> svin, de dyker inte upp i tid<br />
på morgonen, äter skräpmat och kräks,<br />
knullar runt och tar droger. Jag har varit<br />
med om så mycket att jag hade stämt dem<br />
för sexuella trakasserier om det varit i Sverige.<br />
Jag har inget gemensamt med dem<br />
mer än att jag gillar att rida.<br />
– N<strong>är</strong> jag kom hit visste jag inte mer än<br />
att jag gillade hästar. Men efterhand har<br />
jag fått se den andra sidan och l<strong>är</strong>t mig<br />
att man inte kan lita på någon. Folk beter<br />
sig på ett sätt n<strong>är</strong> man har pengar och det<br />
går bra, men sedan... Att inse det har tagit<br />
bort något från det jag verkligen gillar. Det<br />
har fått mig att dra mig undan. Jag umgås<br />
egentligen inte med några jockeyer eller<br />
andra i branschen.<br />
<strong>Hon</strong> fick höra hur kollegor på favorithästar<br />
mutades till att förlora, och hon<br />
l<strong>är</strong>de sig de gamla berättelserna om hur<br />
gangsters förr i tiden tryckte ner slangar<br />
i halsarna på alla hästar, utom dem de<br />
satsat på, för att fylla dem med vatte n.<br />
N<strong>är</strong> Al Capone, efter att ha portats från<br />
Hawthorne, byggde en egen hundkapplöpningsbana<br />
alldeles intill, gav han<br />
inför loppen flottiga hamburgare till alla<br />
hundar utom en.<br />
<strong>Inez</strong> såg också på n<strong>är</strong>a håll hur farligt det<br />
kan vara att falla av<br />
– eller med – en flera<br />
hundra kilo tung<br />
häst <strong>som</strong> springer<br />
i nästan sjuttio<br />
kilometer i timmen.<br />
<strong>Hon</strong> träffade före<br />
detta jockeyer <strong>som</strong><br />
tvingats till pensionering<br />
för att de<br />
blivit invalider.<br />
Efter att ha arbetat med en rad ohederliga<br />
och manschauvinistiska tränare träffade<br />
hon 2007 Randy Romero, en legend<br />
bland galoppfans. Han har vunnit 4 285<br />
lopp, tre Breeders Cuptitlar, ridit nio Kentucky<br />
Derby och blivit mästare på tio olika<br />
banor. Hans karri<strong>är</strong> tog slut n<strong>är</strong> han bastade<br />
i en specialtillverkad helkroppsdräkt <strong>som</strong><br />
skulle öka svettningarna. Dräkten exploderade<br />
och han fick sextioprocentiga brännskador.<br />
Han genomgick ett tjugotal operationer<br />
och vid en blodtransfusion smittades<br />
han med hepatit C. Sedan dess har han bara<br />
en njure och får dialys tre gånger i veckan.<br />
Den döende Randy tog sig an <strong>Inez</strong>. Han<br />
gav henne råd och de studerade filmupptagningar<br />
av olika lopp. Efter ett tag tillsammans<br />
föreslog han att de skulle åka till<br />
Chicago, d<strong>är</strong> han kunde hjälpa henne att få<br />
rida tillräckligt mycket för att få sin licens.<br />
<strong>Inez</strong> flyttade in på en luftmadrass i ett rum<br />
på Arlingtons galoppbana och Randy ordnade<br />
så att hon kunde börja träna gratis.<br />
Efter att ha träningsridit tvåhundrafemtio<br />
hästar klarade hon <strong>som</strong>maren 2007 sina<br />
två licensprov.<br />
Inför sin tävlingsdebut l<strong>är</strong>de sig <strong>Inez</strong><br />
andra, bara en aning sundare, knep för att<br />
pressa ned vikten: 3–5 timmars träning<br />
om dagen kombinerat med svältdiet. Före<br />
invägningarna badade hon bastu insmord<br />
i babyolja för att öppna upp porerna så att<br />
de släpper ut mer svett. Ibland kunde hon<br />
gå i dagar utan att dricka. Efter<strong>som</strong> hon<br />
inte kunde andas ordentligt genom sin<br />
boxarbrutna näsa hände det att hon vaknade<br />
mitt i natten med andnöd av att hennes<br />
uttorkade läppar klibbat ihop.<br />
Sex veckor efter debuten <strong>vann</strong> <strong>Inez</strong> sitt<br />
första lopp. Enligt traditionen <strong>blev</strong> hon<br />
jagad av de andra jockeyerna <strong>som</strong> smetade<br />
in henne med tvål och raklödder. Efteråt<br />
duschade hon och cyklade till en sushirestaurang<br />
d<strong>är</strong> hon ensam firade med lite<br />
»Om jag satt i bilen kunde jag fundera:<br />
›Vad händer om jag gasar<br />
och låter bilen svänga av<br />
vägen in i trädet d<strong>är</strong>?‹ «<br />
misosoppa, en sushibit och det senaste<br />
numret av Daily Racing Form.<br />
Året fortsatte bra, hon fick fler ritter –<br />
och <strong>vann</strong> fler lopp. Hela tiden red hon med<br />
håret uppsatt under hjälmen för att inte se<br />
ut <strong>som</strong> en tjej. <strong>Hon</strong> ville att publiken skulle<br />
skaffa sig en bild av henne <strong>som</strong> ryttare.<br />
<strong>Hon</strong> kände sig också mer och mer<br />
hemma i Chicago. <strong>Hon</strong> cyklade till banan<br />
varje morgon klockan sex och cyklade hem<br />
igen efter kvällens tävlingar. För någon<br />
<strong>som</strong> tillbringat de senaste åren på madrasser<br />
på olika golv var det en lyx att kunna<br />
skaffa en egen liten lägenhet. <strong>Hon</strong> hade<br />
dessutom inlett ett långdistansförhållande<br />
med en kille hon träffat på banan i Kanada.<br />
Han var visserligen 15 år äldre, och drack<br />
emellanåt lite för mycket, men han kunde<br />
mycket om galopp och var full av goda råd.<br />
Varje höst flyttade galoppen i Chicago<br />
från Arlington till den mer medfarna<br />
Hawthornebanan. Även d<strong>är</strong> gjorde <strong>Inez</strong><br />
bra ifrån sig, trots att hon hade börjat<br />
känna av svåra magsm<strong>är</strong>tor. Men att ta<br />
ledigt kom inte på fråga – gjorde hon det<br />
fanns det trettio andra <strong>som</strong> kunde rida<br />
hennes häst.<br />
<strong>Hon</strong> tänkte att problemen nog berodde<br />
på den hårda dieten och träningen i kombination<br />
med all mental press. Hennes<br />
pojkvän började dessutom förändras n<strong>är</strong><br />
han såg att <strong>Inez</strong> började nå framgång.<br />
– Plötsligt var han ett riktigt asshole.<br />
Han var så svartsjuk att om jag gick till<br />
aff<strong>är</strong>en så ringde han tio gånger och frågade<br />
vilka andra <strong>som</strong> var i aff<strong>är</strong>en, vad<br />
jag hade för kläder och grejer. Han kunde<br />
ringa sjuttio gånger på en timme.<br />
54 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 55
Bantning. I jockeyrummen finns bastu<br />
och v<strong>är</strong>mebadkar. Vilken vikt varje<br />
häst ska b<strong>är</strong>a i varje lopp regleras<br />
noga. Man räknar den sammanlagda<br />
vikten för ryttaren med utrustning och<br />
sadel. Är vikten för låg lägger man bly<br />
i sadeln. För att nya ryttare ska få ritter<br />
rider de med lägre vikt – de slipper<br />
bly, men ska också väga mindre.<br />
En dag i november <strong>blev</strong> sm<strong>är</strong>tan i magen<br />
så stor att <strong>Inez</strong> efter tävlingarna åkte<br />
till sjukhuset. Läkaren <strong>som</strong> undersökte<br />
henne trodde först att hennes spiral hade<br />
hamnat snett och orsakat en inflammation<br />
i liv modern. Men efter en ultraljudsundersökning<br />
bad hon <strong>Inez</strong> sätta sig ner<br />
och för klarade för henne att hon var sjuk.<br />
<strong>Hon</strong> hade endometrios.<br />
<strong>Inez</strong> hade aldrig hört talas om åkomman,<br />
men läkaren förklarade att det <strong>är</strong> en<br />
kronisk sjukdom <strong>som</strong> ofta leder till livslånga<br />
sm<strong>är</strong>tor.<br />
Vid menstruation blöder livmoderslemhinnan<br />
normalt ner genom livmodertappen<br />
och slidan, förklarade läkaren.<br />
Ibland blöder man också ut i magen via<br />
äggledarna och äggstockarna. Om man har<br />
endometrios klarar immunförsvaret inte<br />
att stöta ut all livmoderslemhinna <strong>som</strong><br />
hamnat i magen, d<strong>är</strong> den skapar kroniska<br />
inflammationer. Slemhinnan kapslas då<br />
in och bildar cystor, <strong>som</strong> kan bli stora <strong>som</strong><br />
knytnävar.<br />
Endometriosen kan också sprida sig<br />
till tarmarna, ljumskarna, urinblåsan och<br />
diafragman. Utöver det vanligaste symptomet,<br />
<strong>som</strong> <strong>är</strong> extrem sm<strong>är</strong>ta, s<strong>är</strong>skilt i samband<br />
med mens, blir man ofta utmattad<br />
och får feber. Många drabbas av depressioner.<br />
Omkring fyrtio procent av kvinnorna<br />
med endometrios förlorar förmågan att få<br />
barn.<br />
– Det hade aldrig varit något fysiskt fel<br />
på mig så jag hade svårt att ta in vad hon<br />
sade. Jag var mer: »Jag ska rida!« Alltså,<br />
från att ha varit frisk till att ha en sjukdom<br />
<strong>som</strong> du kommer att få leva med resten av<br />
livet – det tog ett tag att ta in det.<br />
– Samtidigt hade jag alltid känt att det<br />
var något konstigt med mig. Jag hade det<br />
v<strong>är</strong>sta humöret i historien, jag tänkte till<br />
och med att jag måste vara bipol<strong>är</strong>. Så på<br />
ett sätt kändes det nästan skönt n<strong>är</strong> hon<br />
förklarade att sjukdomen kunde påverka<br />
humöret.<br />
Läkaren berättade att det finns en rad<br />
olika sätt att lindra symptomen. Man kan<br />
försätta patienten i klimakteriet på kemisk<br />
väg för att »svälta ut« livmodervävnaden.<br />
Vissa upplever lindring efter att de fött<br />
barn. Hjälper inget annat kan man tvingas<br />
operera bort livmodern.<br />
Läkaren rekommenderade <strong>Inez</strong> att<br />
genomgå en titthålsoperation för att<br />
56 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 57
kunna ställa en mer detaljerad diagnos så<br />
snart <strong>som</strong> möjligt.<br />
– Det var tre veckor kvar av säsongen på<br />
Hawthorne. Jag ville fortsätta, och tänkte<br />
att jag nog kunde h<strong>är</strong>da ut.<br />
För att lyckas med det åt <strong>Inez</strong> v<strong>är</strong>ktabletter<br />
och började dricka vin på ett sätt<br />
hon inte gjort tidigare. Snart hade hon för<br />
vana att hälla i sig en flaska varje kväll n<strong>är</strong><br />
hon kom hem.<br />
Det höll i två månader. N<strong>är</strong> hon kom till<br />
banan på morgonen den 15 december var<br />
magen så svullen att den slog mot sadeln<br />
n<strong>är</strong> hon satt upp. Det gick inte att rida.<br />
Klockan tolv satte hon sig ensam i en<br />
taxi till sjukhuset.<br />
Fem timmar senare låg hon på operationsbordet<br />
och hörde läkaren säga: »Om du har<br />
ett stort <strong>är</strong>r n<strong>är</strong> du vaknar så har vi tagit<br />
bort hela livmodern.«<br />
N<strong>är</strong> hon vaknade tittade hon ner på<br />
magen.<br />
D<strong>är</strong> satt tre små bandage.<br />
Kirurgen hade gått in på tre ställen,<br />
skrapat bort alla cystor och tagit bort<br />
större delen av hennes högra äggstock.<br />
– Dagen efter kom min agent och körde<br />
hem mig. Det <strong>är</strong> en av få gånger jag känt<br />
mig riktigt ensam.<br />
Agenten Penny FfitchHeyes:<br />
– <strong>Hon</strong> var riktigt mörbultad. Det såg<br />
ut <strong>som</strong> om hon fått sig en rejäl omgång i<br />
ringen.<br />
<strong>Inez</strong> tvingades hålla sig borta från galoppen<br />
under tiden hon rehabiliterade sig och<br />
påbörjade en hormonbehandling.<br />
– Det kändes helt sjukt. Jag var 24 år och<br />
i klimakteriet. V<strong>är</strong>ken förs<strong>vann</strong> och mitt<br />
»Man ska ju inte rida n<strong>är</strong><br />
man <strong>är</strong> g ravid. Jag dödade<br />
barnet genom min okunnighet.<br />
Det var hemskt.«<br />
humör <strong>blev</strong> jämnare. Men jag var ju <strong>som</strong><br />
en 60åring. Jag hade nattsvettningar, och<br />
man ville ju inte ha sex direkt.<br />
På galoppbanorna visste ingen varför<br />
<strong>Inez</strong> inte tävlade längre. I tidningar <strong>som</strong><br />
Daily Race Form stod det bara att hon var<br />
»borta på grund av sjukdom«. Det dröjde<br />
två månader innan hon kunde rida igen.<br />
– Jag ville inte att folk skulle få veta,<br />
efter<strong>som</strong> jag var på väg upp och ville att<br />
allt <strong>som</strong> skrevs skulle vara positivt. Det<br />
var egentligen bara mina föräldrar och<br />
min pojkvän jag berättade för. Och min<br />
agent då.<br />
Efter ett halvår avslutade hon klimakterie<br />
behandlingen och började ta andra<br />
hormoner istället. Under våren började<br />
hon tävla igen. Redan första dagen <strong>vann</strong><br />
hon två lopp. Dagen d<strong>är</strong>på <strong>vann</strong> hon igen.<br />
Efter tre veckor <strong>vann</strong> hon en trippel. På<br />
banan rullade det på, men <strong>Inez</strong> hade svårt<br />
att känna någon glädje.<br />
– Jag gick upp fem på morgonen och<br />
grinade hela vägen till jobbet. Jag sa till<br />
Penny: »Jag bara gråter. Jag funderar på<br />
hur jag ska ta livet av mig.« Och det gjorde<br />
jag verkligen. Det var helt sjukt men jag<br />
satt och undrade vad <strong>som</strong> var minst sm<strong>är</strong>tsamt.<br />
Och om jag satt i bilen kunde jag fundera:<br />
»Vad händer om jag gasar och låter<br />
bilen svänga av vägen in i trädet d<strong>är</strong>?«<br />
Penny skickade tillbaka <strong>Inez</strong> till sjuk huset<br />
d<strong>är</strong> de konstaterade att hennes testosteronnivå<br />
var tio gånger lägre än normalt.<br />
– Så de pumpade upp mig med testosteron<br />
istället, <strong>som</strong> en bodybuilder. Jag <strong>blev</strong><br />
<strong>som</strong> Hulken och fick svårt att hålla vikten.<br />
Jag fick svälta mig ännu hårdare.<br />
Det var under den h<strong>är</strong> perioden hon träffade<br />
Frank Kirby, en då 71årig stor tränare<br />
med 56 års erfarenhet och fler än 200 hästar<br />
i sitt stall. Han hade gjort sig känd för<br />
att ge oprövade ryttare en chans, men nu<br />
behövde han en stalljockey, någon <strong>som</strong> red<br />
alla hans hästar.<br />
– Jag hade följt henne<br />
sedan hon började rida,<br />
säger Frank Kirby. <strong>Hon</strong><br />
har bra arbetsmoral<br />
och det <strong>är</strong> allt <strong>som</strong><br />
betyder något i den h<strong>är</strong><br />
branschen. She’s what I<br />
call a beautiful person,<br />
she really is. Jag har<br />
aldrig haft något emot<br />
kvinnliga ryttare. Jag tror faktiskt att de<br />
<strong>är</strong> bättre med hästarna. <strong>Inez</strong> ser dem <strong>som</strong><br />
djur. Många av grabbarna <strong>är</strong> bara intresserade<br />
av pengarna.<br />
Med Kirbys rödvitrandiga ägarmönster<br />
på jackan radade <strong>Inez</strong> upp segrar.<br />
Då drabbades hon återigen av v<strong>är</strong>k i<br />
magen. En morgon n<strong>är</strong> hon kom till banan<br />
påpekade hennes kollegor att hon var grågrön<br />
i ansiktet.<br />
– Jag trodde att jag var hård i magen,<br />
eller att det hade med min diet att göra.<br />
Man kan ju bli paranoid och få hallucinationer<br />
n<strong>är</strong> man svälter sig.<br />
<strong>Hon</strong> red sex lopp den dagen och lyckades<br />
vinna ett, men orkade knappt med<br />
intervjun i vinnarcirkeln efteråt. Det<br />
gjorde så ont att hon insåg att något måste<br />
vara fel.<br />
N<strong>är</strong> hon kom hem snörade hon på sig<br />
joggingskorna och gick ut och sprang för<br />
att få fart på magen. Efter en halv kilometer<br />
gjorde det så ont att hon var tvungen<br />
att vända.<br />
N<strong>är</strong> hon kom hem hände något m<strong>är</strong>kligt.<br />
– Jag var i badrummet och något kom<br />
ur mig. En klump av kött. Jag ringde till<br />
min pojkvän, men han trodde mig inte så<br />
jag skickade en bild till honom. Jag ringde<br />
min läkare och var hysterisk. Jag trodde att<br />
det hade med operationen att göra. Var det<br />
en del av min äggstock? <strong>Hon</strong> sade att jag<br />
skulle ta det lugnt och lägga det i en plastpåse<br />
och spara det i frysen tills jag kunde<br />
åka till sjukhuset.<br />
Nästa morgon åkte <strong>Inez</strong> till galopp banan<br />
<strong>som</strong> vanligt. Efter<strong>som</strong> hon tävlade de följande<br />
dagarna dröjde det tre dygn innan<br />
hon kom in till sjukhuset. D<strong>är</strong> konstaterade<br />
läkaren att <strong>Inez</strong> hade varit i tredje<br />
månaden och fått ett missfall.<br />
– N<strong>är</strong> vi kom ut d<strong>är</strong>ifrån skrek min pojkvän:<br />
»Hur känns det? Du har dödat vårt<br />
barn.«<br />
<strong>Inez</strong> gjorde slut d<strong>är</strong> och då. Samtidigt<br />
kunde hon inte låta bli att tänka att han<br />
kanske hade rätt.<br />
– Man ska ju inte rida n<strong>är</strong> man <strong>är</strong> gravid.<br />
Jag dödade barnet genom min okunnighet.<br />
Jag hade ju skyddat mig och visste inte att<br />
jag var gravid. Det var hemskt.<br />
– Jag fick aldrig tid att sörja på riktigt.<br />
Precis <strong>som</strong> allt annat jag gått igenom<br />
gjorde jag det ensam. Det har gjort mig<br />
hårdare, tror jag. Ibland känns det <strong>som</strong> om<br />
jag inte har några känslor längre. Jag blir<br />
lik<strong>som</strong> bara kall.<br />
Under årets tre sista tävlingsmånader<br />
snittade hon 21 segrar, och n<strong>är</strong> säsongen<br />
summerades hade hon vunnit 161 lopp och<br />
ridit in över tre miljoner dollar.<br />
De kommande två åren fortsatte hon att<br />
bygga upp sin ställning <strong>som</strong> en av de mest<br />
lovande ryttarna i den amerikanska galoppen.<br />
Tidningarna skrev i hyllande ordalag<br />
om »a blond bombshell in Chicago racing«<br />
och »the boxer turned jockey«, hon fick fanmejl<br />
och bjöds in till kändistillställningar.<br />
Efter att en stalker fått för vana att ringa<br />
henne om nätterna tvingades hon byta<br />
nummer sex gånger och sp<strong>är</strong>ra sin telefon<br />
för samtal från hemliga nummer.<br />
I Sverige fick ATG upp ögonen för <strong>Inez</strong><br />
framgångar. De gav ut Tjej, jockey, champion<br />
och bjöd in <strong>Inez</strong> att tävla i Sverige för<br />
att lyfta intresset för galoppsporten <strong>som</strong> i<br />
Sverige alltid legat i skuggan av travet.<br />
Efter att två av hennes jockeykollegor<br />
fallit så illa att de blivit förlamade ordnade<br />
en ägare <strong>som</strong> <strong>Inez</strong> kände en välgörenhetsauktion<br />
för att samla in pengar. Ett av budobjekten<br />
var en dejt med <strong>Inez</strong> <strong>Karlsson</strong>.<br />
N<strong>är</strong> budgivningen till slut stannade på<br />
4 500 dollar visade sig vinnaren vara en<br />
ägare hon kände väl. »Vad trevligt att få äta<br />
middag med dig«, sade <strong>Inez</strong>, men ägaren<br />
presenterade henne istället för Anthony<br />
Calgagno, en 32årig italienskamerikan<br />
med tjurnacke och fylliga läppar. Han var<br />
lika förvånad <strong>som</strong> hon, men påhejade av<br />
ägarvännen bestämde de att de skulle ses<br />
på en restaurang en vecka senare.<br />
Anthony visade sig vara en psykolog,<br />
<strong>som</strong> sadlat om till ekonom och bekostat<br />
sina collegestudier genom att arbeta<br />
<strong>som</strong> byggnadsarbetare. De senaste åtta<br />
åren hade han tjänat en förmögenhet på<br />
oMskriven. Om hon<br />
inte kan rida igen<br />
kan <strong>Inez</strong> tänka sig att<br />
jobba med radio eller<br />
TVsändningar av<br />
galopp.<br />
58 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 59
optionsmarknaden. <strong>Inez</strong> m<strong>är</strong>kte att de<br />
hade mycket gemensamt. Han var uppväxt<br />
i Chicagos fattiga arbetar kvarter i en stor<br />
familj <strong>som</strong> han själv k allade »dysfunktionell<br />
men vänlig«. Han visste dessutom vad<br />
det innebar att svälta sig själv: under high<br />
school och college tiden var han brottare<br />
och bantade en gång så hårt inför en match<br />
att han bröt ihop på sitt rum och började<br />
gråta, fast utan att det kom några tårar<br />
efter<strong>som</strong> han var så uttorkad.<br />
Efter ytterligare några träffar flyttade<br />
<strong>Inez</strong>, <strong>som</strong> tidigare knappt haft tid att<br />
träffa någon utanför galoppbanan, in hos<br />
Anthony. Med den nyfunna stabiliteten<br />
presterade hon ännu bättre på banan<br />
och i våras <strong>blev</strong> hon uttagen att rida det<br />
prestige fyllda Arlington Millionloppet,<br />
<strong>som</strong> andra kvinna någonsin.<br />
– Jag tror verkligen att hon <strong>är</strong> den bästa<br />
kvinnliga jockeyn någonsin, säger Frank<br />
Kirby. <strong>Hon</strong> <strong>är</strong> snabb på upploppen och<br />
arbetar hårt.<br />
Bara någon månad efter Arlington<br />
Million kom sm<strong>är</strong>tan i magen tillbaka.<br />
Efter loppen låg hon orkeslös på britsen<br />
i jockeyrummet i väntan på nästa lopp.<br />
<strong>Hon</strong> orkade inte prata med någon. Den h<strong>är</strong><br />
gången förstod hon vad det var. N<strong>är</strong> hon<br />
besökte läkaren fick hon beskedet att hela<br />
hennes vänstra äggstock var full av cystor.<br />
Endometriosen var tillbaka.<br />
– Luften gick ur mig helt. Jag orkade<br />
ingenting längre, jag hade ingen livslust.<br />
Förut hade jag kunnat ta piller, men nu<br />
kände jag att jag inte kunde ignorera det<br />
längre. Det gjorde mig till en sämre ryttare.<br />
Och en sämre människa.<br />
Vi » <strong>är</strong> n<strong>är</strong>mre varandra<br />
nu. I dag kan han säga saker <strong>som</strong><br />
›jag älskar dig‹. Det sade han<br />
aldrig n<strong>är</strong> jag var liten.«<br />
N<strong>är</strong> hon kom till jockeyrummet den 18<br />
september såg hennes kollegor att någonting<br />
var fel, och frågade hur hon mådde.<br />
<strong>Inez</strong> misslyckades i sitt första lopp. <strong>Hon</strong><br />
hade fem hästar kvar att rida, men lämnade<br />
ridspöet till sin assistent och gick för<br />
att byta om. Han frågade: »Kommer du tillbaka?«<br />
<strong>Inez</strong> svarade: »Jag vet inte.«<br />
<strong>Hon</strong> satte sig i bilen, ringde Anthony<br />
och sade: »Jag åker hem nu. Jag tror att jag<br />
ridit mitt sista lopp på ett tag.«<br />
<strong>Inez</strong> pekar på en platt TVsk<strong>är</strong>m <strong>som</strong><br />
visar före och efterbilder med släta och<br />
botoxspäckade kvinnor i 40årsåldern.<br />
– Kolla d<strong>är</strong> då! Hur lyft ser inte hon ut då?<br />
Vi sitter i väntrummet hos en plastikkirurg<br />
på tjugonde våningen i en skyskrapa<br />
mitt i det exklusiva område i Chicago <strong>som</strong><br />
kallas för Gold Coast. Byggnaden inrymmer<br />
även Macy’s varuhus och hotell Ritz<br />
Carlton, och kliniken delar våning med<br />
exklusiva juvel, parfym och pälsbutiker.<br />
I informations broschyren kan man läsa<br />
att »Dr Shah jobbar med ett brett spektra<br />
av patienter vars levebröd <strong>är</strong> beroende av<br />
deras ansikten, d<strong>är</strong>ibland modeller, skådespelare<br />
och social elit«.<br />
De två första veckorna efter att <strong>Inez</strong><br />
slutade rida steg hon inte ur sängen. Upplevelsen<br />
att gå från att vara en »toppjockey<br />
<strong>som</strong> allt gick bra för« till att vara »helt<br />
vilsen och undra vart jag skulle ta vägen«<br />
gjorde henne »så jävla nere«. Men efterhand<br />
insåg hon att hon plötsligt hade tid<br />
att göra saker hon tidigare försummat.<br />
– Jag har träffat Anthonys stora familj.<br />
Tidigare har jag alltid tackat nej till alla<br />
släktmiddagar för att jag skulle rida.<br />
Hennes pappa, <strong>som</strong> sedan fem år <strong>är</strong> fri<br />
från sitt beroende, har också varit på besök<br />
nyligen.<br />
– Vi <strong>är</strong> n<strong>är</strong>mre varandra nu. I dag kan<br />
han säga saker <strong>som</strong> »jag älskar dig«. Det<br />
sade han aldrig n<strong>är</strong> jag<br />
var liten.<br />
En annan dag körde<br />
hon in till Northwestern<br />
Hospital för<br />
att gå på ett möte för<br />
patienter med endometrios.<br />
Fem kvinnor<br />
satt runt ett bord och<br />
delade med sig av sina<br />
erfarenheter.<br />
– Jag hittade gruppen på internet. Först<br />
tyckte jag att det var <strong>som</strong> i Fight Club,<br />
men det var skönt att tala med dem. Ingen<br />
annan förstod ju hur jag kände. Jag insåg<br />
att flera av dem också var ensam människor.<br />
Sjukdomen i sig <strong>är</strong> isolerande. För man vet<br />
inte hur man ska må – ena dagen <strong>är</strong> man<br />
bra, andra dagen dålig. Jag har blivit kompis<br />
med en av tjejerna <strong>som</strong> har det mycket<br />
v<strong>är</strong>re än mig. <strong>Hon</strong> har så ont att hon inte<br />
kan göra någonting, hon kan inte ha en<br />
relation, ingenting. Det <strong>är</strong> faktiskt skönt att<br />
höra. N<strong>är</strong> jag gick<br />
d<strong>är</strong>ifrån var jag lättad.<br />
Först, n<strong>är</strong> jag<br />
fick diagnosen, gick<br />
allt så fort. Nu börjar<br />
jag se att den <strong>är</strong><br />
en del av mitt liv.<br />
<strong>Inez</strong> fick också<br />
tid att äntligen<br />
ta tag i något hon<br />
skjutit upp i nästan<br />
tio år: att fixa sin brutna näsa. Det har gått<br />
två veckor sedan operationen hos doktor<br />
Shah och nu <strong>är</strong> hon h<strong>är</strong> för att ta bort de<br />
sista stygnen. Näsan <strong>är</strong> fortfarande lite<br />
svullen och »känns <strong>som</strong> en lösnäsa«, men<br />
<strong>Inez</strong> har varit ovanligt utvilad efter operationen.<br />
För första gången på tio år kan hon<br />
andas genom näsan, hon har slutat snarka<br />
och sover mycket bättre. Sedan hon <strong>blev</strong> av<br />
med stressen från ridningen och började<br />
äta mer normalt har hon inte heller lika<br />
mycket sm<strong>är</strong>ta från endometriosen.<br />
Efter fem operationer och ett otal sjukhusbesök<br />
<strong>är</strong> hon inte nervös över att vara<br />
h<strong>är</strong>. Snarare ser hon fram emot att få återse<br />
doktor Shah, <strong>som</strong> hon beskriver <strong>som</strong> »jättetrevlig<br />
och mjuk, åt det bögiga hållet«.<br />
Snart anländer en lång, smal man i grå<br />
kostym, och vinkar med fingrarna. <strong>Inez</strong><br />
förs in i ett rum d<strong>är</strong> hon ombeds sitta ner<br />
i en stol <strong>som</strong> liknar dem man sitter i hos<br />
tandläkaren. Doktor Shah drar på sig vinylhandskar<br />
och böjer sig över henne.<br />
– Hur känns det?<br />
– Lite ömt.<br />
Han petar försiktigt med fingrarna på<br />
näsan och ger sitt utlåtande:<br />
– Vi kommer att se näsan ta form ordentligt<br />
de kommande veckorna. Kom tillbaka<br />
om tre veckor så får vi se hur det ser ut då.<br />
Sedan knipsar han försiktigt loss stygnen<br />
i näsvingarna och återgår till sina<br />
skönhetsoperationer.<br />
På en snabbmatsrestaurang i n<strong>är</strong>heten<br />
beställer <strong>Inez</strong> en varmkorv<br />
med chips till. <strong>Hon</strong> fyller sin<br />
mugg med CocaCola, men efter en klunk<br />
kommer hon på att hon, sedan hon slutade<br />
rida, blir »hyper stissig och jättejobbig« om<br />
hon dricker det.<br />
– Jag brukade rida på cola, jag var ofta så<br />
sliten att jag behövde cola eller kaffe.<br />
<strong>Hon</strong> fyller muggen med vatten istället.<br />
»Jag hade jobbat tre år i sträck utan<br />
semester. Tidigare hade jag varit<br />
s liten, men då ignorerade jag det.<br />
Nu gick det inte längre.«<br />
– Alla i branschen vet att jag alltid gett<br />
100 procent. Om jag inte kunnat vinna ett<br />
lopp har jag ändå ridit för en fj<strong>är</strong>de eller<br />
femteplats, även om det inte ger några<br />
pengar till mig utan bara till ägarna. N<strong>är</strong><br />
jag hade ont kunde jag inte längre prestera<br />
på topp. Jag hade nog kunnat h<strong>är</strong>da ut ett<br />
tag till, men jag vill att folk ska kunna lita<br />
på att jag ger allt.<br />
<strong>Hon</strong> tar några chips.<br />
– I slutet n<strong>är</strong> jag red var jag inte glad<br />
längre, det jag tyckte var roligast av allt<br />
gjorde bara ont. Jag hade jobbat tre år i<br />
sträck utan semester. Tidigare hade jag<br />
varit sliten, men då ignorerade jag det. Nu<br />
gick det inte längre.<br />
<strong>Inez</strong> och Anthony står nu inför ett tufft<br />
beslut. För att bli av med sm<strong>är</strong>tan har <strong>Inez</strong><br />
tre alternativ.<br />
Dels kan hon försöka h<strong>är</strong>da ut, men sannolikt<br />
kommer hon då inte klara av att rida<br />
till hundra procent. Dels kan hon operera<br />
bort hela livmodern. Gör hon det följer<br />
en livslång syntetisk hormonbehandling<br />
för att lindra klimakteriebesv<strong>är</strong> <strong>som</strong> benskörhet<br />
och nattsvettningar.<br />
Och så kan hon kan försöka bli med<br />
barn. Många andra kvinnor med endometrios<br />
har upplevt att besv<strong>är</strong>en minskat<br />
efter en förlossning. Dessutom: för varje<br />
dag <strong>som</strong> endometriosen sprider sig, och för<br />
varje ingrepp eller behandling hon går igenom,<br />
minskar chanserna att kunna få barn.<br />
Kanske <strong>är</strong> det redan för sent.<br />
– Det har varit riktigt påfrestande för<br />
vårt förhållande. Att skaffa barn <strong>är</strong> en stor<br />
sak, och man vill ju inte göra det av fel<br />
anledning. Hade jag inte haft endometrios<br />
60 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 61
hade jag inte funderat på att skaffa barn<br />
just nu. Jag känner mig egentligen inte<br />
redo för det än. Jag känner mig väldigt ung.<br />
Och tänk på Anthony, <strong>som</strong> <strong>är</strong> katolik och<br />
grejer.<br />
Planen just nu <strong>är</strong> att försöka få barn.<br />
Lyckas de avtar förhoppningsvis också<br />
<strong>Inez</strong> sm<strong>är</strong>ta. D<strong>är</strong>efter <strong>är</strong> hon inställd på att<br />
vara tillbaka på hästryggen så snart <strong>som</strong><br />
möjligt.<br />
– Jag vill verkligen tillbaka och jag vet<br />
att jag kan bli bättre. Det ultimata vore<br />
om jag kan få barn och om det hjälper mot<br />
sjukdomen.<br />
N<strong>är</strong> jag talade med <strong>Inez</strong> agent Penny<br />
FfitchHeyes sade hon sig vara övertygad<br />
om att <strong>Inez</strong> har mycket kvar att uträtta på<br />
galoppbanan:<br />
– Jag tror inte att det finns någon gräns<br />
för hur bra hon kan bli. Det hon har åstadkommit<br />
så h<strong>är</strong> långt <strong>är</strong> bara en droppe i<br />
havet jämfört med hennes potential. Du<br />
vet, jag har sett en del jockeyer i mina år<br />
och har sett några av de riktigt stora, det<br />
kan vara riktigt magiskt med ryttare <strong>som</strong><br />
vinner på dåliga hästar. Det <strong>är</strong> det <strong>som</strong><br />
utgör skillnaden mellan en bra och en fantastisk<br />
jockey. Och <strong>Inez</strong> har det.<br />
Den senaste tiden har <strong>Inez</strong> slutat smyga<br />
med sin sjukdom. Många av hennes arbetskamrater<br />
vet vad hon gått igenom.<br />
– Män kan inte förstå. Ingen vet ju vad<br />
endometrios <strong>är</strong> heller. Det <strong>är</strong> en kvinnosjukdom<br />
<strong>som</strong> det talas tyst om. Alla ser<br />
ut <strong>som</strong> frågetecken n<strong>är</strong> man berättar. De<br />
jag berättat för kan fråga: »Men ska du<br />
verkligen tänka på barn? Fokusera på din<br />
karri<strong>är</strong> nu. Du kan ju adoptera.« Men om<br />
Så » nej, jag ångrar mig<br />
inte. Jag har undrat varför jag<br />
<strong>är</strong> <strong>som</strong> jag <strong>är</strong>. Jag har alltid<br />
känt mig out of place.«<br />
jag inte försöker få barn nu, får jag kanske<br />
aldrig chansen. Om fem år vill jag inte<br />
sitta och känna att nu <strong>är</strong> det för sent att<br />
försöka.<br />
– Det <strong>är</strong> en stor grej att kanske inte<br />
kunna få barn. Säg att jag inte kan det, då<br />
stjäl ju jag någonting från Anthony, så <strong>är</strong><br />
det ju. Man kan ju adoptera, men precis<br />
<strong>som</strong> han vill jag ju helst ha egna barn med<br />
våra gener. Det h<strong>är</strong> har varit ganska jobbigt<br />
mellan oss. Jag menar vi har bara varit<br />
tillsammans ett år, och så säger min läkare<br />
till Anthony: »Gå hem och skaffa barn nu,<br />
för annars kanske ni aldrig kommer att få<br />
några.«<br />
En dag visar Anthony mig sitt<br />
enorma videotek med gamla<br />
ameri kanska filmer och ber mig<br />
följa med ner till källaren. D<strong>är</strong> har han en<br />
låda fylld med fotografier av stj<strong>är</strong>nor <strong>som</strong><br />
Joe DiMaggio, Paul Newman och Rocky<br />
Marciano. Till samlingens guld klimpar<br />
hör falkstatyn <strong>som</strong> användes under inspelningen<br />
av Riddarfalken från Malta med<br />
Humphrey Bogart.<br />
N<strong>är</strong> Anthony inser att jag sett flera av<br />
hans favoritfilmer med Bogart, James<br />
Cagney och Montgomery Clift räknar han<br />
upp ett femtiotal till – varje titel följd av<br />
frågan »Har du sett den?« – och konstaterar<br />
torrt: »Man, du har sett många filmer.«<br />
D<strong>är</strong>efter sitter vi kvar i källaren efter att<br />
<strong>Inez</strong> har gått och lagt sig och kollar på<br />
Angels with Dirty Faces från 1938 och Tolv<br />
edsvurna män från 1957.<br />
Anthony tillbringar sina dagar vid ett<br />
skrivbord framför fyra datorsk<strong>är</strong>mar,<br />
<strong>som</strong> visar sifferflöden från v<strong>är</strong>ldens olika<br />
börser. På kvällarna brukar han se en film<br />
med <strong>Inez</strong>. Precis <strong>som</strong> hon verkar han inte<br />
ha något stort behov av att omge sig med<br />
människor.<br />
Dagen d<strong>är</strong>på följer jag med <strong>Inez</strong> och<br />
Anthony till gymmet.<br />
Efter<strong>som</strong> jag inte har med<br />
mig några träningskläder<br />
kör de mig till en gigantisk<br />
sportaff<strong>är</strong> på vägen dit.<br />
<strong>Inez</strong>, <strong>som</strong> har ont i magen<br />
och mår illa från endometriosen,<br />
går iväg för att<br />
fråga efter toaletten och<br />
lämnar mig och Anthony<br />
vid en tre meter hög hylla<br />
d<strong>är</strong> jag försöker välja bland hundratals<br />
avancerade löparskor.<br />
Medan jag snörar på mig en Asicssko<br />
med luftkuddar säger Anthony:<br />
– Jag har varit så orolig för <strong>Inez</strong>. Innan<br />
hon lade av kunde jag vakna klockan tre på<br />
rehaBilitering. »Sedan<br />
jag slutade rida har<br />
hälsan förbättrats hur<br />
mycket <strong>som</strong> helst. Hade<br />
du varit h<strong>är</strong> för två<br />
veckor sedan hade du<br />
sett hur sjuk jag såg ut.«<br />
62 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 63
trots. <strong>Inez</strong> gjorde tatueringen ett år efter sin akutoperation.<br />
»Jag tänkte skriva ›Ensam <strong>är</strong> stark‹, men valde den<br />
amerikanska varianten. Det <strong>är</strong> lite så jag levt mitt liv.«<br />
natten. <strong>Inez</strong> låg bredvid mig ihoprullad i<br />
sm<strong>är</strong>tor och grät. Det var hemskt att se, för<br />
det fanns inget jag kunde göra.<br />
En expedit springer fram med en<br />
vänstersko.<br />
– Och nu sedan hon slutade <strong>är</strong> det ingen<br />
av hennes arbetskamrater <strong>som</strong> ringt.<br />
Whitelines idé <strong>är</strong> enkel, effektiv och snäll mot ögat.<br />
PAT. PEND.<br />
Ingen <strong>som</strong> har skickat blommor. It breaks<br />
my heart. <strong>Hon</strong> var tvungen att sluta med<br />
det hon älskar på grund av sm<strong>är</strong>tan. Nu<br />
n<strong>är</strong> du <strong>är</strong> h<strong>är</strong> har hon något att göra, men<br />
tidigare har jag varit orolig för att hon ska<br />
börja klättra på väggarna.<br />
Han fingrar på ett basketlinne <strong>som</strong><br />
hänger i en ställning intill skohyllan.<br />
– Och nu står hon inför ett hemskt val,<br />
jag menar, jag har aldrig hört talas om en<br />
27åring <strong>som</strong> opererar bort livmodern.<br />
<strong>Hon</strong> <strong>är</strong> bara barnet.<br />
Några dagar senare sitter jag och<br />
<strong>Inez</strong> i hennes bil på väg hem från<br />
mataff<strong>är</strong>en. Medan hon kör ut från<br />
parkeringsplatsen trycker hon fram Bob<br />
Dylans Positively Fourth Street på sin biliPod.<br />
<strong>Inez</strong> sjunger med i texten: »You’ve got<br />
a lotta nerve, to say you are my friend. When<br />
I was down, you just stood there grinning…«<br />
– Jag menar, lyssna på den h<strong>är</strong> låten.<br />
Den säger allt. Så känner jag mig så många<br />
gånger.<br />
<strong>Hon</strong> sänker volymen och vi börjar prata<br />
De vita linjerna ger stöd till dina anteckningar utan distraktionen från konventionella mörka linjer.<br />
om vilket speciellt liv den ständigt turnerande<br />
Bob Dylan måste leva.<br />
– Att göra grejer <strong>som</strong> Bob Dylan och<br />
jag gör, säger <strong>Inez</strong>, det inneb<strong>är</strong> många<br />
ansträngningar och uppoffringar för att<br />
man ska kunna ge något till andra. Han <strong>är</strong><br />
säkert minst lika ensam <strong>som</strong> jag.<br />
Jag frågar om hon tycker att hennes jakt<br />
efter självständighet har varit v<strong>är</strong>d sitt<br />
pris.<br />
– På ett sätt saknar jag mina gamla kompisar,<br />
i Bollebygd och så. Men jag passar<br />
inte in i den bilden. Det hade inte gått. Jag<br />
rör mig hela tiden. De <strong>som</strong> betytt någonting<br />
för mig har bara varit faser i mitt liv.<br />
De hinner inte med i mitt tempo. Jag <strong>är</strong> så<br />
rädd att fastna någonstans, och inte kunna<br />
ta mig vidare. Är man sådan kan man inte<br />
binda sig till någon. Så nej, jag ångrar mig<br />
inte. Jag har undrat varför jag <strong>är</strong> <strong>som</strong> jag <strong>är</strong>.<br />
Jag har alltid känt mig out of place. De enda<br />
gångerna jag känt mig rätt de tre senaste<br />
åren har varit n<strong>är</strong> jag suttit på en hästrygg.<br />
Hästar säger inget. N<strong>är</strong> jag reste runt i <strong>USA</strong><br />
i två år följde jag bara med hästarna. Det<br />
var <strong>som</strong> att flyga med vinden och se var<br />
man hamnade. Så länge jag får rida så kan<br />
jag leva var <strong>som</strong> helst, hur <strong>som</strong> helst.<br />
Känner du dig aldrig ensam?<br />
– Ibland, men under ett liv – hur många<br />
riktiga kompisar har man? I medgång, visst<br />
– men n<strong>är</strong> det går dåligt? Anthony <strong>är</strong> nästan<br />
den enda … Ja, han <strong>är</strong> faktiskt den enda.<br />
– N<strong>är</strong> jag läste sociologi l<strong>är</strong>de vi oss att<br />
det finns två typer av människor. De självständiga<br />
och de <strong>som</strong> <strong>är</strong> beroende av andra.<br />
Om man <strong>är</strong> beroende blir det svårare att<br />
göra egna val. Jag har alltid varit mer<br />
självständig.<br />
<strong>Hon</strong> saktar in och parkerar bilen på<br />
garageuppfarten.<br />
– Ensam <strong>är</strong> stark. Det <strong>är</strong> ju så.<br />
WRITING PAPERS CREATIVE FREEDOM<br />
64 dec/jan 2010 filter filter dec/jan 2010 65<br />
PAT. PEND.<br />
Erik Almqvist <strong>är</strong> reporter på Filter.<br />
Patrik Andersson <strong>är</strong> frilansande fotograf<br />
bosatt i New York. Läs mer på sid 14.<br />
Fredag 14 januari Den TV-sända Årets Hästgalan<br />
äger rum på Rondo i Göteborg. <strong>Inez</strong> <strong>Karlsson</strong><br />
<strong>är</strong> specialinbjuden av ATG.