Яблоки для патриарха

Стоит дом на улице Гоголя. Великий писатель не имел никакого отношения
к данной местности. Есть предположение, чиновник, который
ввёл в топонимику населённого пункта Николая Васильевича, делал это
из соображения, а вдруг автор «Невского проспекта» мистическим образом
поможет Городку обрести свой Невский проспект. Почему бы нет, рассуждал,
ведь Нева от улицы, носящей имя великого писателя, отстоит не
намного дальше, чем в Питере от знаменитого проспекта.
Пока мистического влияния Гоголя на обретение Городком черт Питера
не наблюдается, дело с Невским проспектом застопорилось.
Нам печалиться по данному поводу некогда, пора начинать повествование
о доме по Гоголя, 15. Рассказ коснётся целого ряда квартир интересующей
нас парадной, а стартовать будем с «нехорошей». Вовсе не от того,
что «в семье не без урода», который в первую очередь норовит попасть
в строку. С ходу и не объяснишь, почему «шестнадцатая» напросилась в
самое начало жизнеописания дома.
п
«Шестнадцатая» завершала список первой парадной. Никогда не
встречал в домах «нумерацию с хвоста поезда», поэтому последняя квартира
классически находится на последнем этаже, в нашем случае - четвёртом.
Была она не категорически нехорошей, как у Булгакова в «Мастере
и Маргарите». Воланд со своей свитой, насколько известно автору, в ней
не останавливался. Однако на площадях, ограниченных стенами «шестнадцатой»,
случались пожары, потопы, разводы, самоубийства.
Лида Яркова из «третьей» квартиры не один раз говорила владельцам
«шестнадцатой»: «Надо срочно освятить помещение». Однако никто к ней
много лет не прислушивался.
Если не углубляться в историю «шестнадцатой», а начать с нулевых
годов XXI века, стартовый год нулевых знаменателен для квартиры фактом
- в ней поселился прокурор Городка. И не откуда-то с соседней улицы
переехал, а из далёкого жаркого Ташкента. Как он, из другого государства
прибывши, стал прокурором - история умалчивает. В те годы (как, собственно,
и в текущие) немало чудес имело место в чиновничьей среде.
Прокурор имел отнюдь не прокурорскую внешность в её обычном
понимании, когда весь он из себя неприступный, а на челе неизбывная
печаль по поводу преступной сущности человеческой натуры. В нашем
случае - молодой, видный и современный. Угадывалось во внешности наличие
толики восточной крови по бабушкиной или дедушкиной линии.
Чёрные густые волосы, чёрные глаза, смуглая кожа, гордая посадка головы,
манеры интеллигентного человека.
Одевался стильно, чаще в фирменные джинсы и модные пиджаки,
элегантные плащи и пальто. Жена, Светлана, под стать ему - яркая, сильная
женщина. В отличие от мужа в ней время от времени проскальзывали
нотки вульгарности. Выражалось это в громком смехе, резких окриках