Яблоки для патриарха

у т JO КРАСИТ Н6 ЖНМЛ1
Не осталось современников, кто мог запросто заглянуть в прошлое
и воскресить в памяти картины времён Первой мировой
войны... Закончило земной путь поколение моих бабушек и
дедушек, пережившее смутные годы смутной революции, Гражданской
войны. Воспринимаешь неким чудом, если повезёт встретиться с собеседником,
который видит ясным внутренним взором тридцатые годы двадцатого
века. Ты тянешься туда воображением, пытаешься представить
яростное, переломное, противоречивое время, да разве воображение заменит
воспоминания очевидца...
Зоя Степановна Лаптева из таких редких очевидцев. Беседу мы запиваем
растворимым кофе с печенюшками. Предлагая напиток, хозяйка заулыбалась:
«Под старость лет пристрастилась баушка к кофе, сроду знать
его не знала, откуда в деревне, а лет пятнадцать назад распробовала - вкусно».
И тут же вспомнила овсяный кисель: «Сегодня утром лежу, и смерть
как захотелось маминого киселя, мухой бы на него сейчас упала. Немного
постоит, холодцом застынет... Сильно вкусный... Его рыжиковым маслом
обольют, как хлебать, такой запах пойдёт... В колхозе всегда одно поле
рыжиком засевали, перед постом масла набьют... Коммунисты коммунистами,
а масло перед постами, Филипповским и Великим, в колхозе обязательно
били, брат Егорушка ведро принесёт...»
Недавно попалась в Интернете серия фотографий летней Казани, сделанная
в тридцатом году прошлого века заезжим американцем. Чем хороши
снимки - любопытный янки ходил по городу и фотографировал дома,
улицы, случайных прохожих. Запечатлевал не парадные виды, а самые что