Яблоки для патриарха

с портретами победителей... Помнит народ свою историю, помнил свою
Победу...
В тот день с портретами ветеранов стояли на остановках, ехали в автобусах,
несли их по улицам, стекающимся к Соборной площади. День
разгорелся победно. Ослепительный диск солнца, тугой парус синего неба,
белоснежные облачка, гонимые молодым ветром. Тысячи и тысячи праздничных
людей...
Первый День Победы, который навсегда мне запомнился, - 9 Мая 1965
года. Наш сибирский городок Ачинск вот так же заполнило солнце, по-летнему
жаркое, заставляющее снимать плащи и пальто, а по центральной
улице шли военное авиационно-техническое училище, предприятия, техникумы,
школы. Мы, детвора, держали в руках веточки тальника, тополя
с нежными листочками (прутики несколько дней стояли на подоконнике в
воде), украшенные бумажными цветочками, они символизировали весну,
обновление жизни. Доминировал в городе красный цвет - транспаранты,
флаги, пионерские галстуки... А на школьницах - белоснежные фартуки...
У всех празднично возбуждённые лица. Сверкая на солнце начищенными
инструментами, шагает духовой оркестр, выдувая бравурный марш...
Недавно прочитал мнение мудрого аналитика историка и политолога
Андрея Фурсова, он считает шестидесятые годы самыми лучшими в Советском
Союзе. Они были полны громких свершений, умных решений,
радостных надежд. Ушли в прошлое сумрачные и лживые хрущёвские пятидесятые,
ещё не наступили застойные семидесятые... Не знаю, как для
других, для меня шестидесятые, безусловно, особо солнечные - счастливое
детство, устремлённые в светлое будущее школьные годы...
По роду журналистской и писательской деятельности десятки раз
беседовал с теми, кто пережил войну, воевал на фронте, работал в тылу,
обязательно спрашивал их про День Победы. Для большинства он один из
самых памятных событий жизни. Сергею Сергеевичу Кекуху (с ним работали
в одном секторе в конструкторском бюро) в 1945-м исполнилось семнадцать,
о победе узнал на телеграфном столбе. Ремонтировал порыв на линии,
проверяя связь, подсоединил наушники и услышал радостную весть.
Фронтовик Борис Анатольевич Силин 9 мая 1945-го был в Берлине в госпитале,
и вдруг рано утром началась бешеная стрельба, сразу догадался -
это не бой, это салют Победы. Ветеран трудового фронта рассказывал, как
шёл утром по Омску на завод, город был взбудоражен только что прозвучавшей
по радио давно ожидаемой вестью - Победа! А одна женщина стояла
и горько плакала - у неё погиб сын. Врезалась в память подростку эта
картина - всеобщее ликование и неизбывное горе...
Трудно сказать, на сколько километров растянулась колонна «Бессмертного
полка», я шёл в ней порядка трёх часов. В советские времена
носили на демонстрациях портреты небожителей - членов Политбюро ЦК
КПСС, коммунистических вождей, а здесь были портреты отцов, матерей,
дедушек, бабушек, близких родственников. На одних фото изображены
совсем молодые люди в солдатских гимнастёрках, пилотках, на других -
пожилые ветераны в парадных костюмах с многочисленными рядами