Яблоки для патриарха

Папа - отдельная история. Любил учиться. Его брат Николай в школьные
годы одни пятёрки в табеле имел, папа не круглый отличник, четвёрочник,
но твёрдый и упрямый, а математика у него всегда была на отлично.
Армию отслужил, вернулся в Черепаново и окончил школу мастеров
при железной дороге, была она по строительству, работал прорабом на
стройке. Потом в Черепаново открывают медицинское училище. Папа его
окончил в первом выпуске. Был уже взрослым человеком, с профессией в
руках. В войну подростком призвали на трудовой фронт в посёлок Приводино,
три месяца учился в ФЗО на плотника-судостроителя, а потом
всю войну баржи строил, плотничал. Профессией владел совершенно, а
ещё и мастер-строитель. Казалось бы, зачем то медучилище. Нет, особо не
раздумывая, подал туда документы и пятнадцать лет работал фельдшером
на «скорой». В училище ему усиленно советовали идти в мединститут на
хирурга - рука твёрдая (ещё бы - плотник), нервы железные, глаз верный.
Он, было, собрался, да тут я родился, мама не отпустила. Он и дальше
остался бы в медицине, да в Черепаново открыли филиал Искитимского
строительно-монтажного техникума. Отец поступает на вечернее отделение...
Работал мастером, начальником цеха на комбинате стройматериалов,
начальником производственно-технического отдела в управлении
механизации животноводческих ферм.
Мы смеёмся: пап, откройся в Черепаново консерватория, ты стал бы
пианистом.
По жизни трудоголик из самых завзятых. Затянуться с ним в работе -
смерть. Легенды ходили. Приедем картошку копать, сажали от горизонта
до горизонта, соток пятьдесят - семья у нас семь человек плюс к ним корова,
кабанчик. Полоть, окучивать - эпопея, ну а копать - войсковая операция
с привлечением всей родни. Вдвоём-втроём такие объёмы не осилить.
Необъятные картофельные наделы - повсеместное явление в Черепанове,
на уборку урожая скликалась вся родня, все резервы в лице братьев
и сестёр, племянников и дядьёв. Выходим в поле, у соседей обычная картина:
три мужика подкапывают, пять-шесть женщин и подростков собирают
картошку, У нас на лопате отец в единственном числе, а бригада из
пяти-шести сборщиков едва поспевает за ним. Не зря звали отца в таких
случаях Бульдозер.
- Сергей Лукич, скажут, ты Бульдозер-катерпиллер.
- Не, я просто не перекуриваю!
На покосе вставать с ним рядом с литовкой было бесполезным занятием,
никто не мог угнаться. Упрётся и пошёл-пошёл-пошёл. Кажется, не
на много быстрее тебя машет косой, но это машина, не знающая сбоев и
понятия «устал». Так в любой работе. Мотоцикл купил, пригнал во двор,
разобрал до винтика, собрал и только после этого начал эксплуатировать.
Дед был отличным плотником, отец дальше пошёл - начинал с плотника,
а потом стал столяром-краснодеревщиком. Вся мебель в доме - ко­