Яблоки для патриарха

В 1965 году, говоря языком официальных отчётов, дом, являющийся
героем нашего повествования, сдали в эксплуатацию, Галя получила на семью
из пяти человек двухкомнатную квартиру.
Муж её, Вася, был герой, в полном соответствии со своей фамилией.
Любимая его поговорка: «В огне не горим, в воде не тонем» - к нему имела
непосредственное отношение. Воевал Вася во флоте, самом что ни на
есть военно-морском - Балтийском. Однажды в крейсер, на котором он
героически сражался с фашистами, угодила торпеда, пущенная немецкой
подводной лодкой, старший матрос Василий Сокол оказался в неласково
холодных водах Балтийского моря. Но «в огне не горим, в воде не тонем» -
на дно не пошёл, хотя пришлось поболтаться долгонько в студёных волнах,
пока катер не подобрал.
Правой ноги лишился после того купания, в остальном полностью
соответствовал своей фамилии, был настоящим соколом. На День Победы
обязательно ходил на митинг, вернувшись в родной двор, выносил из
дома старенькую гармошку и пел морские песни. Начинал обязательно с
«Варяга»:
Наверх вы, товарищи! Все по местам!
Последний парад наступает.
Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает.
Голос у него был с хрипотцой и сильный. Заслышав боевую песню под
своими окнами, к фронтовику подтягивался Славка-трубач. Он ненавязчиво
подпевал своим баритональным басом, понимая, что солировать в
данной песне должен моряк-балтиец. На подъёме пели мужчины заключительный
куплет:
Не скажет ни камень, ни крест, где легли
Во славу мы русского флага.
Лишь волны морские прославят в веках
Геройскую гибель «Варяга».
Здесь дядя Вася делал длинную паузу, произносил:
- Какие ребята погибли, нас из ста человек всего шестеро выжили.
На звуки гармошки выходили другие соседи из парадной, собирался
импровизированный хор.
Раскинулось море широко,
И волны бушуют вдали.
«Товарищ, мы едем далёко,
Подальше от нашей земли».