carlos-ruiz-zafon-prizonierul-cerului

- Ştiţi cum îl cheamă?
- A plătit în avans pentru o lună, aşa că nu l-am întrebat.
- Ştiţi de unde vine, cu ce se ocupă... ?
- Aici nu-i cabinet sentimental. Aici nu-i întrebăm nimic pe ăi de vin să şi-o tragă. Şi ăsta nici măcar
nu şi-o trage. Adică, fă-ţi socoteala.
Am reconsiderat chestiunea.
- Tot ce ştiu e că din când în când iese niţel şi revine.
Uneori îmi cere să-i duc sus o sticlă cu vin, pâine şi ceva miere. Plăteşte bine şi nu zice nici pâs.
- Şi sigur nu vă amintiţi nici un nume? A făcut semn că nu.
- Bine. Mulţumesc şi scuzaţi deranjul. Tocmai plecam, când portarul m-a strigat.
- Romero, a zis.
- Poftim?
- Mi se pare că a zis că-l cheamă Romero sau cam aşa ceva...
- Romero de Torres?
- Chiar aşa.
- Fermin Romero de Torres? am repetat, neîncrezător.
- Chiar el. Nu era înainte de război un toreador pe care-l chema aşa? a întrebat portarul. Spuneam eu
că-mi pare cunoscut...