carlos-ruiz-zafon-prizonierul-cerului

28.11.2019 Views

4Am atârnat plăcuţa cu "Închis" şi am încuiat uşa, gata să-l urmez pe străin printre oameni. Ştiam că, dacăse întorcea şi - chiar când mă lăsa singur în toiul unei asemenea secete de vânzări - descoperea că-mipărăsisem postul, tata avea să-mi tragă un perdaf, dar urma să găsesc o scuză pe drum. Am preferat săînfrunt firea îngăduitoare a tatei decât să înghit neliniştea pe care mi-o trezise în trup acel personajsinistru şi să nu cunosc adevărata natură a legăturii lui cu Fermin.Un librar profesionist are puţine ocazii să înveţe pe teren arta fină de-a urmări un suspect fără a fidescoperit. Dacă nu cumva cei mai mulţi dintre muşteriii lui fac parte din tagma rău-platnicilor,majoritatea acestor oportunităţi i le oferă catalogul povestirilor poliţiste şi romanele de-o pesetă de perafturile dughenei lui. Nu haina îl face pe om, dar crima, ori prezumţia de crimă, îl fac pe detectiv, maiales pe cel amator.Urmărindu-l pe străin pe Ramblas, mi-am reîmprospătat noţiunile de bază, am început prin a lăsa celpuţin cincizeci de metri între noi, m-am ascuns în spatele cuiva mai corpolent ca mine şi am avut grijă săam mereu şi iute la dispoziţie ascunzătoarea unui portal sau a unei dughene, în caz că obiectul urmăririimele se oprea şi privea fără veste în urmă. Ajungând pe Ramblas, străinul a traversat bulevardul centralşi s-a îndreptat spre port. Bulevardul era împodobit după tradiţia de Crăciun şi numeroase magazine îşidecoraseră vitrinele cu lumini, stele şi îngeri ce anunţau o bunăstare care, dacă așa se spunea la radio,trebuia să fie adevărată.În acei ani, Crăciunul îşi mai păstra încă aerul de magie şi taină. Lumina prăfoasă de iarnă, privirea şinăzuinţa unor oameni care trăiau printre umbre şi tăceri confereau acelui decor un uşor parfum de adevăr,în care măcar copiii şi cei ce învăţaseră să uite mai puteau crede încă.Poate de aceea mi-a fost şi mai evident că, în toată acea himeră, nu exista un personaj mai nepotrivitcu Crăciunul şi mai deosebit decât ciudatul obiect al urmăririi mele. Şchiopăta molcom şi se oprea des săadmire papagali pitici şi trandafiri, de parcă nu mai văzuse nicicând aşa ceva. În vreo două rânduri, s-aapropiat de chioşcurile de presă ce punctau bulevardul Ramblas şi s-a amuzat privind primele pagini alejurnalelor şi copertele revistelor şi învârtind standurile cu cărţi poştale. Ai fi zis că nu mai fusesenicicând pe-acolo; se purta ca un copil sau ca un turist care păşea pe Ramblas pentru prima oară, deşicopiii şi turiştii afişează îndeobşte trecătoarea inocenţă a celui ce nu ştie pe unde calcă, iar el nu miroseaa nevinovăţie nici măcar cu binecuvântarea pruncului Iisus, prin faţa efigiei căruia tocmai traversase, îndreptul bisericii Madre de Dios de Belen.Abia atunci s-a oprit, atent în aparenţă la un papagal moţat cu pene roz pal, care îl privea cu coadaochiului dintr-o colivie de la un magazin cu animale, chiar în capul străzii Puertaferrisa. Străinul s-aapropiat de colivie la fel ca de vitrina din anticariat şi i-a şoptit papagalului moţat câteva vorbe. Pasărea,un exemplar căpăţânos, mare cât un clapon şi cu pene de lux, a supravieţuit răsuflării sulfuroase astrăinului şi şi-a dat silinţa să asculte cu râvnă şi concentrare, vădit interesată de tot ce îi recitavizitatorul. Dacă mai încăpea vreo îndoială, papagalul moţat încuviinţa, dând repetat din cap, şi, vizibilsurescitat, îşi sălta creasta de pene roz.După câteva minute, satisfăcut de discuţia cu pasărea, străinul şi-a văzut de drum. Dar, după nicitreizeci de secunde, chiar când am trecut şi eu prin faţa păsăretului, am înţeles că se produsese o micuţăcomoţie: speriat, vânzătorul se grăbea să acopere colivia papagalului moţat cu o husă de pânză, căci

pasărea începuse să repete, cu o dicţie perfectă, rima Franco, ied încornorat, mădularul te-a lăsat, pecare n-am avut nici o îndoială de la cine o învăţase. Cel puţin, străinul dădea dovadă de un oarecare simţal umorului şi de convingeri de mare risc, ceea ce pe atunci era de-o raritate la fel de mare ca şi fustelepână deasupra genunchiului.Distras de incident, m-am zis că-l pierdusem din vedere, dar curând i-am detectat silueta şifonată înfaţa vitrinei de la bijuteria Bagues, Am înaintat pe ascuns până la unul dintre chioşcurile de copişti careflancau intrarea în palatul Virreina şi l-am privit în tihnă. Ochii îi străluceau ca rubinele, iar spectacolulaurului şi gemelor preţioase din spatele geamului antiglonţ părea să-i fi trezit o pornire atât de desfrânată,încât nici un şir de dansatoare din cabaretul La Criolla, în epoca lui de glorie, nu i-ar fi putut-o potoli.- O scrisoare de dragoste, o cerere, o rugăminte adresată unei excelenţe la alegere, un spontan noiprin-prezentapentru părinţii poporului, tinere?Copistul din chioşcul pe care mi-l alesesem drept ascunzătoare ieşise în faţa gheretei precum un preotconfesor şi mă privea dornic să-mi ofere serviciile lui. Afişul de pe fereastra ghişeului spunea:Oswaldo Dario de MortenssenLiterat şi Gânditor.Redactăm scrisori de dragoste, petiţii, testamente, poeme, contestaţii,felicitări, rugăminţi, răvaşe, imnuri, disertaţii, implorări, cereri şi diferite compoziţiiîn toate stilurile şi metricile.Zece centime fraza (cu excepţia rimelor).Preţuri speciale pentru văduve, mutilaţi şi minori.- Ce zici, tinere? O scrisoare de iubire dintre cele pe care le fac pentru fetele ajunse la vârsta când lise cuvine să-şi moaie jupoanele în efluviile iubirii? De dragul matale, îţi fac un preţ special.I-am arătat verigheta. Imperturbabil, copistul Oswaldo a ridicat din umeri.- Sunt vremuri moderne, a argumentat. De-ai şti ce de soţi şi soţii trec pe-aici...Am recitit afişul, al cărui aer familiar nu izbuteam să-l localizez.- Numele dumitale mi se pare cunoscut...- Am trăit şi vremuri mai bune. Poate de-atunci.- E numele adevărat?- E un nom de plume[6]. Un artist are nevoie de un apelativ la înălţimea operelor lui. În actul meu denaştere scrie Jenaro Rebollo, dar cu asemenea nume cine să-ţi mai ceară să-i compui scrisori dedragoste?! Ce răspunde la oferta zilei? Îţi vând un răvaş de dor şi iubire?- Altă dată.Copistul s-a resemnat. Mi-a urmărit privirea şi s-a încruntat, intrigat.- Te uiţi după şchiop, nu-i aşa? a trântit-o.- Îl cunoşti? l-am iscodit.- Să tot fie o săptămână de când îl văd trecând zilnic pe-aici, oprindu-se lângă vitrina bijuteriei şiprivind ca prostul, de parcă în loc de inele şi coliere acolo ar fi expus fundul Frumoasei Dorita[7], aexplicat.- Ai vorbit vreodată cu el?- Un coleg i-a trecut alaltăieri pe curat o scrisoare; cum îi lipsesc câteva degete...- Care dintre ei? am întrebat.Copistul m-a privit şovăielnic, temându-se că, dacă îmi răspundea, pierdea un client.- Luisito. Stă vizavi, lângă Casa Beethoven, are faţă de seminarist.

4

Am atârnat plăcuţa cu "Închis" şi am încuiat uşa, gata să-l urmez pe străin printre oameni. Ştiam că, dacă

se întorcea şi - chiar când mă lăsa singur în toiul unei asemenea secete de vânzări - descoperea că-mi

părăsisem postul, tata avea să-mi tragă un perdaf, dar urma să găsesc o scuză pe drum. Am preferat să

înfrunt firea îngăduitoare a tatei decât să înghit neliniştea pe care mi-o trezise în trup acel personaj

sinistru şi să nu cunosc adevărata natură a legăturii lui cu Fermin.

Un librar profesionist are puţine ocazii să înveţe pe teren arta fină de-a urmări un suspect fără a fi

descoperit. Dacă nu cumva cei mai mulţi dintre muşteriii lui fac parte din tagma rău-platnicilor,

majoritatea acestor oportunităţi i le oferă catalogul povestirilor poliţiste şi romanele de-o pesetă de pe

rafturile dughenei lui. Nu haina îl face pe om, dar crima, ori prezumţia de crimă, îl fac pe detectiv, mai

ales pe cel amator.

Urmărindu-l pe străin pe Ramblas, mi-am reîmprospătat noţiunile de bază, am început prin a lăsa cel

puţin cincizeci de metri între noi, m-am ascuns în spatele cuiva mai corpolent ca mine şi am avut grijă să

am mereu şi iute la dispoziţie ascunzătoarea unui portal sau a unei dughene, în caz că obiectul urmăririi

mele se oprea şi privea fără veste în urmă. Ajungând pe Ramblas, străinul a traversat bulevardul central

şi s-a îndreptat spre port. Bulevardul era împodobit după tradiţia de Crăciun şi numeroase magazine îşi

decoraseră vitrinele cu lumini, stele şi îngeri ce anunţau o bunăstare care, dacă așa se spunea la radio,

trebuia să fie adevărată.

În acei ani, Crăciunul îşi mai păstra încă aerul de magie şi taină. Lumina prăfoasă de iarnă, privirea şi

năzuinţa unor oameni care trăiau printre umbre şi tăceri confereau acelui decor un uşor parfum de adevăr,

în care măcar copiii şi cei ce învăţaseră să uite mai puteau crede încă.

Poate de aceea mi-a fost şi mai evident că, în toată acea himeră, nu exista un personaj mai nepotrivit

cu Crăciunul şi mai deosebit decât ciudatul obiect al urmăririi mele. Şchiopăta molcom şi se oprea des să

admire papagali pitici şi trandafiri, de parcă nu mai văzuse nicicând aşa ceva. În vreo două rânduri, s-a

apropiat de chioşcurile de presă ce punctau bulevardul Ramblas şi s-a amuzat privind primele pagini ale

jurnalelor şi copertele revistelor şi învârtind standurile cu cărţi poştale. Ai fi zis că nu mai fusese

nicicând pe-acolo; se purta ca un copil sau ca un turist care păşea pe Ramblas pentru prima oară, deşi

copiii şi turiştii afişează îndeobşte trecătoarea inocenţă a celui ce nu ştie pe unde calcă, iar el nu mirosea

a nevinovăţie nici măcar cu binecuvântarea pruncului Iisus, prin faţa efigiei căruia tocmai traversase, în

dreptul bisericii Madre de Dios de Belen.

Abia atunci s-a oprit, atent în aparenţă la un papagal moţat cu pene roz pal, care îl privea cu coada

ochiului dintr-o colivie de la un magazin cu animale, chiar în capul străzii Puertaferrisa. Străinul s-a

apropiat de colivie la fel ca de vitrina din anticariat şi i-a şoptit papagalului moţat câteva vorbe. Pasărea,

un exemplar căpăţânos, mare cât un clapon şi cu pene de lux, a supravieţuit răsuflării sulfuroase a

străinului şi şi-a dat silinţa să asculte cu râvnă şi concentrare, vădit interesată de tot ce îi recita

vizitatorul. Dacă mai încăpea vreo îndoială, papagalul moţat încuviinţa, dând repetat din cap, şi, vizibil

surescitat, îşi sălta creasta de pene roz.

După câteva minute, satisfăcut de discuţia cu pasărea, străinul şi-a văzut de drum. Dar, după nici

treizeci de secunde, chiar când am trecut şi eu prin faţa păsăretului, am înţeles că se produsese o micuţă

comoţie: speriat, vânzătorul se grăbea să acopere colivia papagalului moţat cu o husă de pânză, căci

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!