Cui i-e fric\ de Nicoleta Esinencu? - Suplimentul de Cultura

eal\, de parc\ a]i convie]ui. De undeaceast\ fascina]ie?Dostoievski m-a fascinat din adolescen]\. E[i `ndem\nos la citit, te bag\ `n priz\, mereus`nt `nt`mpl\ri nea[teptate, ai impresia c\ ]ii`n m`ini o carte de aventuri… femeile lui s`ntteribile, te `ndr\goste[ti de ele, vrei s\ fugicu d`nsele… Gru[enka e o comoar\! S-o iei[i s-o ascunzi undeva, s\ fie numai a ta… Numai vorbesc de Nastasia Filippovna, alt\gagic\ „universal\“! Ale lui Cehov… cine nu[i-ar da via]a pentru „Doamna cu c\]elul“?Disponibilitatea pentru literatura rus\, dincolode faptul c\ e unic\, vine [i din faptulc\ mi-a fost accesibil\, prin traduceri `n seturide opere complete, `nc\ din copil\rie…Literatura rus\, proza lui Dostoievski,e impregnat\ de tragism. Ave]i voca]iasuferin]ei?Nu, doresc din toat\ inima s\ fiu fericit. Nicinu pot scrie „pe triste]e“. O bucurie demen-]ial\ aproape m\ cuprinde ca un v`rtej, m\cuprindea mai corect zis, c`nd `mi ie[eau versurileca dictate, deseori ne`nso]ite de niciun efort „creator“… Poate de asta am afirmatodat\ c\ numai c`nd scriu tr\iesc… `nsensul realiz\rii… sentimentului c\ doar a-tunci exist, cam a[a cum e violent de concretun deal..., sau o p\dure, sau un flutur…, sauun crac orbitor de alb ie[it `n aer de sub rochialeoarc\ de parfum a unei trec\toarenecunoscute, pe strad\…V-a marcat Moartea lui Ivan Ilici,de Tolstoi...Eram prin anul `nt`i sau doi, la Medicin\,aveam 16-17 ani (pe vremea aia se f\ceau zececlase), lucram `n sala de disec]ie, pe cadavreciop`r]ite de serii `ntregi de grupe destuden]i… dar nu am `n]eles c\ se poatemuri, c\ moartea chiar e posibil\ dec`t c`nd,tot pe la v`rsta aceea, am citit Moartea luiIvan Ilici! Ciudat, am iubit „personaje feminine“,am aflat c\ se moare de la Ivan Ilici,[i el un „personaj“!!! S`nt un livresc incorigibil!C`nd a]i fost fericit?{tiu eu? C`nd s`nt `ndr\gostit, c`nd scriu,c`nd lenevesc, c`nd m\ fut, c`nd deodat\,cum mi s-a `nt`mplat la Dolhasca, am avutnet certitudinea c\ FAC UNA CU EL, CUDEALUL, C| S~NT ~NTR-UN TOT U-RIA{, C| PARTICIP LA O VIA}| INFI-NIT|… EU ERAM DEALUL!!! Sauc`nd, brusc, ca atunci c`nd citeam `n cameramea, `n fotoliu, la Ia[i, Confesiunile lui Augustin,am reu[it `ntr-o clip\, dar numai`ntr-aceea, s\ aflu c\ nu am cum s\ fiu singur,s`nt cu Dumnezeu!!! Sau, iar pe nepreg\tite,la 16 ani, student, deodat\, potpreciza [i locurile (dou\, unul `n strad\,l`ng\ farmacia vis-à-vis de col]ul Filarmonicii,altul `ntr-un amfiteatru, la o or\ defiziologie) am „auzit“ `n mine, nu mint!,„Voin]a e o unealt\ de aur“… Am r\masmasc\… `ntr-o bucurie indescriptibil\… Sauc`nd diminea]a, duc`ndu-m\ la spital (la Dolhasca),m\ uitam extaziat la roua din [an]ulde l`ng\ c\rarea pe care mergeam… Sau c`nd„vedeam“ lumina!!! O vedeam! O puteampip\i! ~mi da puterea s-o dezlipesc depe ziduri, de pe st`lpii de telegraf, de pe traversele`mbrobonate de p\cura prelins\ dinosiile trenurilor, de pe ghizdurile f`nt`nilor…B\nuiesc c\, `n general, concretizarea brusc\,neanun]at\, violent\ a ceva foarte abstract,ne`n]eles, ceva care probabil plutea demult `n mine, dar necristalizat, net\ios `nmuchiile sclipitor de evidente… sau `n muchiimoi, intime… asta, da, asta m-a f\cutfericit… Lucruri cov`r[itor de simple… opiatr\ de r`u, o tabl\ de acoperi[, o sc`ndur\de gard, o balt\ lucioas\, o baleg\ proasp\t\de vac\… dintr-o dat\ erau „`n mine“…Dac\ a]i putea, ce a]i schimba `ntrecutul dumneavoastr\? Dar `n viitor?Nimic! Poate c\ tot ce a fost, ce va fi e via]amea cea mai str\lucitoare…S`nte]i considerat un mare poet erotic,a]i intrat deja `n manuale, cu mai multepoezii, `ntre care Balada crinilor care[i-au scris frumos… A]i optat con[tientEmil Brumarusemneaz\ `n„Suplimentul decultur\“, `nc\ de laprimul num\r, rubrica„Dumnezeu se uit\la noi cu binoclul“pentru poezia erotic\ sau s-a `nt`mplatpur [i simplu?F\r\ chestii de-astea! Sincer, am uneori senza]iac\ am fost, poate voi mai fi, dac\ ambaft\, poet. At`t. Nu e pu]in, e un traiect visato via]\… cu nenum\rate renun]\ri, disper\ri,neputin]e, rat\ri… M\rturisesc sec, m\a[teptam la mai mult de la mine… mai ales `nadolescen]\…{i totu[i, spunea]i c\ JulienOspitalierul, care con]ine mai mult opoezie a singur\t\]ii, v\ reprezint\ celmai mult… Nu e o contradic]ie?Nu e nici o contradic]ie! {i, dac\ ar fi, ceimportan]\ ar avea? S`ntem, `n mod natural,al]ii, mai mul]i… S-a mai zis asta… nu e onoutate…A]i publicat Infernala comedie, multedintre textele scrise `n „Suplimentul decultur\“ au o tent\ erotic\ mult maipronun]at\... Nu v\ e team\ de etichetade poet „porno“?Eu i-am spus „pornolirism“ de prin 1978-’79, `ntr-o scrisoare c\tre {erban Foar]\…Acum, `ntr-un articol recent din „Ziua“,Gro[an zice c\-s „satanist“ erotic… Cumnaiba s\-mi mai fie team\? Pe tine ar trebuis\ te ia cu fiori! Desigur, Gro[an e ironic…Imaginea femeii `n literaturadumneavoastr\ s-a schimbat mult `ntimp: de la Reparata cu trei s`ni, femeiade o infinit\ tandre]e, la feti]e cu [apc\,rucsac [i boc\ncei, care chat-uiesc…L-am citit `ntre timp pe Nabokov… Lolitam-a `ntors pe dos… nu glumesc… e o[ans\… o `ndr\zneal\ de-a mai supravie]ui…A]i devenit faimos prin poezia scris\acum 30 de ani [i s`nte]i unul dintrescriitorii care `nc\ mai beau din gloriatrecutului. Infernala comedie a fostscris\ `n 1978, ve]i reedita Operapoetic\ la Editura Cartier, la CarteaRomâneasc\ va ap\rea volumulSubmarinul erotic, ce reune[te totpoezii de alt\dat\. Acum scrie]i proz\,publica]i `n reviste. Poezia e un capitol`ncheiat? Mai scrie]i poezie?Din 1992 ]in o rubric\ la „România literar\“,„Cer[etorul de cafea“… Mai mult poeziee `n ea… eu am impresia c\ am scrisprea mult… Poezia mi-a fost ca o amant\: avenit c`nd a vrut, a plecat c`nd a vrut… Cine[tie, odat\ m\ trezesc cu d`nsa, din nou, pemas\! POETUL LA MASA DE LU-CRU!!! Dar `ntrebarea e cam antipatic\ [iincorect\… M\ mir, [tiu c\ ai f\cut Facultateade Istorie… Acum 30 de ani nu puteampublica ce scriam. Am debutat `n volum la31 de ani (`n 1970), dup\ ce am a[teptat vreotrei ani la o editur\ ce-[i schimbase [inumele… [i doar datorit\ ro]ii norocului dea se fi ocupat Dimov personal de plachet\s-a `nt`mplat faza… Chiar acum, Infernalacomedie a a[teptat un an, p`n\ a venit Robert{erban, redactor-[ef la Editura Brumar, [i a`mpins-o… Se uit\ cu cr\ci, sau nu se mai]ine seama deloc de contextul anilor deatunci… Ar fi trebuit s\ debutez, cu Versuride adolescent, prin 1965-’66… Era imposibil…Poezia o consideram ca pe o form\,singura de care eram `n stare s\ m\ folosesc,de sinceritate… de sinceritate dus\ la limit\,peste limit\… Condi]ia, pe atunci, fiind s\bagi [i ceva cu Partidul, am suferit ca boulc\ nu voi publica niciodat\… La Dolhasca…prin ’66… mi s-a `ntunecat mintea realiz`ndfaptul c\ scriu f\r\ nici o sc\pare… Poate c\mi-a [i folosit… m\ g`ndesc acum… Nu m\oprea nimic, nimeni, scriam `n ne[tire, numaice-mi venea, ce-mi pl\cea…Anul trecut, Emil Brumaru [i-alansat volumul Cer[etorul decafea `n cadrul campaniei„Veni]i cu noi la C\rture[ti“.Scriitorul a m\rturisit atunci c\visul s\u a fost s\ scrie 1001de scrisori, iar volumul ap\rutcuprinde o parte dintre celecirca 200 de scrisori adresatelui Lucian Raicu, fiind cea maibun\ carte a sa. „Mai am ocarte de f\cut, c\ci mi s-auîntors [i scrisorile c\tre Tamaraconfiscate de Securitate“,a spus Emil Brumaru laC\rture[ti, ad\ug`nd c\ acumpoezia sa îl plictise[te.`ntrebarea moarte n-areCe p\rere ave]i despre noua genera]iede poe]i? Cine v\ place cel mai mult?E foarte incitant\... dezinhibat\... Mie celmai mult [i mai mult, ca s\ r\spund ca la[coal\, ridic`nd dou\ degete ner\bd\toare [iscul`ndu-m\ din banc\, `n semn de pre]uirepedagogic\ [i amor estetic, f\r\ s\-mi deavoie profa, mie `mi place Ruxandra Novac...Am repetat mereu... voi repeta... [i iar voirepeta... Ruxandra Novac! A, mai s`nt:Constantin Acosmei, Dan Sociu... ~mi parer\u c\ nu m-ai `ntrebat [i de proz\. ~]i `n-[iram: Ioana Bradea, Ionu] Chiva, SorinStoica, Lucian Dan Teodorovici... Senza]iae c\ tr\im un „moment“ al prozei... [i Poliromulare un merit enorm `n asta, prin `nfiin]areacolec]iei „Ego. Proz\“ anul trecut...Dar tu m-ai `ntrebat de poezie! Miecel mai mult [i mai mult, cu spume, `mi placeRuxandra Novac!!! E bine? S`nt dezolatc\ nu pot fi nonstop hardcore...SUPLIMENTUL de CULTUR|, Nr. 39, 20-26 AUGUST 2005 9interviuREPERE:• poemele saleau fost incluse`n antologii dinRomânia,Germania,Fran]a, AngliaC|R}I:• Versuri (1970),volum de debutpremiat deUniuneaScriitorilor dinRomânia• DetectivulArthur (1970)• JulienOspitalierul(1974)• C`ntece naive(1976)• Adio, RobinsonCrusoe (1978)• Dulapul`ndr\gostit(1980)• Ruina unuisamovar (1983)• Dintr-oscorbur\ demorcov (1998)• Poeme alese(1959-1998)(2003)• Opera poetic\(2 vol., 2003)• Fluturii dinpandi[pan(2003)• Poezii (carte laborcan, 2003)• Cer[etorul decafea (2004)• Infernalacomedie (2005)• Submarinulerotic (`npreg\tire laCarteaRomâneasc\,2005)dosar