a r t ePrivit în lumina cel pu]in a celor dou\ filme men]ionate maijos care configureaz\ profilul s\u ca regizor, noul film aparenevertebrat [i edulcorat, poate [i pentru faptul c\ din ellipse[te orice reflec]ie a lui Button cu privire la condi]ia sa.B\trâne]ea [i tinere]ea luiBenjamin ButtonRomânia literar\ nr. 5 / 6 februarie 2009U UN SCENARIU realizat dup\ povestireaClui Scott Fitzgerald filmul lui David Fincher<strong>de</strong>vine provocator nu doar prin story-ul insolital scriitorului american cât prin încercarea<strong>de</strong> a r\spun<strong>de</strong> provoc\rilor tehnice pe carele ridic\ rolul lui Benjamin Button. Povestirealui Scott Fitzgerald ne ofer\ o parabol\ aunei existen]e care inverseaz\ polii tradi]ionali,copil\ria [i b\trâne]ea. Benjamin Button(Brad Pitt) se na[te b\trân într-o Americ\lingându-[i lini[tit\ r\nile dup\ primul r\zboi mondial[i întinere[te pas cu pas pân\ la stadiul infantil un<strong>de</strong>moartea survine u[or, <strong>de</strong>colorând [i ultimele reziduri <strong>de</strong>memorie. Mama îi moare imediat dup\ na[tere, iar tat\lnu-[i poate accepta progenitura care îi apare monstruoas\,astfel c\ este încredin]at unei familii <strong>de</strong> culoare care-lva cre[te cu toat\ dragostea [i în lipsa <strong>de</strong> stupefac]ie aunei comunit\]i tradi]ionale tipice pentru micile or\[eleamericane din sud. De la început, parabola se strecoar\în film pe urmele povestirii cu un bunic care construie[teun ceas ale c\rui limbi se învârt în sens opus, ceas menits\ recupereze timpul pierdut al celor c\zu]i în r\zboi.Benjamin Button ilustreaz\ aceast\ dorin]\ aparentimposibil\ a unei vie]i care se învârte în sensul opusacelor <strong>de</strong> ceasornic. Experien]a unic\ a timpului esteaici pus\ din nou în discu]ie, cu o alt\ relativizare<strong>de</strong>cât cea proustian\, a memoriei afective ce reconstruie[terandomizant un trecut filtrat, iluminat perceptiv. Experien]aeste cea care d\ m\sura timpului lui Benjamin Button,– tat\l posed\ o fabric\ <strong>de</strong> nasturi – dar ea nu mai esteasociat\ vârstei. În mod obi[nuit, asociezi maturit\]ii[i mai ales senectu]ii experien]a (<strong>de</strong> via]\), [i pentru ceadin urm\ [i o anumit\ reflexivitate, care este una aretrospectivei [i a nostalgiei. Pentru Button via]a începeîntr-un corp prezentând muiuficarea [i anchilozatipice vârstei <strong>de</strong> 80 <strong>de</strong> ani, îns\ cu o curiozitate [i inocen]\proprii copil\riei, chiar dac\ într-o prim\ instan]\ b\trânelulButton face un efort speculat în termenii unui miracol<strong>de</strong> c\tre biserica local\ <strong>de</strong> a se ]ine pe picioare [i aface câ]iva pa[i. Ace[ti primi pa[i îl duc pe o ambarca]iune<strong>de</strong>-a lungul marelui fluviu, apoi la o crâ[m\ [i la bor<strong>de</strong>l,tutore <strong>de</strong> ocazie fiindu-i chiar c\pitanul vasului. Ini]ierilelui Button poart\ în ele inocen]a proprie altei vârste,b\trâne]e sa nu este autentic\ pentru c\ îi lipse[te experien]a,îi lipse[te memoria tr\itului, memorie care se înscrieStrania poveste a lui Benjamin Button (The CuriousCase of Benjamin Button, 2008). Regia: David Fincher.În rolurile principale: Brad Pitt, Cate Blanchett. Gen:Dram\, Fantastic, Romantic. Premiera în România:20.02.2009. Durata: 159 minute. Produs <strong>de</strong>: Kennedy/Marshall. Distribuit în România <strong>de</strong>: InterComFilmDistribution.în datele <strong>de</strong>venirii noastre. B\trâne]ea lui Button esteun fel <strong>de</strong> masc\ improprie, tovar\[\ <strong>de</strong> joac\ îi <strong>de</strong>vineo fat\, Daisy (Cate Blanchett) care sesiseaz\ dincolo <strong>de</strong>masc\ ingenuitatea vârstei reale. Întregul film se construie[teîn jurul acestei rela]ii incongruente, care se <strong>de</strong>zvolt\ lamaturitate într-o poveste <strong>de</strong> dragoste [i care încalc\inevitabil tabuurile. Provocarea atât pentru actor, BradPitt, cât [i pentru regizor a fost s\ creeze nu o masc\potrivit\ pentru Button la diferite vârste pe care BradPitt le-a <strong>de</strong>p\[it sau nu le-a atins înc\, nici m\car modalit\]ile<strong>de</strong> filmare care s\ fac\ credibil personajul, ci s\ creezela nivelul emo]iei [i al cadrului efectul <strong>de</strong> timp, cusubiectivitatea fiec\rui moment. {i aici experien]a luiBenjamin Button este unic\ [i nu poate fi <strong>de</strong>câtintuit\, o putem gândi, o putem proiecta apoi pe un ecran.Dificultatea const\ în a ie[i din spa]iul parabolei care seserve[te <strong>de</strong> datele realit\]ii ca <strong>de</strong> un pretext urm\rindo i<strong>de</strong>e, o generalitate, iar David Fincher a reu[it s\ otreac\ într-un registru discret cu riscul <strong>de</strong> a pier<strong>de</strong> unsens global al pove[tii. Provocarea apare acolo un<strong>de</strong>încerci s\ tratezi drept realitate povestea lui Button, ca[i cum ea chiar ar putea fi posibil\. Ce simte cineva carecu fiecare zi care trece întinere[te în timp ce to]i ceidin jurul s\u, incluzându-i mai ales pe cei <strong>de</strong> care seata[eaz\, îmb\trânesc. În sensul unei m\sur\ri fizice atimpului [i pentru Button func]ioneaz\ acela[i ceas, darînf\]i[area sa suport\ schimb\ri paradoxale. Pân\ laun punct vârsta sa este nu cea corporal\, ci aceea aexperien]ei sale, în primul rând cea <strong>de</strong> marinar, memoriasingur\ îl îmb\trâne[te. Punerea în abis a situa]iei saleeste chiar dragostea, dragostea poate în anumitecazuri s\ traverseze grani]ele tabuizate ale vârstei. Prietena<strong>de</strong> odinioar\ <strong>de</strong>venit\ o dansatoare <strong>de</strong> succes, ofemeie emancipat\, dificil <strong>de</strong> p\strat, apoi o so]ie <strong>de</strong>votat\[i mam\ scan<strong>de</strong>az\ etapele unei rela]ii în care timpul arerolul s\u, vitezele sale [i acordurile sale armonice. Pentruun timp relativ scurt cele dou\ personaje <strong>de</strong>vin congruente,timpul lor se armonizeaz\, apoi sentimentul <strong>de</strong> anxietatecre[te pe m\sur\ ce Button alunec\ în tinere]e [i iubitasa se îndreapt\ c\tre o alt\ vârst\. Nu sentimentul seepuizeaz\, iar David Fincher a reu[it s\ pun\ corect înlumin\ esen]a situa]iei: exist\ [i un timp al corpurilor[i unul al vârstei care traseaz\ invizibile frontiere.Aici ne afl\m într-un punct friabil al experien]ei unicea lui Benjamin Button. El se afl\ la o <strong>de</strong>plin\ maturitate,cea a vârstei [i cea a experien]ei <strong>de</strong> via]\, via]a i s-aîmplinit prin împlinirea al\turi <strong>de</strong> femeia pe care o iube[te.În mod normal, acest fapt ar trebui s\ constituie capcompasulpentru evolu]ia ulterioar\ a cuplului,apari]ia copiilor [i ulterior a nepo]ilor. Numai c\exist\ un punct <strong>de</strong> maxim în care vârsta î[i spune cuvântulîn fa]a experien]ei, tinere]ea, pentru c\ Button întinere[tecu fiecare clip\, dizolvând capitalul acestei experien]e.Tinere]ea, cum spune în alt\ povestire Scott Fitzgerald,este „a sort of chemical madness“, are propriul s\u ritm,inconsecven]ele [i acci<strong>de</strong>ntele ei. În acest moment cândînc\ nu a întinerit prea mult, cu toat\ maturitatea, Buttonse <strong>de</strong>ci<strong>de</strong> s\ plece [tiind c\ tot ceea ce urmeaz\ ar fiun <strong>de</strong>zechilibru, c\ ar distruge armonia care r\mâneîncredin]at\ memoriei. Cu pa[i mari, Button se îndreapt\spre adolescen]\ [i peste ceva timp are loc ultima întâlniredintre el [i iubita sa rec\s\torit\. Una dintre scenelecruciale ale filmului este scena <strong>de</strong> dragoste într-o camer\<strong>de</strong> hotel între un adolescent [i o femeie trecut\ <strong>de</strong> patruzeci<strong>de</strong> ani, p\strând ceva din frumuse]ea <strong>de</strong> odinioar\ acorpului <strong>de</strong> balerin\, o întâlnire care subliniaz\ stâng\cia,anxietatea fo[tilor îndr\gosti]i. Nu este aproape nimicerotic în aceast\ scen\ furtiv\, [i în orice caz nimicpervers. Ambiguitatea ei este tulbur\toare pentru c\ suntdiverse vârste ale memoriei amestecate aici, vârste cuun diapazon diferit <strong>de</strong> sensibilitate, un sentimentintens al prezen]ei într-un corp str\in, al recunoa[terii[i înstr\in\rii. Fie [i pentru aceast\ scen\ filmul merit\v\zut. „Evolu]ia“ lui Button îi r\pe[te memoria, urm\toareaîntâlnire între el [i Daisy a[eaz\ între ei o frontier\ <strong>de</strong>netrecut care nu este cea a vârstei cum ne-am puteaa[tepta, ci aceea a memoriei. Copilul Button se afl\ înfa]a unei femei necunoscute [i binevoitoare, care i-arputea fi mam\, dar care i-a fost prieten\ [i iubit\, vagî[i aminte[te c\ ar fi tr\it o alt\ via]\ <strong>de</strong> care nu-[i aduceaminte, dar aceasta e tot. Moare cuminte f\r\ un scâncetîn bra]ele fostei iubite. Realizator al lui Fight Club (1999),un film cu o dimensiune distopic\, [i a excelentuluiSeven (1995) David Fincher reu[e[te în acest film redareacursiv\ a unei povestiri insolite, iar din punct <strong>de</strong>ve<strong>de</strong>re „tehnic“ filmul este irepro[abil. Datoreaz\ aceastaunei actri]e <strong>de</strong> talia lui Cate Blanchett, dar [i unuiBrad Pitt care reu[ete m\car par]ial s\ fie la în\l]imearolului. Sunt îns\ câteva momentele în care regizorul<strong>de</strong>p\[e[te corectitudinea prestidigita]iei romance-ului<strong>de</strong> cea mai bun\ calitate pentru a duce filmul într-oalt\ dimensiune, acolo un<strong>de</strong> se afl\ inefabilul [i marilefilme ale cinematografiei. Privit în lumina cel pu]in acelor dou\ filme men]ionate mai sus care configureaz\profilul s\u ca regizor, noul film apare nevertebrat [iedulcorat, poate [i pentru faptul c\ din el lipse[te oricereflec]ie a lui Button cu privire la condi]ia sa. Esteimposibil s\ nu cau]i un sens diferen]ei atunci când oîncarnezi atât <strong>de</strong> pregnant, un sens al lumii din care faciparte care s\ te includ\ [i aceasta f\r\ a fi un mare filozof.Pân\ [i Forest Gump are filozofia sa memorabil\ însimplitatea ei <strong>de</strong> paradox zen: „Life is like a box ofchocolate, you never know what you get insi<strong>de</strong>“. Dinacest punct <strong>de</strong> ve<strong>de</strong>re, Button este un erou neproblematic,o fanto[\ bine construit\, o curiozitate [i atât, iar f\r\ceasul ale c\rui limbi se învârt <strong>de</strong>-a-ndoaselea, filmular fi lipsit <strong>de</strong> o cutie <strong>de</strong> rezonan]\ cât <strong>de</strong> mic\. Este ca[i cum David Fincher ar fi uitat esen]ialul, un faptelementar: orice via]\ are un sens. Care este sensul vie]iilui Benjamin Button? •24
Întrepolul neotradi]ionalist [i cel sincronist,continu\ s\ se manifeste, egal\ cu sine, arta <strong>de</strong>echilibru; polimorf\, confortabil\, frumoas\,<strong>de</strong>corativ\ [i sigur\.a r t eTeodor Dan - Intersec]iiM.H. Maxy - Trio <strong>de</strong> coar<strong>de</strong>Resuscitarea limbajuluiÎn primii ani ai <strong>de</strong>ceniului [apte, cînd Andrei C\<strong>de</strong>re,Ilie Pavel, Teodor Dan, Paul Neagu, Horia Bernea, MarinGherasim, Teodor Moraru, Ion Dumitriu, Vasile Gorduz,Silvia Radu etc., dar [i grup\ri constituite, cum a fostSigma, la Timi[oara, începuser\ <strong>de</strong>ja s\ se manifestepublic, în arta româneasc\ lucrurile întraser\ încet peo direc]ie oarecum normal\. Propagandi[tii anilor cincizeciî[i cam cheltuiser\ avîntul retoric, loturile <strong>de</strong> tractoaresosite din U.R.S.S. nu mai f\ceau obiectul major alcrea]iei artistice, iar cei îns\rcina]i cu verificarea [evaletelor[i a pensulelor arti[tilor suspec]i, se cam leneviser\ [iei. Ba chiar ap\ruser\, cu vreun <strong>de</strong>ceniu bun mai <strong>de</strong>vreme,cî]iva tineri care, pe nesim]ite, au p\r\sit ogorul [i imaginea<strong>de</strong> [antier [i s-au impus cu autoriate în peisagistic\, înnatur\ static\ [i în compozi]ia neutr\. Pictori ca IonPacea, Alin Gheorghiu, Constantin Piliu]\ (care ulteriorva trece în tab\ra cealalt\) [i al]ii, profitînd <strong>de</strong> o oarecareamor]ire a vigilen]ei, au reconectat limbajul picturii laformele sale specifice <strong>de</strong> manifestare. {i cam acela[ilucru s-a întîmplat [i în spa]iul sculpturii [i al <strong>de</strong>corativelor.Ochiul putea iar\[i, chiar dac\ nu era eliberat cu totul<strong>de</strong> precau]ii [i <strong>de</strong> sfieli, s\ se hr\nesc\ din bucuriapur\ a culorii [i din geometria legitim\ a <strong>de</strong>senului. Îns\<strong>de</strong> vreme ce „picturalitatea“ picturii fusese reafirmat\[i alfabetul ei repus în circula]ie, se n\[tea <strong>de</strong> la sine oproblem\ nou\, tot atît <strong>de</strong> complex\ pe cît <strong>de</strong> grav eraenun]ul ei: încotro se îndreapt\ arta contemporan\, careeste sensul ei intim [i cum poate fi <strong>de</strong>terminatorizontul s\u moral?Ruptur\ [i continuitateAp\rut\ abrupt, schimbarea <strong>de</strong> regim din Româniaa g\sit arta plastic\ într-o situa]ie <strong>de</strong> supravie]uire. Aceast\supravie]uire avea loc, îns\, în condi]iile unui climatgeneral <strong>de</strong> o extrem\ ostilitate [i ale unei amenin]\ridirecte venite din partea amatorismului, puternic sus]inutîn ultimii ani [i abil promovat politic prin ,,Festivalulna]ional Cîntarea României“. Cam trei segmente maris-au coagulat, în aceste condi]ii, în arta profesionist\[i ele realizau un oarecare echilibru <strong>de</strong> ansamblu: primulCincizeci <strong>de</strong> ani <strong>de</strong> art\contemporan\(o schi]\)era acela al colabora]ioni[tilor institu]ionaliza]i [i alpictorilor <strong>de</strong> curte în care intrau, cu gra<strong>de</strong> diferite <strong>de</strong>implicare ([i cu gra<strong>de</strong> diferite, în general!) nume caViorel M\rginean, Sabin B\la[a, Vasile Pop Negre[teanu,Constantin Piliu]\ [i mul]i al]ii f\r\ autoritate, dar [iarti[ti mult mai complec[i cum sînt Ion Bitzan [i Ion{etran care, dintr-un oportunism care ar merita o aten]iemai mare [i o analiz\ mai am\nun]it\, au acceptat unnego] direct [i explicit cu regimul. Cel <strong>de</strong>-al doileasegment îi inclu<strong>de</strong>a pe arti[tii oficiali în accep]iuneanepeiorativ\ a cuvîntului, adic\ pe acei arti[ti care aureu[it s\ se fac\ accepta]i atît la nivelul propagan<strong>de</strong>i<strong>de</strong> partid, cît [i la nivelul larg al opiniei publice, f\r\compromisuri amendabile [i f\r\ concesii evi<strong>de</strong>nte.. Cel<strong>de</strong>-al treilea segment reprezint\, într-un anumit fel, oatitudine artistic\ alternativ\, dar alternativ\ nu atît printehnici [i materiale, <strong>de</strong>[i, în anumite cazuri, [i în felulacesta, cît prin pozi]ia moral\, prin iconografie [i prinaspira]iile estetice [i doctrinare, ultimele mai <strong>de</strong>grab\implicite. Aceast\ categorie era reprezentat\ <strong>de</strong> grupareadin jurul lui Paul Gherasim, grupul Prolog în primulrînd, dar [i <strong>de</strong> mi[carea mai ampl\, <strong>de</strong> natur\ spiritualist\,alc\tuit\ prepon<strong>de</strong>rent din arti[tii care au <strong>de</strong>butat în<strong>de</strong>ceniul [apte. Exista vag [i un al patrulea segment, darunul difuz [i cu pu]ine [anse <strong>de</strong> coagulare din pricinasuspiciunii [i a ostilit\]ii oficiale, acela care priveaexpresiile [i atitudinile neconven]ionale în accep]iuneastrict\ a cuvîntului. Exprimat mai mult individual<strong>de</strong>cît ca o tendin]\ larg\ [i explicit\, acest comportamentartistic îi avea ca protagoni[ti <strong>de</strong> frunte pe Geta Br\tescu,Ion Bitzan, Ion Grigorescu etc., în timp ce unii dintrepionierii s\i, Paul Neagu, <strong>de</strong> pild\, sau {tefan Bertalan,erau pleca]i <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> mai mul]i ani din ]ar\.Reconstruc]ie [i <strong>de</strong>riv\O astfel <strong>de</strong> imagine, fie ea [i sumar\, care prive[teultimii ani ai regimului comunist, este foarte important\pentru c\ pe structura ei se vor manifesta marile tendin]edin perioada care urmeaz\ anului 1990. Segmentul <strong>de</strong>mijloc, cel oficial, a continuat s\ se manifeste constant,egal cu sine [i cu a[teptarea publicului s\u, iar segmentulspiritualist a început lupta pentru suprema]ie în condi]ii<strong>de</strong>stul <strong>de</strong> bizare. Imediat dup\ canonada din <strong>de</strong>cembrie,pictura româneasc\, <strong>de</strong> la amatorii halucina]i [i pîn\ lapersonaje cu anumite preten]ii <strong>de</strong> sobrietate, a <strong>de</strong>scoperit,<strong>de</strong> multe ori cu o vehemen]\ suspect\, valorilecre[tine [i marile poromisiuni ale artei religioase.Desf\[urat\ în perioada Cr\ciunului [i a anului nou,izbucnit\ brusc, asemena unei revela]ii, [i sfîr[it\ întrobaie <strong>de</strong> sînge, Revolu]ia româneasc\ a fost resim]it\,prin jertfe [i prin timpul ei calendaristic, drept unsemn mesianic [i o cert\ slobozenie la mîntuire. Nu seputea intra în nici o sal\ <strong>de</strong> expozi]ii f\r\ a fi întîmpinat<strong>de</strong> valuri <strong>de</strong> sînge [i balo]i <strong>de</strong> spini împleti]i încoroane, <strong>de</strong> p\duri <strong>de</strong> cruci [i tone <strong>de</strong> piroane. Inclusivaceia care, cu doar cîteva zile în urm\, îi pictaser\ înatitudini hieratico-mar]iale pe <strong>de</strong>miurgul din Prim\verii[i pe îngereasa lui azurie, ca în viziunile celeste ale luiB\la[a, s-au trezit robotind din greu la urcu[uri pe Golgota[i la r\stigniri. În aceste condi]ii, cel care [i-a propus<strong>de</strong>clarat salubrizarea acestei zone <strong>de</strong> aluviunile subculturii,<strong>de</strong> vulgarit\]ile oportuniste [i <strong>de</strong>ncontinentele gesticula]iisterile, a fost pictorul Sorin Dumitrescu. Pe fondul [iîn prelungirea grupului Prolog, el a înfiin]at Funda]iaAnastasia, în al c\rei program se reg\se[te explicit i<strong>de</strong>eareconcilierii culturii cu spa]iul cultic. În galeriile Catacomba,un<strong>de</strong> s-a promovat cel mai coerent proiect din ultimiizece ani, arta religioas\ [i spiritualist\, în sens larg, afost cur\]it\ <strong>de</strong> to]i parazi]ii ini]iali. În jurul acestei galeriis-a n\scut [i s-a fortificat segmentul neotradi]ionalistdin arta noastr\ <strong>de</strong> ast\zi, care împac\, într-un mod <strong>de</strong>stul<strong>de</strong> ciudat, un anume conservatorism doctrinar cu o real\<strong>de</strong>schi<strong>de</strong>re c\tre experimentul tehnic, materialeleneconven]ionale [i c\tre diversitatea limbajelor. Cea <strong>de</strong>adoua mare tendin]\ coagulat\ în ace[ti ani, este ceaexperimental\ propriu-zis\, aceea a formelor alternative<strong>de</strong> gîndire [i <strong>de</strong> exprimare artistic\. Palid [i aleatoriuînainte <strong>de</strong> ’90, acest segment a <strong>de</strong>venit tot mai coerentatît datorit\ noilor posibilit\]i <strong>de</strong> informare <strong>de</strong> care arti[tiiau beneficiat f\r\ restric]ii, cît [i sprijinului financiar[i logistic pe care Centrul Soros pentru Art\ Contemporan\,înfiin]at în 1993, l-a acordat acestei tendin]e.În rest, lucrurile au r\mas oarecum la fel. Între polulneotradi]ionalist [i cel sincronist, continu\ s\ se manifeste,egal\ cu sine, arta <strong>de</strong> echilibru; polimorf\, confortabil\,frumoas\, <strong>de</strong>corativ\ [i sigur\. Acea art\ capabil\ s\le ofere tuturor celor alerta]i peste m\sur\, garan]iiserioase c\ putem intra, f\r\ tulbur\ri prea mari, [i înmileniul urm\tor. Care, vorba r\st\lm\cit\ a lui Malraux,va fi unul al globaliz\rii sau nu va fi <strong>de</strong>loc! •România literar\ nr. 5 / 6 februarie 200925