Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
arhiva<br />
niøte odoare de prefl, în etuiuri. Dar în mîna cîtorva pictori ele s-au trans<strong>format</strong> în resurse tehnice. Aøa<br />
cum Utrillo îøi executa, øaptezeci de ani mai tîrziu, fascinantele vederi cu case din împrejurimile Parisului,<br />
nu dupæ naturæ, ci dupæ cærfli poøtale ilustrate, la fel, prefluitul portretist englez David Octavius Hill øi-a construit<br />
fresca reprezentînd Primul Sinod General al Bisericii Scofliene, în anul 1843, pornind de la o lungæ<br />
serie de portrete fotografice. Fotografiile le fæcuse el însuøi. Or, tocmai ele, auxiliarele umile, lipsite de orice<br />
pretenflii, destinate doar uzului intern, sînt cele care i-au asigurat numelui sæu un loc în istorie, în vreme<br />
ce, ca pictor, a dispærut færæ urmæ. Desigur, existæ niøte studii care ne introduc chiar mai profund decît seria<br />
acestor portrete în noua tehnicæ: ele sînt chipuri anonime, nu portrete. Astfel de capete existau de mult<br />
ca picturæ. Cînd tablourile ræmîneau în familie, peste generaflii urmaøii întrebau din cînd în cînd pe cine reprezintæ.<br />
Dupæ douæ-trei generaflii însæ, interesul amuflea: tablourile, dacæ mai rezistau, nu mai erau decît mærturia<br />
artei celui care le pictase. Dar în fotografie întîlnim ceva nou øi ciudat: în vînzætoarea aceea de peøte<br />
din New Haven care stæ cu ochii în pæmînt, cu o pudoare atît de leneøæ øi seducætoare, ræmîne ceva care<br />
nu se transformæ în mærturie a artei fotografului Hill, ceva ce nu poate fi redus la tæcere, cerînd cu obstinaflie<br />
numele celei care a træit acolo, care e vie încæ, realæ øi aici, øi care nu se va transforma niciodatæ total<br />
în „artæ“. 5 „Mæ-ntreb: în ce fel, oare, odinioaræ,/ Podoaba pærului øi a privirii sale/ Împresura fæpturile?/ Cum<br />
særuta aceastæ guræ înspre care/ Un dor nebun se-ncolæceøte øi-astæzi/ Ca fumul færæ foc?“ 6 Sau sæ luæm<br />
poza fotografului Dauthendey 7 , tatæl poetului, din perioada logodnei cu viitoarea sa soflie, pe care apoi, într-o<br />
zi, la puflin timp dupæ naøterea celui de-al øaselea copil, a gæsit-o zæcînd în casa lor din Moscova cu venele<br />
tæiate. Aici însæ o putem vedea lîngæ el, iar el parcæ o susfline; dar privirea ei trece pe lîngæ el, absorbitæ<br />
de o funestæ depærtare. Dacæ ne cufundæm îndeajuns de mult într-o imagine de acest fel,<br />
ne dæm seama cît de mult se ating contrariile chiar øi aici: tehnica foarte exactæ poate sæ<br />
confere o valoare magicæ producfliilor ei, valoare pe care o imagine pictatæ nu o mai poate<br />
avea vreodatæ pentru noi. Oricît de meøter ar fi fotograful în arta sa øi oricît de cæutatæ<br />
ar fi atitudinea modelului sæu, privitorul se simte irepresibil obligat sæ regæseascæ în aceastæ<br />
imagine, aici øi acum, minuscula scînteie de hazard, cu care realitatea pare cæ a pîrjolit pînæ<br />
la capæt caracterul de imagine, sæ descopere locul inaparent în care, în esenfla acelui minut<br />
de mult trecut, viitorul se cuibæreøte încæ øi azi, atît de græitor, încît îl putem descoperi,<br />
retrospectiv. 8 Natura care vorbeøte obiectivului este alta decît cea care i se adreseazæ ochiului<br />
9 ; alta, în primul rînd în aceea cæ, în locul unui spafliu prelucrat de conøtiinfla omului, apare<br />
unul prelucrat inconøtient. De multe ori i se întîmplæ cuiva, de pildæ, sæ-øi dea seama, fie øi<br />
în linii mari, de umbletul oamenilor, dar cu siguranflæ nu øtie nimic în plus despre postura<br />
lor în fracfliunea de secundæ a fiecærei „pæøiri“. Fotografia cu mijloacele ei – ralanti ori<br />
procedeele de mærire 10 – i-o face accesibilæ. Despre acest inconøtient optic aflæ abia prin<br />
fotografie, aøa cum despre inconøtientul pulsional a aflat prin psihanalizæ. Alcætuirea unor<br />
structuri, flesuturile celulare – care intereseazæ de obicei tehnica øi medicina – i-au fost<br />
la început mai familiare aparatului de fotografiat decît peisajul plin de atmosferæ sau portretul<br />
expresiv. Dar fotografia dezvæluie totodatæ în acest material aspecte fizionomice,<br />
universuri de imagini care locuiesc în lucruri din cele mai mærunte, inteligibile øi destul de<br />
ascunse totuøi încît sæ-øi fi gæsit refugiul în reverii, iar acum, cæ sînt mærite øi pot fi formulate,<br />
ele fac vizibilæ diferenfla dintre tehnicæ øi magie, ca o variabilæ ce e istoricæ întru totul.<br />
Astfel Bloßfeldt 11 , cu uimitoarele sale fotografii de plante, a scos la ivealæ forme de coloane<br />
antice în coada-calului, cîrja episcopalæ în feriga-struflului, în læstari de castan øi arflar mærifli<br />
de zece ori – arbori totemici, în ciulini – danteluræ goticæ. Iatæ de ce nici modelele unui<br />
Hill nu erau departe de adevær cînd încæ mai considerau „fenomenul fotografiei o mare<br />
experienflæ plinæ de mister“; chiar dacæ pentru ele asta nu-nsemna decît conøtiinfla „cæ stæteau<br />
în fafla unui aparat care, în cel mai scurt timp, putea produce o imagine a lumii vizibile înconjurætoare care<br />
sæ lase o impresie la fel de vie øi adeværatæ ca natura însæøi“. 12 S-a spus despre camera lui Hill cæ pæstreazæ<br />
o atitudine discret rezervatæ. Cît despre modelele sale, nici ele nu sînt mai puflin rezervate; ele pæstreazæ<br />
o anumitæ sfialæ în fafla aparatului, încît principiul de mai tîrziu al fotografilor din perioada de înflorire: „Nu<br />
privi niciodatæ înspre aparat!“ 13 s-ar putea sæ fi derivat din atitudinea lor. Dar asta n-avea legæturæ cu acel:<br />
„Se uitæ la tine“ – referitor la animale, oameni sau bebeluøi –, formulæ menitæ sæ-l implice pe cumpærætor<br />
în mod atît de necurat øi cæreia nu i se poate opune decît expresia bætrînului Dauthendey referitoare la<br />
D. O. Hill and R. Adamson, “In the Cemetery“,<br />
Edinburgh, cca 1845<br />
19