30.01.2015 Views

Aniversare

Aniversare

Aniversare

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

A<br />

m luat decizia ca de acum încolo s\ nu mai<br />

r\spund la nici o anchet\ cu topuri. {i, în<br />

genere, s\ evit cu str\[nicie cotidienele.<br />

Hot\rârea este definitiv\.<br />

l i t e r a t u r \<br />

Cel mai...,<br />

cea mai...!<br />

PE 2 SEPTEMBRIE eram în plin\<br />

„opera]iune biblioteca“, c\r]ile date jos<br />

din rafturi îmi inundaser\ camera, iar<br />

o mul]ime de treburi nerezolvate a[teptau<br />

s\ le dau aten]ie, sâcâindu-m\ întruna.<br />

Tocmai atunci am primit prin e-mail o<br />

invita]ie s\ fac, cât se poate de repede, mai precis<br />

în câteva zile, pentru un cotidian, un top al celor<br />

mai frumoase romane de dragoste din istoria<br />

literaturii române [i, eventual, al povestirilor<br />

sau nuvelelor de gen. Nu [i poezie, din p\cate,<br />

mi s-a spus. Persoana care semna îmi era cunoscut\<br />

din scris, f\cea parte, f\r\ îndoial\, din categoria<br />

jurnali[tilor cu bun-sim], iar mesajele ei<br />

aveau tonul potrivit. Ziarul era unul bunicel,<br />

îl r\sfoiam din când în când, a[a c\ am r\spuns,<br />

cerând un r\gaz de o s\pt\mân\. Mi s-a acordat.<br />

Dup\ nu prea mult timp, interlocutoarea mea<br />

nev\zut\ mi-a amintit, discret, s\-i dau lista<br />

[i, neap\rat, justific\rile. Plecasem deja din<br />

Bucure[ti, într-o minuscul\ vacan]\, dar, ca<br />

s\ m\ ]in de cuvânt, m-am dus la un internetcafé<br />

[i mi-am scris textul cu albastru, rugândo<br />

pe jurnalist\ s\ p\streze pentru pagina publicat\<br />

absolut tot ce scrisesem color. Era 10 septembrie.<br />

Iat\ cum ar\ta r\spunsul meu:<br />

CIUDAT, literatura român\ nu con]ine<br />

foarte multe romane de dragoste de mare<br />

for]\. Nici azi nu avem scriitori care s\<br />

reu[easc\ asta. Mult mai bine stau la<br />

„pove[ti de dragoste“ poe]ii. {i, chiar<br />

mai ciudat, pentru mine, cele mai frumoase<br />

romane de dragoste sunt publicate, toate, în<br />

anul 1933. A[adar:<br />

1. Creanga de aur de Mihail Sadoveanu.<br />

O dragoste interzis\, între doi „ale[i“, conturat\<br />

mai mult din sugestii [i pe pu]ine pagini, dar<br />

care lumineaz\ întreg romanul. O dragostebasm,<br />

o dragoste platonic\, o dragoste distrug\toare<br />

totu[i, pentru ambii parteneri.<br />

2. Rusoaica de Gib I. Mih\escu. Romanul<br />

con]ine toate treptele dragostei, de la scenele<br />

erotice cele mai carnale pân\ la dragosteafantasm\.<br />

Barbatul e real, femeia un vis care<br />

din când în când devine realitate, adic\<br />

imperfec]iune.<br />

3. Maitreyi de Mircea Eliade. Dragostea ca<br />

str\in\tate [i stranietate.<br />

4. Adela de Garabet Ibr\ileanu. Dragostea<br />

în belle époque. M\car pentru recuperarea pudorii<br />

[i a ezit\rilor într-o epoc\ impudic\ [i hot\rât\,<br />

merit\ s\ fie în top.<br />

5. Patul lui Procust de Camil Petrescu. Pentru<br />

c\, la urma urmei, în dragoste ar trebui s\<br />

r\mân\, întotdeauna, un mister nerezolvat.<br />

Iat\ acum [i un top neconven]ional de povestiri<br />

sau pseudo-roman:<br />

1. O alergare de cai de Costache Negruzzi<br />

– pentru c\ dragostea nu e luat\ în serios [i<br />

eroina e frivol\, dar cu [arm [i inteligen]\. {i<br />

pentru c\, într-o poveste paralel\ cu cea a doamnei<br />

B. exist\ în]elegere mali]ioas\ [i pentru cei care<br />

iau în serios „cursa“ dragostei.<br />

2. Iluzii pierdute... Un înt\i amor de Mihail<br />

Kog\lniceanu. Pentru c\ are o cuceritoare<br />

autoironie [i las\ deschis\ grani]a dintre umor<br />

si amor.<br />

3. Pâlnia [i Stamate de Urmuz, pentru c\<br />

rezum\ toat\ literatura de dragoste a lumii [i<br />

o pune sub semnul „mecanicii amorului“ ca<br />

filozofie a existen]ei. Nu e de mirare c\ autorul<br />

s-a sinucis.<br />

TOT ÎN 10 septembrie, a[adar prompt,<br />

autoarea mi-a mul]umit cu real\ c\ldur\<br />

(exist\ un ton inconfundabil al sincerit\]ii).<br />

Mi-a promis s\ m\ ]in\ la curent cu<br />

publicarea. Îi povestisem p\]ania mea<br />

cu un interviu care îmi fusese f\cut<br />

buc\]ele în alt\ gazet\ [i primisem asigur\ri<br />

c\ nu va fi cazul aici. Dup\ care coresponden]a<br />

noastr\ s-a întrerupt. N-aveam habar dac\ topul,<br />

la care urmau s\ participe critici, poe]i, prozatori<br />

s-a publicat sau nu [i [tiam prea bine c\ nu e<br />

vina jurnalistei dac\ se amân\, a[a c\ n-am<br />

întrebat-o nimic.<br />

Pe 15 ianuarie, a[adar la 4 luni de la cererea<br />

foarte urgent\ c\reia-i r\spunsesem într-o<br />

s\pt\mân\, m-am gândit s\ v\d ce d\ presa<br />

cotidian\ la aniversarea na[terii lui Eminescu,<br />

experien]\ publicistic\ mereu surprinz\toare.<br />

Am navigat pu]in de la un ziar la altul [i, în<br />

loc s\ dau peste Eminescu, am dat peste topul<br />

romanelor de dragoste, atât de mult a[teptat<br />

încât devenise, de-acum, nea[teptat. Din p\cate,<br />

cu surprize nepl\cute, [i nu în privin]a romanelor<br />

alese de unii [i al]ii. În loc s\-mi pot da seama<br />

de preferin]ele fiec\rui participant [i de argumentele<br />

lui complete, aveam, din nou, un mic ghiveci<br />

în care era luat de ici, de colo [i recro[etat un<br />

articol. Posibil ca a[a s\ se înve]e la [coala de<br />

jurnalism, c\ trebuie s\ re-spui tu, cu vorbele<br />

tale, ce preiei de la al]ii, citând ba pe unul, ba<br />

pe altul. Modelul dinamic din emisiunile televizate.<br />

Numai c\ lipsa unui singur cuvânt scris poate<br />

provoca malentendu-uri. Numai c\ atunci nu<br />

mai trebuie s\ ]i se cear\ argumente (care au<br />

o logic\ a lor, o serie de articula]ii fine, devenite<br />

inutile dac\ tai textul). Numai c\ eu anun]asem<br />

de la început c\ nu vreau s\ particip la exerci]ii<br />

de acest tip, dadaiste. Nimic de zis, pe mine<br />

autoarea m\ favorizase, titlul articolului fiind<br />

1933 anul celor mai frumoase romane de dragoste,<br />

de[i ceilal]i nu erau neap\rat de p\rerea asta.<br />

O „bucurie“ nu vine niciodat\ singur\. Sub<br />

pagin\ era, ca-n }iganiada, corul cititorilor<br />

anonimi ai ziarului, care, din lips\ de alt\ ocupa]ie<br />

sau din bovarism, simt nevoia s\-[i dea cu<br />

p\rerea. V\ aminti]i cum se numesc comentatorii<br />

din subsolul epopeii lui Ion Budai-Deleanu<br />

Chir Simpli]ian, Cocon Idiotiseanul, Onochefalos<br />

etc. Din p\cate, în genere, în forumurile de<br />

azi lipsesc Cocon Erudi]ian, Filologos, Chir<br />

Criticos, Musofilos, Mitru Perea care, acolo,<br />

erau mai mul]i [i-i corectau [i-i înv\]au cu<br />

r\bdare pe cei dintâi, nepermi]ând „]ig\nia“. {i<br />

nici m\car cei din prima serie nu au azi candoarea<br />

vocilor din }iganiada, ci trec la înjur\tura direct\.<br />

Ce m\ surprinde e c\ cei care te-au invitat s\<br />

le dai, pentru ziarul lor, lucrul cel mai pre]ios<br />

pe care îl ai: timpul t\u, preiau injuriile în lini[te,<br />

f\r\ s\ tresar\. E ca [i cum te-ar invita s\ le faci<br />

o vizit\ acas\ [i ar l\sa s\ intre, cu tine, care e[ti<br />

invitatul lor, ni[te necunoscu]i de pe strad\ ca<br />

s\ te scuipe, în vreme ce gazdele se prefac c\<br />

totul e în regul\. (De câte ori am citit articole<br />

bune ale lui Mircea C\rt\rescu sau Gabriel<br />

Liiceanu sau Nicolae Manolescu [i am v\zut<br />

ce-i sub ele, m-am înfiorat. M-am întrebat adesea,<br />

mai ales la comentariile politice, cine garanteaz\<br />

c\ în aceste forumuri din pivni]ele ziarelor nu<br />

sunt [i figurile cele mai odioase ale unei societ\]i,<br />

de la criminali la fo[ti tor]ionari, [i de ce trebuie<br />

s\ le asiguri vizibilitate) Acum îmi venise [i<br />

mie rândul, într-o variant\ mult mai blând\, de<br />

altfel. O voce care semna cu un prenume feminin,<br />

Mimi sau Cici, nu mai [tiu, se întreba indignat\<br />

cine oi mai fi [i eu [i continua cam a[a: „Nu<br />

[tiu cine e, dar se vede c\ e o tâmpit\ [i o incult\<br />

[i n-are habar de literatur\.“ Cuvintele subliniate<br />

sunt citate strict. Exact ce a sup\rat-o a[a de<br />

tare pe distinsa forumist\ n-am în]eles, oricât<br />

am încercat. Era p\rerea mea, „pentru mine“<br />

fusese p\strat, a[adar totul era men]inut în limitele<br />

subiectivit\]ii. De altfel topul meu era greu de<br />

reconstituit din fragmen]ele. Nu-mi r\mânea<br />

decât s\ b\nuiesc c\ vocea e, poate, a vreunui<br />

obscur autor al unui „roman de dragoste“,<br />

care s-a sup\rat c\ nu l-am pomenit.<br />

M-am întrebat [i eu, odat\ cu persoana<br />

din subsolul paginii, cine sunt. {i r\spunsul a<br />

coincis cu al anonimei voci: sunt, cu siguran]\,<br />

„o tâmpit\“. Am p\]it-o de nenum\rate ori<br />

r\spunzând anchetelor din cotidienele noastre.<br />

Mi-am stricat programele ca s\ scriu r\spunsuri<br />

cât mai limpezi [i mai coerente [i mai sincere,<br />

f\r\ strategii sau fraze conjuncturale. Unele<br />

au ap\rut, dar nu le-am v\zut (nimeni nu-]i mai<br />

spune când s\ le cite[ti, ca s\ vezi ce a ie[it),<br />

altele n-au ap\rut deloc (cu sau f\r\ scuze),<br />

altele mai bine nu ap\reau, de trunchiate [i<br />

ref\cute ce erau. Bineîn]eles, totul este pro bono.<br />

Astfel c\, pentru a m\ ridica cât de cât în propriii<br />

mei ochi, am luat decizia ca de acum încolo<br />

s\ nu mai r\spund la nici o anchet\ cu topuri.<br />

{i, în genere, s\ evit cu str\[nicie cotidienele.<br />

Hot\rârea este definitiv\. •<br />

5România literar\ nr. 5 / 8 februarie 2008

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!