Aniversare
Aniversare
Aniversare
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
A<br />
m luat decizia ca de acum încolo s\ nu mai<br />
r\spund la nici o anchet\ cu topuri. {i, în<br />
genere, s\ evit cu str\[nicie cotidienele.<br />
Hot\rârea este definitiv\.<br />
l i t e r a t u r \<br />
Cel mai...,<br />
cea mai...!<br />
PE 2 SEPTEMBRIE eram în plin\<br />
„opera]iune biblioteca“, c\r]ile date jos<br />
din rafturi îmi inundaser\ camera, iar<br />
o mul]ime de treburi nerezolvate a[teptau<br />
s\ le dau aten]ie, sâcâindu-m\ întruna.<br />
Tocmai atunci am primit prin e-mail o<br />
invita]ie s\ fac, cât se poate de repede, mai precis<br />
în câteva zile, pentru un cotidian, un top al celor<br />
mai frumoase romane de dragoste din istoria<br />
literaturii române [i, eventual, al povestirilor<br />
sau nuvelelor de gen. Nu [i poezie, din p\cate,<br />
mi s-a spus. Persoana care semna îmi era cunoscut\<br />
din scris, f\cea parte, f\r\ îndoial\, din categoria<br />
jurnali[tilor cu bun-sim], iar mesajele ei<br />
aveau tonul potrivit. Ziarul era unul bunicel,<br />
îl r\sfoiam din când în când, a[a c\ am r\spuns,<br />
cerând un r\gaz de o s\pt\mân\. Mi s-a acordat.<br />
Dup\ nu prea mult timp, interlocutoarea mea<br />
nev\zut\ mi-a amintit, discret, s\-i dau lista<br />
[i, neap\rat, justific\rile. Plecasem deja din<br />
Bucure[ti, într-o minuscul\ vacan]\, dar, ca<br />
s\ m\ ]in de cuvânt, m-am dus la un internetcafé<br />
[i mi-am scris textul cu albastru, rugândo<br />
pe jurnalist\ s\ p\streze pentru pagina publicat\<br />
absolut tot ce scrisesem color. Era 10 septembrie.<br />
Iat\ cum ar\ta r\spunsul meu:<br />
CIUDAT, literatura român\ nu con]ine<br />
foarte multe romane de dragoste de mare<br />
for]\. Nici azi nu avem scriitori care s\<br />
reu[easc\ asta. Mult mai bine stau la<br />
„pove[ti de dragoste“ poe]ii. {i, chiar<br />
mai ciudat, pentru mine, cele mai frumoase<br />
romane de dragoste sunt publicate, toate, în<br />
anul 1933. A[adar:<br />
1. Creanga de aur de Mihail Sadoveanu.<br />
O dragoste interzis\, între doi „ale[i“, conturat\<br />
mai mult din sugestii [i pe pu]ine pagini, dar<br />
care lumineaz\ întreg romanul. O dragostebasm,<br />
o dragoste platonic\, o dragoste distrug\toare<br />
totu[i, pentru ambii parteneri.<br />
2. Rusoaica de Gib I. Mih\escu. Romanul<br />
con]ine toate treptele dragostei, de la scenele<br />
erotice cele mai carnale pân\ la dragosteafantasm\.<br />
Barbatul e real, femeia un vis care<br />
din când în când devine realitate, adic\<br />
imperfec]iune.<br />
3. Maitreyi de Mircea Eliade. Dragostea ca<br />
str\in\tate [i stranietate.<br />
4. Adela de Garabet Ibr\ileanu. Dragostea<br />
în belle époque. M\car pentru recuperarea pudorii<br />
[i a ezit\rilor într-o epoc\ impudic\ [i hot\rât\,<br />
merit\ s\ fie în top.<br />
5. Patul lui Procust de Camil Petrescu. Pentru<br />
c\, la urma urmei, în dragoste ar trebui s\<br />
r\mân\, întotdeauna, un mister nerezolvat.<br />
Iat\ acum [i un top neconven]ional de povestiri<br />
sau pseudo-roman:<br />
1. O alergare de cai de Costache Negruzzi<br />
– pentru c\ dragostea nu e luat\ în serios [i<br />
eroina e frivol\, dar cu [arm [i inteligen]\. {i<br />
pentru c\, într-o poveste paralel\ cu cea a doamnei<br />
B. exist\ în]elegere mali]ioas\ [i pentru cei care<br />
iau în serios „cursa“ dragostei.<br />
2. Iluzii pierdute... Un înt\i amor de Mihail<br />
Kog\lniceanu. Pentru c\ are o cuceritoare<br />
autoironie [i las\ deschis\ grani]a dintre umor<br />
si amor.<br />
3. Pâlnia [i Stamate de Urmuz, pentru c\<br />
rezum\ toat\ literatura de dragoste a lumii [i<br />
o pune sub semnul „mecanicii amorului“ ca<br />
filozofie a existen]ei. Nu e de mirare c\ autorul<br />
s-a sinucis.<br />
TOT ÎN 10 septembrie, a[adar prompt,<br />
autoarea mi-a mul]umit cu real\ c\ldur\<br />
(exist\ un ton inconfundabil al sincerit\]ii).<br />
Mi-a promis s\ m\ ]in\ la curent cu<br />
publicarea. Îi povestisem p\]ania mea<br />
cu un interviu care îmi fusese f\cut<br />
buc\]ele în alt\ gazet\ [i primisem asigur\ri<br />
c\ nu va fi cazul aici. Dup\ care coresponden]a<br />
noastr\ s-a întrerupt. N-aveam habar dac\ topul,<br />
la care urmau s\ participe critici, poe]i, prozatori<br />
s-a publicat sau nu [i [tiam prea bine c\ nu e<br />
vina jurnalistei dac\ se amân\, a[a c\ n-am<br />
întrebat-o nimic.<br />
Pe 15 ianuarie, a[adar la 4 luni de la cererea<br />
foarte urgent\ c\reia-i r\spunsesem într-o<br />
s\pt\mân\, m-am gândit s\ v\d ce d\ presa<br />
cotidian\ la aniversarea na[terii lui Eminescu,<br />
experien]\ publicistic\ mereu surprinz\toare.<br />
Am navigat pu]in de la un ziar la altul [i, în<br />
loc s\ dau peste Eminescu, am dat peste topul<br />
romanelor de dragoste, atât de mult a[teptat<br />
încât devenise, de-acum, nea[teptat. Din p\cate,<br />
cu surprize nepl\cute, [i nu în privin]a romanelor<br />
alese de unii [i al]ii. În loc s\-mi pot da seama<br />
de preferin]ele fiec\rui participant [i de argumentele<br />
lui complete, aveam, din nou, un mic ghiveci<br />
în care era luat de ici, de colo [i recro[etat un<br />
articol. Posibil ca a[a s\ se înve]e la [coala de<br />
jurnalism, c\ trebuie s\ re-spui tu, cu vorbele<br />
tale, ce preiei de la al]ii, citând ba pe unul, ba<br />
pe altul. Modelul dinamic din emisiunile televizate.<br />
Numai c\ lipsa unui singur cuvânt scris poate<br />
provoca malentendu-uri. Numai c\ atunci nu<br />
mai trebuie s\ ]i se cear\ argumente (care au<br />
o logic\ a lor, o serie de articula]ii fine, devenite<br />
inutile dac\ tai textul). Numai c\ eu anun]asem<br />
de la început c\ nu vreau s\ particip la exerci]ii<br />
de acest tip, dadaiste. Nimic de zis, pe mine<br />
autoarea m\ favorizase, titlul articolului fiind<br />
1933 anul celor mai frumoase romane de dragoste,<br />
de[i ceilal]i nu erau neap\rat de p\rerea asta.<br />
O „bucurie“ nu vine niciodat\ singur\. Sub<br />
pagin\ era, ca-n }iganiada, corul cititorilor<br />
anonimi ai ziarului, care, din lips\ de alt\ ocupa]ie<br />
sau din bovarism, simt nevoia s\-[i dea cu<br />
p\rerea. V\ aminti]i cum se numesc comentatorii<br />
din subsolul epopeii lui Ion Budai-Deleanu<br />
Chir Simpli]ian, Cocon Idiotiseanul, Onochefalos<br />
etc. Din p\cate, în genere, în forumurile de<br />
azi lipsesc Cocon Erudi]ian, Filologos, Chir<br />
Criticos, Musofilos, Mitru Perea care, acolo,<br />
erau mai mul]i [i-i corectau [i-i înv\]au cu<br />
r\bdare pe cei dintâi, nepermi]ând „]ig\nia“. {i<br />
nici m\car cei din prima serie nu au azi candoarea<br />
vocilor din }iganiada, ci trec la înjur\tura direct\.<br />
Ce m\ surprinde e c\ cei care te-au invitat s\<br />
le dai, pentru ziarul lor, lucrul cel mai pre]ios<br />
pe care îl ai: timpul t\u, preiau injuriile în lini[te,<br />
f\r\ s\ tresar\. E ca [i cum te-ar invita s\ le faci<br />
o vizit\ acas\ [i ar l\sa s\ intre, cu tine, care e[ti<br />
invitatul lor, ni[te necunoscu]i de pe strad\ ca<br />
s\ te scuipe, în vreme ce gazdele se prefac c\<br />
totul e în regul\. (De câte ori am citit articole<br />
bune ale lui Mircea C\rt\rescu sau Gabriel<br />
Liiceanu sau Nicolae Manolescu [i am v\zut<br />
ce-i sub ele, m-am înfiorat. M-am întrebat adesea,<br />
mai ales la comentariile politice, cine garanteaz\<br />
c\ în aceste forumuri din pivni]ele ziarelor nu<br />
sunt [i figurile cele mai odioase ale unei societ\]i,<br />
de la criminali la fo[ti tor]ionari, [i de ce trebuie<br />
s\ le asiguri vizibilitate) Acum îmi venise [i<br />
mie rândul, într-o variant\ mult mai blând\, de<br />
altfel. O voce care semna cu un prenume feminin,<br />
Mimi sau Cici, nu mai [tiu, se întreba indignat\<br />
cine oi mai fi [i eu [i continua cam a[a: „Nu<br />
[tiu cine e, dar se vede c\ e o tâmpit\ [i o incult\<br />
[i n-are habar de literatur\.“ Cuvintele subliniate<br />
sunt citate strict. Exact ce a sup\rat-o a[a de<br />
tare pe distinsa forumist\ n-am în]eles, oricât<br />
am încercat. Era p\rerea mea, „pentru mine“<br />
fusese p\strat, a[adar totul era men]inut în limitele<br />
subiectivit\]ii. De altfel topul meu era greu de<br />
reconstituit din fragmen]ele. Nu-mi r\mânea<br />
decât s\ b\nuiesc c\ vocea e, poate, a vreunui<br />
obscur autor al unui „roman de dragoste“,<br />
care s-a sup\rat c\ nu l-am pomenit.<br />
M-am întrebat [i eu, odat\ cu persoana<br />
din subsolul paginii, cine sunt. {i r\spunsul a<br />
coincis cu al anonimei voci: sunt, cu siguran]\,<br />
„o tâmpit\“. Am p\]it-o de nenum\rate ori<br />
r\spunzând anchetelor din cotidienele noastre.<br />
Mi-am stricat programele ca s\ scriu r\spunsuri<br />
cât mai limpezi [i mai coerente [i mai sincere,<br />
f\r\ strategii sau fraze conjuncturale. Unele<br />
au ap\rut, dar nu le-am v\zut (nimeni nu-]i mai<br />
spune când s\ le cite[ti, ca s\ vezi ce a ie[it),<br />
altele n-au ap\rut deloc (cu sau f\r\ scuze),<br />
altele mai bine nu ap\reau, de trunchiate [i<br />
ref\cute ce erau. Bineîn]eles, totul este pro bono.<br />
Astfel c\, pentru a m\ ridica cât de cât în propriii<br />
mei ochi, am luat decizia ca de acum încolo<br />
s\ nu mai r\spund la nici o anchet\ cu topuri.<br />
{i, în genere, s\ evit cu str\[nicie cotidienele.<br />
Hot\rârea este definitiv\. •<br />
5România literar\ nr. 5 / 8 februarie 2008