Aniversare
Aniversare
Aniversare
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
i s t o r i e l i t e r a r \<br />
prea tare, vei trece dintr-o închisoare strâmt\ într-una mai larg\.“ 20<br />
timpul încarcer\rii sale. Acest moment de intens\ fericire este<br />
semnat într-o alt\ variant\ a Jurnalului fericirii. Dactilograma<br />
in p\cate incomplet\ – a acestei variante de 529 de pagini<br />
publicate înc\) am g\sit-o tot în Arhivele M\n\stirii Rohia:<br />
„În iunie, dup\ citirea decretului, ni s-a dat fiec\ruia voie s\<br />
item o carte po[tal\. N-am îndr\znit s\ scriu tatei, l-am crezut<br />
rt de mult. Am adresat-o v\rului meu din Aleea Rumeoar\.<br />
hi[eul biroului de primiri sunt vestit c\ am un pachet [i întrebat<br />
a cine e. R\spund indicând numele [i adresa v\rului. Nu<br />
espunde! aud. Aici arat\ alt nume [i alt\ adres\ [i mi le<br />
ne pe ale tatii. Trag un strig\t de bucurie [i de uimire: e de la<br />
! Înnebunesc de-a binelea. Distribui tot ce am primit celor<br />
stau ca [i mine la coad\ în fa]a ferestruicii. Pe hârtia pachetului<br />
sul nu e al tatii. Ce-are a face! Tr\ie[te! S-a ]inut de cuvânt,<br />
f\cut în ciud\, n-a fost pre voia hainilor de T\tari.“<br />
În 1964, când N. Steinhardt iese din închisoare, tat\l s\u avea<br />
de ani, dar nu-[i pierduse nici demnitatea, nici umorul.<br />
na întâlnirii din 4 august este deopotriv\ revigorant\ [i<br />
uio[\toare: „Pe tata îl g\sesc în strad\, aproape de cas\. Îl<br />
jin\ v\rul care a venit s\-l scoat\ la plimbare [i la frizer. E<br />
, necrezut de mic, mult gârbovit [i face pa[i m\run]ei, dar<br />
bl\ f\r\ team\ [i ochii-i sunt vioi. Îl iau de bra]ul drept f\r\<br />
\ fi observat [i când întoarce capul îi cer s\ nu plâng\. – S\<br />
g, zice. Ce-s prost Ia spune, tu ai mâncat ceva ast\zi“<br />
Aflând c\ fiul s\u s-a convertit în închisoare la cre[tinism<br />
e sup\r\, dar – cu aceea[i luciditate [i ironie – [tie s\-i tempereze<br />
ziasmul (uneori excesiv) de dup\ botez: „Numai s\ fi fost<br />
er, [i s\-]i dau un sfat: nu-]i b\ga în cap c\ acum s-a zis,<br />
mnezeu o s\ se ocupe numai de tine. Nu uita c\ mai sunt<br />
o trei miliarde.“ 16<br />
Ultimii trei ani [i-i petrece în lini[te [i cu aceea[i demnitate<br />
uri de fiul s\u – despre care adeseori spune c\ „nu-i b\iat<br />
, dar e un copil b\trân“ – în garsoniera din Ion Ghica, nr. 3.<br />
se va împ\ca cu faptul c\ acesta – în pofida unei preg\tiri<br />
lectuale excep]ionale – nu va reu[i s\-[i g\seasc\ o alt\ slujb\<br />
ât cea de muncitor necalificat la întreprinderea „St\ruin]a“ din<br />
n. La vârsta de 88 de ani va înv\]a limba englez\, fire[te,<br />
a fiul s\u care d\dea medita]ii. Faptul acesta reiese dintr-o<br />
soare (interceptat\) c\tre un alt nepot, David A. Avram de<br />
ew York 17 . Va fi prins în „reflectoarele“ Securit\]ii, al\turi de<br />
u Steinhardt – care era de fapt cel urm\rit. Între 20 [i 30<br />
mbrie 1966 acesta este pus în „filaj“, iar în notele aferente<br />
„vizualizat“ [i Oscar. Bizareria destinului este c\ exemplara<br />
goste filial\ a lui N. Steinhardt reise chiar [i din documentele<br />
urit\]ii. Una dintre secven]ele narative care se repet\ în aceste<br />
e este aceea a plimb\rii în pas lent pe care cei doi o fac din<br />
Ion Ghica în p\rcule]ul Col]ea unde b\trânul se odihnea. Dou\<br />
mple: „La ora 11,30 «STOIAN»* a ie[it de acas\ împreun\<br />
at\l s\u [i o individ\ care-l îngrije[te [i foarte încet au mers<br />
tr. I. Ghica, b-dul 1848 [i au intrat în parcul Col]ea, unde au<br />
t loc pe o banc\. [...] La ora 13,25 «STOIAN» a mers la<br />
ca unde st\tea tat\l s\u, l-a luat [i împreun\ au mers încet pe<br />
ul 1848, str. Ion Ghica [i au intrat acas\, ora fiind 13,33“<br />
.X.1966); „La ora 12,45 «STOIAN» a ie[it de acas\ împreun\<br />
N. Steinhardt cu tat\l<br />
cu tat\l s\u [i încet au mers pe str. Ion Ghica, b-dul 1848 [i au<br />
intrat la frizerie, unitatea nr. 101. La ora 13,20 «STOIAN» a ie[it<br />
de la frizerie, împreun\ cu tat\l s\u [i foarte încet au mers discutând<br />
pe bd. 1848, str. I. Ghica [i au intrat acas\, ora fiind 13,30“<br />
(22.X.1966) 18 .<br />
Este evident, cred, pentru oricine, la sfâr[itul acestui excurs,<br />
c\ Oscar Steinhardt ar fi putut pleca sau r\mâne, oricând, în<br />
str\in\tate, unde ar fi f\cut o carier\ str\lucit\. A ales – cum de<br />
altfel va face [i fiul s\u – s\ r\mân\ în România, integrându-se<br />
exemplar în istoria unui popor în mijlocul c\ruia a cunoscut nu<br />
numai bucurii, ci [i – mai ales dup\ 1948 – mult\ suferin]\. Iar<br />
mobilul acestei integr\ri nu este în nici un caz ceea ce se nume[te<br />
„ur\ de sine“. Care este imaginea-hologram\ care r\mâne la cap\tul<br />
acestui destin remarcabil S\-i d\m din nou cuvântul lui N.<br />
Steinhardt: „Dar la urma urmei, ce [i cine este Un ovrei b\trân<br />
din Bucure[ti, un foarte mic pensionar, câteva amintiri, câ]iva<br />
prieteni, câteva decora]ii ascunse într-o cutiu]\, un singur fiu“ 19 .<br />
Oscar Steinhardt se stinge din via]\ în martie 1967, la vârsta<br />
de 90 de ani, fiind înmormântat în Cimitirul evreiesc din str. 1<br />
Mai. Multe din tr\s\turile sale vor fi mo[tenite de N. Steinhardt:<br />
demnitatea, curajul, autenticul spirit aristocratic, un anumit soi<br />
de na]ionalism critic [i relativizant, umorul, anticomunismul<br />
fervent. A[a cum mai târziu, din amintirile sale despre N. Steinhardt,<br />
Monica Lovinescu va selecta o anumit\ imagine obsesiv\ (asupra<br />
c\reia ne vom opri la momentul oportun), propunem [i noi, tot<br />
selectiv, una din celebrele replici ale lui Oscar, din nefericire<br />
profetice nu numai pentru un destin individual, ci [i pentru<br />
unul colectiv împ\rt\[it de popoarele din estul Europei. I-o spusese<br />
fiului s\u tot la plecarea în deten]ie: „Nu te întrista, pleci dintr-o<br />
închisoare larg\ într-una mai strâmt\, iar la ie[ire nu te bucura<br />
1<br />
Convorbire cu Ioan Pintea „Între via]\ [i c\r]i“ în vol. Escale în<br />
timp [i spa]iu, Editura Cartea Româneasc\, 1987, p. 140; reluat\ în vol.<br />
Primejdia m\rturisirii, ed. cit.<br />
Un portret, nu lipsit de umor, al lui Einstein – via Oscar Steinhardt<br />
– apare [i în vol. Critic\ la persoana întâi: „Nimic din toate acestea la<br />
Einstein. Violonist pasionat – în anii studen]iei, îmi povestea tat\l<br />
meu care a urmat în aceea[i perioad\ cu el cursurile Politehnicii din<br />
Zürich, înv\]a dar mai mult cânta – purt\tor de pantaloni mai totdeauna<br />
mototoli]i [i de pulover cam rupt, înc\l]at (f\r\ ciorapi) în sandale<br />
scâlciate, cu p\rul vâlvoi, cu ochii mari, protuberan]i, holba]i; îi lipseau<br />
[i rigiditatea [i «distan]a» [i «seriozitatea» presupuse celor din categoria<br />
lui. Era [i tare vorb\re] [i continuu preocupat de problemele cele mai<br />
lume[ti ale actualit\]ii; [i circula pe aleile sanctuarului de la Princeton<br />
lingând cornete de înghe]at\.“ (N. Steinhardt, Critic\ la persoana întîi,<br />
Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1983, p. 76).<br />
2<br />
Conform Mioara Apolzan, Aspecte de istorie literar\. Destinul<br />
unei publica]ii. Revista Funda]iilor Regale, Ed. Minerva, Bucure[ti,<br />
1983, p. 32-64.<br />
3<br />
N. Steinhardt, „Parc\ ar fi fost ieri“, în vol. Escale în timp [i spa]iu<br />
sau Dincoace [i dincolo de texte, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti,<br />
pp. 295-296.<br />
4<br />
Documentele biografice la care fac referire [i din care citez provin<br />
din Arhivele M\n\stirii Rohia.<br />
*<br />
[...] N-avem, din p\cate, un corpus documentar care s\ ne<br />
ajute la reconstituirea biografiei mamei sale. Printre hârtiile r\mase<br />
de la N. Steinhardt în arhivele m\n\stirii n-am g\sit nimic în acest<br />
sens. Din certificatul de c\s\torie din 1911 pe care l-am men]ionat<br />
afl\m c\ este n\scut\ în 1885 [i c\ numele tat\lui s\u este Samuel<br />
Neuman. În mai multe documente pe care le-am consultat, prenumele<br />
ei este transcris în diferite moduri: Tony, Antoinette, Antoaneta<br />
[.a. În aceast\ situa]ie miza pe corpusul „memorialistic“ este mai<br />
ridicat\.<br />
{tim în primul rând c\ pe linie matern\ N. Steinhardt se înrudea<br />
– e drept pe departe – cu Sigmund Freud. În dactilograma celei<br />
de-a treia variante a Jurnalului fericirii (utilizez sintagma „a treia<br />
variant\ a Juranalului fericirii“ cu titlu de inventar), N. Steinhardt<br />
descrie chiar o vizit\ pe care i-o f\cuse fondatorului psihanalizei<br />
prin anii 1926-1927. S\ cit\m acest moment, cu atât mai mult<br />
cu cât el este consemnat într-o variant\ nepublicat\ înc\: „August<br />
1927. De la Vene]ia, mâncat de ]ân]ari, cu febr\ mare [i stomacul<br />
r\v\[it, sunt luat pe sus la Semmering de tata, în ciuda protestelor<br />
mele. Trebuie s\ recunosc c\ aerul de munte [i brazii îmi<br />
priesc, de[i decorul e mai banal. La hotelul Südbahnhof, unde<br />
tragem, locuie[te [i ruda noastr\ îndep\rtat\, profesorul Sigmund<br />
Freud. Sunt recomandat ilustrului autor al Introducerii în Psihanaliz\,<br />
T\lm\cirii viselor [i Psihopatologiei vie]ii de toate zilele, trei<br />
c\r]i pe care le-am citit cu sufletul la gur\. Covâr[it de emo]ie,<br />
m\ bâlbâi [i ro[esc. Marele savant e destul de mic de stat, elegant,<br />
distins [i poart\ barbi[on. Foarte amabil. Când, îns\, înfrângându-mi<br />
sfiala, încep s\ turui [i pomenesc în treac\t de Jung [i Adler,<br />
m\ fulger\ o privire de brici. A disp\rut orice toleran]\ [i blânde]e.<br />
Am vorbit de eretici în prezen]a Papei, nu se face. Anna Freud<br />
m\ salveaz\ propunând o întâlnire prin p\dure la Meierei. Îmi<br />
îmbun\t\]esc ni]el situa]ia cu cita]ii care dovedesc c\ am citit<br />
cu aten]ie principalele c\r]i ale înv\]atului, care î[i reia figura<br />
de om de lume [i drume] vesel.“ 21<br />
Nu ne putem da seama dac\ la mijloc e o imprecizie a memoriei<br />
sau, pur [i simplu, e vorba de o alt\ vizit\ pe care tân\rul Steinhardt<br />
i-a f\cut-o lui Freud, cert este c\ în Critic\ la persoana întâi,<br />
într-un articol pe care îl consacr\ marelui savant, N. Steinhardt<br />
vorbe[te de o vizit\ pe care i-o f\cuse acestuia, chiar la domiciuliul<br />
din... Bergasse nr. 6: „Celui care, ca mine, i-a fost dat s\<br />
viziteze casa lui Freud, în Bergasse nr. 6, atunci când medicul<br />
ajunsese pe culmile celebrit\]ii, deîndat\ i se v\dea contactul<br />
dintre omul de [tiin]\ [i estet. P\trundeam în casa aceea nu ca<br />
pacient, ci ca rud\ îndep\rtat\ (s.m., G.A.) desigur, totu[i<br />
primit într-un mod care-mi îng\duia s\ circul nestingherit peste<br />
tot. Era, locuin]a aceea înc\p\toare, etajat\, ni]el întortocheat\,<br />
plin\ de cele mai felurite [i mai nea[teptate piese. Precump\neau<br />
statuetele, ceramicele, uneltele [i obiectele de cult. Ca [i întreaga<br />
lui genera]ie – a lui Frazer, Durkheim, Max Weber, Lévy-Brühl<br />
– Freud era cucerit [i obsedat de arta austral\ [i neagr\, de riturile<br />
triburilor, de mentalitatea [i imagistica primitiv\“ 22 . {i un fapt<br />
insolit: pe faimoasa canapea din cabinetul de consulta]ii se afla...<br />
o scoar]\ româneasc\, lucru care nu-l surprinde pe Steinhardt,<br />
dat\ fiind obâr[ia bucovinean\ a doamnei Freud...<br />
De bun\ seam\, existen]a Antoanetei Steinhardt este una tipic\<br />
pentru o doamn\ [i o so]ie din burghezia noastr\ interbelic\: st\<br />
acas\, se ocup\ de educa]ia copiilor, particip\ la reuniunile mondene<br />
etc. Nu este prins\, cu alte cuvinte, de frisonul „activismului“<br />
feminist din perioada „anilor nebuni“ de dup\ r\zboi. [...]<br />
George ARDELEANU<br />
(Fragmente dintr-o monografie dedicat\ lui N. Steinhardt)<br />
*<br />
A luptat pe frontul de la M\r\[e[ti [i a ob]inut Ordinul „Virtutea<br />
militar\“.<br />
5<br />
Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p. 43.<br />
6<br />
„Autobiografie“.<br />
7<br />
Jurnalul fericirii, ed. cit., p. 23.<br />
8<br />
cf. N. Steinhardt „M\rturisire“, în vol. Primejdia m\rturisirii, ed.cit.,<br />
p. 168.<br />
9<br />
Jurnalul fericirii, ed.cit., p. 133-134.<br />
10<br />
v. N. Steinhardt, Dumnezeu în care spui..., ed.cit., p. 79.<br />
11<br />
Jurnalul fericirii, ed.cit., p. 43.<br />
12<br />
ACNSAS, fond informativ, Dosar nr. 207, vol. 4, fila 126.<br />
13<br />
N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, ed.cit., p. 211, 344.<br />
14<br />
Idem., p. 23.<br />
15<br />
Ibidem, pp. 23-24.<br />
16<br />
Jurnalul fericirii, ed. cit. , p. 258.<br />
17<br />
ACNSAS, fond informativ, Dosar nr. 207, vol. 4, f. 231-232.<br />
*<br />
Unul dintre numele de cod în Dosarul de Urm\rire a lui N. Steinhardt.<br />
18<br />
Idem, f. 179, 188.<br />
19<br />
Jurnalul fericirii, ed.cit., p. 43.<br />
20<br />
Ibidem, p. 88.<br />
21<br />
Jurnalul fericirii, varianta a III-a, dactilogram\, p. 305 (Arhivele<br />
M\n\stirii Rohia).<br />
22<br />
N. Steinhardt, „Freud [i arta“, în vol. Critic\ la persoana întâi,<br />
ed.cit., 1983, p. 192.<br />
România literar\ nr. 5 / 8 februarie 2008<br />
17